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Kafka en la orilla

El joven llamado Cuervo

-Asi que ya has conseguido el dinero, ¢no? -dice el joven llamado
Cuervo. Lo dice con su peculiar manera de hablar, arrastrando un poco las
palabras. Como cuando te acabas de despertar de un profundo suefio y
sientes la boca pesada y torpe. Simples apariencias. En realidad, esta
completamente despierto. Igual que siempre.

Asiento.

-¢ Cuanto?

Respondo tras confirmar, una vez mas, la cifra en mi cabeza.

-Unos cuatrocientos mil yenes en metalico. Y, con la tarjeta, podria
sacar algo mas de unos ahorros que tengo en el banco. Ya sé que no es
gran cosa, pero de momento...

-Si, no estd mal -admite el joven llamado Cuervo-. De momento,
claro.

Asiento.

-Pero este dinero no te lo habra traido Santa Claus por Navidad,
supongo.

-No, claro -digo.

El joven llamado Cuervo mira a su alrededor frunciendo levemente
los labios con sarcasmo.



-¢Y de qué cajon ha salido?
No respondo. El sabe muy bien de qué dinero se trata, claro. No sé a
gué vienen estas preguntas absurdas. Sélo se esté burlando de mi.

-Va, déjalo correr -dice el joven llamado Cuervo-. TU necesitas ese
dinero. Con urgencia. Y lo has conseguido. Qué importa que se lo hayas
pedido a alguien, que lo hayas tomado prestado sin decir nada o que lo
hayas robado. En todo caso, es dinero de tu padre. Y con ese dinero, de
momento, saldras adelante. Pero cuando te hayas gastado los
cuatrocientos mil yenes y pico, ¢qué piensas hacer? Porque el dinero que
guardas en el monedero no crece solo como las setas en el bosque.

Y ta tienes que comer, necesitas un lugar para dormir. Y un dia u
otro el dinero se te acabara.

-Eso ya lo pensaré en su momento -digo yo.

-Ya lo pensaré en su momento. -Repite mis palabras como si
estuviera sopesandolas sobre la palma de la mano.

Asiento.

-¢ Buscar trabajo, tal vez?

—Quizé -digo.

El joven llamado Cuervo hace un gesto negativo con la cabeza.

—¢Sabes? Deberias saber un poco mas de qué va el mundo. ¢Qué
diablos de trabajo va a encontrar un nifio de quince afios en una tierra
lejana, desconocida? Si ni siquiera has acabado la ensefianza obligatoria.
¢, Quién va a darte trabajo?

Me puse un poco colorado. Me ruborizo con facilidad.

—En fin, no insisto -dice el joven llamado Cuervo-. Tampoco sirve de
nada que te pinte las cosas tan negras. Total, ni siquiera han empezado.
T ya has tomado una decision. Ahora sélo te falta llevarla a cabo. En
cualquier caso, se trata de tu vida. Basicamente, la Unica via es hacer lo
gue tu creas.

—Exacto. En definitiva, es mi vida.

-Pero, de aqui en adelante, para poder sobrevivir tendrds que ser
muy fuerte.

-Yo me esfuerzo todo lo que puedo -digo. -Si, seguro que si -dice el
joven llamado Cuervo-. Durante estos ultimos afios te has hecho muy
fuerte. No es que no lo reconozca, ¢sabes?

Asenti.

-Sin embargo, sélo tienes quince afios. Tu vida, en el mejor de los
casos, no ha hecho mas que empezar. El mundo esta lleno de cosas que



todavia no has visto. Cosas que ta, ahora, ni siquiera puedes imaginar.

Estabamos sentados el uno junto al otro, como siempre, en el viejo
sofa de cuero del estudio de mi padre. Al joven llamado Cuervo le gusta
ese sitio. Le encantan los pequefios objetos que se encuentran en él.
Ahora juguetea con el pisapapeles de cristal con forma de abeja que tiene
en la mano. Pero no hace falta decir que, cuando mi padre esta en casa,
ni se acerca.

Y yo digo:

-De todas formas, tengo que irme de aqui. No hay vuelta de hoja.

-Si, tal vez -asiente el joven llamado Cuervo. Deposita el
pisapapeles sobre la mesa y cruza las manos por detras de la cabeza-.
Pero aqui no acaba el asunto. Parece que no haga mas que echarte jarros
de agua fria, pero yo no tengo muy claro que yéndote, por muy lejos que
te vayas, puedas escapar. Me da la impresion de que no hay que confiar
demasiado en la distancia.

Pienso una vez mas en la distancia. El joven llamado Cuervo lanza
un suspiro y se presiona los parpados con las yemas de los dedos. Me
habla con los ojos cerrados, desde el fondo de las tinieblas.

-Juguemos a lo de siempre -propone.

—-De acuerdo -digo. Yo también cierro los ojos y, en silencio, respiro
hondo.

—¢ Listo? Imaginate una tempestad de arena terrible, terrible de ver-
dad --dice-. Y olvida cualquier otra cosa.

Tal como me ha dicho, imagino una tempestad de arena terrible,
terrible de verdad. Y olvido cualquier otra cosa. Incluso quién soy. Me
guedo en blanco. Las cosas van aflorando enseguida. Y él y yo las com-
partimos en el viejo sofa de cuero del estudio de mi padre, como siempre.

—A veces, el destino se parece a una pequefia tempestad de arena
gue cambia de direccion sin cesar -me comenta el joven llamado Cuervo.

A veces, el destino se parece a una pequeiia tempestad de arena
gue cambia de direccidén sin cesar. Tu cambias de rumbo intentando
evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de direccion, siguiéndote
a ti. Tu vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de
direccién, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza
macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razon es que la tormenta
no es algo que venga de lejos y que no guarde relacion contigo. Esta
tormenta, en definitiva, eres tl. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo
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Unico que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte
con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir
atravesandola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni
direccidn, a veces ni siquiera existe el tiempo. Alli sélo hay una arena
blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo.
Imaginate una tormenta como ésta.

Me imagino una tormenta como ésa. Un blanco remolino que apunta
al cielo, irguiéndose vertical como una gruesa maroma. Mantengo los ojos
y las orejas fuertemente tapados con ambas manos. Para que la fina
arena no se me meta en el cuerpo. La tormenta se acerca deprisa. Desde
lejos puedo sentir la fuerza del viento en la piel. Va a engullirme de un
momento a otro.

El chico llamado Cuervo posa con suavidad una mano sobre mi
hombro. La tormenta de arena se desvanece. Pero yo contindo aun con
los ojos cerrados.

—Tu, ahora, tendras que ser el chico de quince afios mas fuerte del
mundo. Soélo asi lograras sobrevivir. Y, para ello, deberas comprender por
ti mismo lo que significa ser fuerte de verdad. ¢ Entiendes?

Me limito a permanecer callado. Me gustaria hundirme poco a poco
en el suefio sintiendo su mano sobre mi hombro. Un tenue aleteo llega a
mis oidos.

—Tu, ahora, pronto te convertiras en el chico de quince afios mas
fuerte del mundo —me repite al oido en voz baja el joven llamado Cuervo
mientras me dispongo a dormir. Como si tatuara con tinta azul oscuro
estas palabras en mi corazon.

Y t0 en verdad la atravesaras, claro esta. La violenta tormenta de
arena. La tormenta de arena metafisica y simbdlica. Pero por mas
metafisica y simbdlica que sea, te rasgara cruelmente la carne como si de
mil cuchillas se tratase. Muchas personas han derramado alli su sangre y
td, asimismo, derramards alli la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre
se verterd en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demas.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tU no comprenderas
cdmo has logrado cruzarla con vida. iNo! Ni siquiera estaras seguro de
que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa si quedara clara.
Y es que la persona que surja de la tormenta no serd la misma persona
gue penetrd en ella. Y ahi estriba el significado de la tormenta de arena.



El dia de mi decimoquinto cumpleafios me escapé de casa, me
marché a una ciudad desconocida y empecé a vivir en un rincén de una
pequefia biblioteca.

Claro que si contara las cosas por orden, tal como ocurrieron, el
relato se extenderia una semana mas. Sin embargo, si tocamos solo los
puntos esenciales, eso fue lo que ocurrié: el dia de mi decimoquinto
cumpleafios me escapé de casa, me marché a una ciudad desconocida y
empecé a vivir en un rincén de una pequefia biblioteca.

Quiza parezca un cuento de hadas. Pero no lo es. De ninguna de las
maneras.
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Cuando me marché de casa, no sélo me llevé dinero en metalico del
estudio de mi padre sin decir nada. También me llevé un pequefio y viejo
encendedor de oro (me gustaba su disefio y lo mucho que pesaba) y una
navaja plegable de acerado filo. Es para despellejar ciervos, noto un gran
peso cuando la sostengo sobre la palma de la mano, la hoja medira unos
doce centimetros. Mi padre debi6 de comprarla durante algin viaje al
extranjero. Y, claro, decido llevarme también una potente linterna que hay
en un cajon de la mesa. Y también las gafas de sol, que me hacen falta
para ocultar la edad. Unas Revo de un profundo azul celeste.

Me pregunté si debia llevarme también el Rolex Oyster que tanto
apreciaba mi padre, pero al final lo dejé correr. La belleza mecanica de
ese reloj me fascinaba, pero no queria llamar la atencion cargandome de
forma innecesaria de objetos de valor. Por otra parte, desde un punto de
vista practico, me basta y me sobra con el Casio de plastico con alarmay
crondmetro incorporados que uso habitualmente. De hecho, el Casio me
sera mucho mas util. Desisto y vuelvo a meter el Rolex en el cajon.

Y, ademas, una fotografia donde aparecemos mi hermana mayor y
yo, de nifios, uno al lado del otro. Esta fotografia también se hallaba en el
fondo del cajén del escritorio. Mi hermana y yo nos encontramos en la
playa, sonreimos felices. Mi hermana est4 vuelta hacia un lado, una
sombra oscura le cubre medio rostro. Por eso su sonriente faz aparece
dividida en dos. Y, al igual que las mascaras de teatro griego que he visto
a veces en las ilustraciones de los libros de texto, su rostro comprende
dos significados superpuestos. La luz y la sombra. La esperanza y la
desesperanza. La risa y la tristeza. La confianza y la soledad. Yo, por mi
parte, miro al objetivo de frente, con naturalidad. Aparte de nosotros, no
hay nadie méas en la playa. Los dos vamos en traje de bafio. Mi hermana
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lleva un bafiador de una pieza con un dibujo de florecitas rojas y yo unas
bermudas muy feas que me quedan demasiado grandes. Sostengo algo
en la mano. Una especie de palo de plastico. Deshechas en blanca
espuma, las olas nos bafan los pies.

¢Donde y cuando, quién nos debié de hacer esa fotografia? ¢ Como
es gue yo tenia esa expresion de felicidad? ¢ Cémo diablos podia parecer
tan contento? ¢(COmo es que mi padre ha guardado Unicamente esta
fotografia? Todo esto es un enigma. Yo debo de tener tres afios y mi
hermana, nueve. ¢Tan bien nos llevabamos mi hermana y yo? No
recuerdo en absoluto haber ido con mi familia a la playa. Tampoco
recuerdo haber ido a ningun otro lugar. En todo caso, no queria dejarla en
manos de mi padre. Me meto la vieja fotografia en la cartera. No hay
ninguna de mi madre. Al parecer, mi padre ha tirado todas las fotografias
donde salia ella, todas, sin dejar ni una.

Tras pensarmelo un poco, decidi llevarme el teléfono mévil. Cuando
mi padre se dé cuenta de que ha desaparecido, seguro que llamara a la
compafiia telefénica y se dara de baja. Y entonces no me sera de ninguna
utilidad. De todas formas, lo meti en la mochila. Y también el cargador de
la bateria. Total, no pesa gran cosa. En cuanto vea que el aparato no
funciona, me bastara con tirarlo.

Decido no meter en la mochila mas que lo indispensable. Lo mas
dificil es elegir la ropa. ¢Cuantos juegos de ropa interior necesitaré?
¢, Cuéntos jerséis necesitaré? ¢Y cuantas camisas? ¢Y pantalones? ¢Y
guantes? ¢Necesitaré bufanda? ¢Y pantalones cortos? ¢Y abrigo? En
cuanto empiezo a pensar, no acabo. Pero hay algo que si tengo claro. No
guiero vagar por una tierra extrafia con un fardo enorme a la espalda que
proclame a los cuatro vientos que me he escapado de casa. Si lo hiciera,
pronto llamaria la atencion. Me pondrian bajo la custodia de la policia y en
un santiamén me habrian enviado de vuelta a casa. O acabaria en manos
de los tipejos menos recomendables de la zona.

A un lugar frio es mejor no ir. Llego a esta conclusion. Sencillo,
sverdad? Pues me voy a un lugar calido. Asi no necesitaré abrigo. Ni
guantes. Al no tener que pensar en el frio, la ropa necesaria queda
reducida a la mitad. Elegi prendas ligeras, faciles de lavar, que se
secaran deprisa y que abultaran lo menos posible, las plegué bien y las
embuti en la mochila. Aparte de ropa: mi saco de dormir three-seasons,
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gue se puede deshinchar y plegar bien, un neceser con los productos de
aseo bésicos, una capellina de plastico, cuaderno y lapices, un discman
MD de Sony con el que se puede grabar, y unos diez discos compactos
(la musica es indispensable), pilas recargables de repuesto, ese tipo de
cosas. Los cacharros para cocinar de acampada no los necesito. Pesan y
ocupan demasiado espacio. La comida puedo comprarla en las tiendas
que tienen abierto las veinticuatro horas. Me llevd mucho tiempo acortar
la lista. Afadia una cosa, y otra, luego la borraba. Volvia a apuntar un
monton de cosas, volvia a borrarlas.

El dia de mi decimoquinto cumpleafios es la fecha ideal para irme de
casa. Antes es demasiado pronto y, después, tal vez sea ya demasiado
tarde.

Pensando en este dia, durante los dos Ultimos afios, tras ingresar en
la escuela secundaria, me he dedicado a robustecer mi cuerpo de manera
intensiva. Desde finales de primaria practicaba el judo, y al empezar la
secundaria no lo dejé del todo, pero no ingresé en el club de deporte de la
escuela. En cuanto tenia un momento libre me iba a correr al campo de
deportes, a nadar a la piscina o al gimnasio municipal a fortalecer mis
musculos con aparatos. Alli, unos jévenes monitores me ensefiaron gratis
la manera correcta de hacer flexiones y el uso de los aparatos. Cémo
fortalecer al maximo cada musculo. Qué musculo se hace trabajar
normalmente en la vida cotidiana y cual puede moldearse sélo con el uso
de aparatos. Ellos me enseflaron la manera correcta de hacer
levantamiento de pesas. Por suerte, yo ya era alto de constitucion vy,
gracias al ejercicio diario, mis hombros y mi pecho se ensancharon. Un
desconocido me echaria, sin problema, unos diecisiete afios. Porque si
aparentara los quince que tengo, seguro que toparia con problemas
adondequiera que fuese.

Aparte de mi trato con los monitores del gimnasio y con la asistenta
gue venia a casa cada dos dias, y dejando de lado las cuatro palabras
indispensables que intercambiaba en la escuela, yo apenas hablaba con la
gente. A mi padre hacia ya mucho tiempo que lo evitaba. A pesar de vivir
en la misma casa, nuestros horarios eran completamente diferentes v,
ademds, mi padre se pasaba el dia encerrado en su taller, en un lugar
separado. Y no hace falta decir que yo tenia siempre la precaucion de no
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coincidir con él.

Yo iba a una escuela privada adonde, por lo general, acudian hijos
de familias de la clase alta 0, como minimo, adineradas. A no ser que lo
hicieras muy mal, podias pasar directamente al bachillerato. Todos tenian
una bonita dentadura, la ropa limpia, la conversaciéon aburrida. Yo, por
supuesto, no gozaba de grandes simpatias. Habia levantado un alto muro
a mi alrededor y hacia lo imposible para que nadie se metiera dentro y
para no tener que dar yo un paso fuera de él. Y este tipo de personas no
suele gustar a nadie. Frente a mi, todos guardaban una distancia
prudencial, jamas bajaban la guardia. Tal vez me detestasen y, en algunas
ocasiones, me temieran. Pero era de agradecer que no me hicieran caso.
Solo, tenia un montén de cosas que hacer. En las horas libres me iba a la
biblioteca y devoraba un libro tras otro.

Con todo, prestaba una gran atencién a las clases. Era algo que el
joven llamado Cuervo me habia aconsejado encarecidamente que hiciera.

Los conocimientos o habilidades que te ensefian en las clases de
secundaria no se puede decir que tengan una gran utilidad en la vida
diaria, eso seguro. Y los profesores son en su gran mayoria un hatajo de
estlupidos. No me cabe la menor duda. Pero ¢sabes? Tu vas a irte de
casa. Por lo tanto, en el futuro quiz& no vuelvas a tener la oportunidad de
pisar la escuela, asi que, mientras puedas, es mejor que te metas en la
cabeza todo lo que te ensefien, te guste 0 no. Tienes que ser como un
papel secante y absorberlo todo. Qué debes guardar y qué debes tirar,
eso ya lo decidiras mas adelante.

Y yo segui ese consejo (yo solia seguir los consejos del joven
llamado Cuervo). Puse los cinco sentidos en ello, converti mi cerebro en
una esponja, aguceé el oido y grabé en mi cerebro todas las palabras que
se pronunciaban en clase. Disponia de un tiempo limitado: las asimilaba,
las memorizaba. Por lo tanto, pese a no estudiar apenas fuera de clase,
siempre era de los que en los examenes sacaba las puntuaciones mas
altas.

A medida que mis muasculos se endurecian como el metal, me iba
convirtiendo en una persona callada. Intentaba evitar que las emaociones
se me traslucieran en el rostro, me entrenaba para ser capaz de impedir
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que profesores y compafieros de clase adivinasen qué estaba pensando.
Pronto entraria en el cruel y agresivo mundo de los adultos y tendria que
sobrevivir en él yo solo. Deberia ser mas fuerte que nadie.

Al mirarme al espejo descubria en mis ojos la frialdad de los ojos de
un lagarto, veia como mi rostro se habia vuelto mas duro e inexpresivo.
Pensandolo bien, hacia tanto tiempo que no me reia que ni recordaba
cuando habia sido la ultima vez. Ni siquiera sonreia. Ni a los demas ni a
mi mismo.

Pero no siempre podia salvaguardar ese apacible aislamiento. En
ocasiones, el alto muro que debia protegerme se desmoronaba sin mas.
No sucedia con frecuencia, pero a veces ocurria. Antes de que pudiera
darme cuenta, la pared habia desaparecido y yo estaba expuesto
completamente desnudo al mundo. En esas ocasiones me sentia confuso.
Terriblemente confuso. Adema4s, alli habia una profecia. Alli habia una
profecia semejante a las aguas negras.

La profecia siempre esta alli, como las aguas de un negro secreto.
Por lo general, se ocultan silenciosas en profundidades desconocidas.
Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, heladas, cada una de
tus células, y tu, ante este cruel desbordamiento, te ahogas, boqueas y
jadeas. Te pegas al respiradero del techo y buscas con desesperacion el
aire fresco del exterior. Pero sélo encuentras un aire reseco que abrasa tu
garganta. El agua y la sed; el frio y el calor. Elementos supuestamente
antagénicos unen sus fuerzas y te atacan.

Con lo vasto que es el mundo, a ti te corresponde un espacio
minUsculo —y ya te parece bien que asi sea—, pero éste no figura en
ninguna parte. Cuando buscas una voz, s6lo encuentras un silencio
profundo. Pero cuando buscas el silencio, sélo encuentras una voz que te
va repitiendo incesantemente la profecia. Esta voz, en algunas ocasiones,
da a un interruptor secreto que se oculta en tu mente.

Tu corazén es como un gran rio crecido tras un largo periodo de
lluvias. Los postes indicadores del camino estan, todos sin excepcion,
sumergidos en la corriente, o tal vez hayan sido arrastrados a otro lugar
oscuro. Y la lluvia sigue cayendo torrencialmente sobre el rio. Y cada vez
gue veas en las noticias las imagenes de unas inundaciones pensaras:
«Si, justo. Ese es mi corazon».
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Antes de salir de casa voy al cuarto de bafio y me lavo las manos
con jabon, me lavo la cara. Me corto las ufias, me limpio las orejas, me
lavo los dientes. Limpio concienzudamente cada rincén de mi cuerpo. Hay
ocasiones en que estar limpio es fundamental. Luego, frente al espejo,
estudio mi rostro con detenimiento. Aqui se refleja la cara que he
heredado de mi padre y de mi madre -aunque la de mi madre no la
recuerdo en absoluto-. Por mucho que intente borrar la expresion que se
refleja en él, por mucho que intente apagar el brillo de mis ojos, por
mucho que esculpa mi cuerpo, no puedo cambiar de rostro. Por muy
ardientemente que lo desee, este par de cejas largas y espesas, y la
arruga del entrecejo que solo puedo haber heredado de mi padre, no las
puedo borrar. Si quieres, podria matarlo (con la fuerza que ahora tengo
no me costaria hada). También podria borrar a mi madre de mi memoria.
Pero no puedo expulsar los genes que se encuentran en mi. Porque para
expulsarlos deberia desterrarme a mi de mi mismo.

Y aqui estd la profecia. Como un mecanismo enterrado en mi.
Como un mecanismo enterrado en mi.

Apago la luz y salgo del lavabo. Un silencio humedo y pesado se
cierne sobre la casa. Susurros de gente que no existe, el halito de los
muertos. Miro a mi alrededor, me detengo, respiro hondo. Las agujas del
reloj marcan las tres de la tarde. Las dos agujas estan cargadas de una
cruel indiferencia. Bajo su aparente imparcialidad, no estan de mi lado.
Ha llegado el momento de dejar atras este lugar. Tomo la pequefa
mochila en la mano, me la cargo al hombro. Lo habia ensayado muchas
veces, pero jamas me habia parecido tan pesada.

He decidido dirigirme a Shikoku. No hay ninguna razén para ello.
Pero mientras estoy mirando el mapa se me ocurre, no sé por qué, que
es alli adonde debo ir. Por mucho que lo mire, no, cuanto mas lo miro,
mas atraido me siento por ese lugar. Mucho mas al sur que Tokio,
separado de Honshu. En ella se encuentra Tokio. (N. de la T) el clima es
célido. Jaméas he pisado esa zona y no tengo alli un solo conocido,
ningun pariente. Si alguien indaga mi paradero (aunque no creo que lo
haga nadie) no existe ninguna posibilidad de que dirija hacia alla la
mirada.

Recojo en la ventanilla el billete que habia reservado, monto en el
autocar nocturno. Es el medio de transporte mas barato para ir a
Takamatsu. Unos diez mil yenes y pico. Nadie se fija en mi. Nadie me
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pregunta la edad. Nadie se me queda mirando. Unicamente el revisor
inspecciona mi billete con gesto mecanico. S6lo hay una tercera parte de
los asientos ocupada. En su mayoria, los pasajeros viajan solos, como
yo, y el interior del autocar estd sumido en un silencio extrafio. El camino
hasta Takamatsu es muy largo. Segun los horarios del autocar, son unas
diez horas de viaje, llegaremos alli por la mafiana temprano. Pero a mi el
tiempo no me importa. Yo ahora lo tengo a espuertas. Cuando, a las ocho
pasadas, dejamos la terminal de autobuses, inclino el respaldo del
asiento y me duermo. En el preciso instante de hundirme en él siento
cdmo se me va debilitando la conciencia, igual que si se me hubieran
agotado las pilas.

Poco antes de medianoche empieza a llover a cantaros. De vez en
cuando me despierto y, a través de las cortinas baratas, contemplo la
autopista en la noche. Las gotas de lluvia azotan con estrépito la ventana,
emborronan la luz de las farolas que hay al borde del camino. Estan
plantadas a intervalos regulares, parece que miden el mundo hasta el
infinito. Una nueva luz se acerca y, un instante después, ya se ha
convertido en una luz vieja a mis espaldas. Me doy cuenta de que ya han
dado las doce de la noche. Y, de manera automéatica, como si se me
acercara de frente, hace su aparicion el dia de mi decimoquinto
cumplearios.

—Feliz cumpleafios -me desea el joven llamado Cuervo.
—Gracias -le digo yo.
Pero la profecia, todavia una sombra, me acompafa. Compruebo

gue el muro que he levantado a mi alrededor todavia sigue en pie. Cierro
las cortinas, vuelvo a dormirme.
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El presente documento, catalogado como «Estrictamente
Confidencial» por el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos de
América, fue desclasificado en 1986 en base a la Ley de Desclasificacion
de Documentos Oficiales. Actualmente puede consultarse en el Archivo
Nacional de los Estados Unidos de América (NARA), en Washington.

Esta serie de entrevistas grabadas se realizaron entre los meses
de marzo y abril de 1946 bajo la supervisién del comandante James P.
Warren del Departamento de Inteligencia del Ejército de Tierra. El alférez
Robert O'Connell y el brigada Harold Katayama se encargaron del
trabajo de campo en la zona, la poblacion XXX de la prefectura de
Yamanashi. En todas las entrevistas efectué las preguntas el alférez
Robert O'Connell, la traduccion al japonés correspondié al brigada
Harold Katayama y de la redaccién de los documentos se encargd el
soldado de segunda clase William Come.

Las entrevistas se realizaron a lo largo de doce dias, y a este efecto
se destino la sala de visitas del ayuntamiento de la poblacion xxx en la
prefectura de Yamanashi. El alférez O'Connell entrevistd por separado a:
una profesora de la Escuela Nacional del barrio xxx de la poblacion xxx,
un médico residente en la zona, dos miembros del cuerpo de la policia
local y seis nifilos. Los mapas adjuntos, a escala de 1: 10.000 y 1: 2.000,
del area en cuestién fueron elaborados por el Instituto Topografico del
Ministerio del Interior.
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL
EJERCITO DE TIERRA (MIS)
Fecha: 12 de mayo de 1946
Titulo: Informe sobre el Incidente de la montafia del bol de arroz, 1944
Namero: PTYX-722-8936745-42213-WWN

Entrevista a Setsuko Okamachi (26), tutora de la clase B de cuarto
curso de la Escuela Nacional del barrio xxx de la poblacion xxx. La
conversacion fue grabada. Se puede acceder al material relacionado con
la entrevista mediante el cédigo PTYX-722-SQ118.

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell:

Setsuko Okamachi es una mujer menuda y de facciones bonitas.
Inteligente y con un gran sentido de la responsabilidad, ha respondido con
precision y honestidad. Sin embargo, parece hallarse todavia, de alguna
manera, bajo los efectos del shock que le produjo el incidente. Se
apreciaba como crecia en ella la tensiébn psicolégica conforme iba
resiguiendo lo que recordaba. En esos momentos tendia a hablar més
despacio.

Eran poco mas de las diez de la mafiana cuando vi una luz plateada
gue brillaba en lo alto del cielo. Un brillante resplandor de luz plateada. Si,
era el reflejo que despide un objeto metdlico, sin duda. Y ese resplandor
se fue desplazando muy despacio por el cielo, de este a oeste. Nosotros
nos preguntamos si se trataria de un B29. Estaba justo sobre nuestras
cabezas. Asi que teniamos que mirar directamente hacia arriba. El cielo
estaba despejado del todo, sin una nube, y la luz nos cegaba. Lo Unico
gue veiamos era el resplandor de un objeto plateado que parecia de
duraluminio. Sin embargo, el objeto se encontraba a una altura tal que no
podia distinguirse su forma. Asi que deduje que desde alli tampoco
podrian descubrirnos a nosotros. Por lo tanto, no temia que nos atacaran
y tampoco me preocupaba que nos bombardearan. ¢Qué sentido tiene
arrojar bombas al corazén del bosque? Pensé que quizads aquel avidn
fuera de camino a bombardear alguna gran ciudad o que quiza volviera
de hacerlo. Asi que nosotros miramos el avién sin alarma alguna y
continuamos andando. Yo incluso me senti atraida por la extrafia belleza
de aquella luz.
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Segun el registro del Ejército, en aquel momento, es decir,
alrededor de las diez de la mafiana del 7 de noviembre de 1944, ningln
bombardero ni ningan otro avion sobrevolaba la zona.

Pero yo, y también los dieciséis nifios que se encontraban alli,
todos, lo vimos con claridad, y todos pensamos que se trataba de un B29.
Todos habiamos visto varias veces formaciones de B29 y sabiamos que
sélo los B29 pueden volar tan alto. Ademas, en la prefectura habia una
pequefia base aérea y, de vez en cuando, también veiamos volar aviones
japoneses, pero éstos eran demasiado pequefios para alcanzar una
altura semejante. Ademas, el brillo del duraluminio es diferente al brillo de
cualquier otro metal, y los Unicos aviones hechos de duraluminio son los
B29. Sdlo que, en aquella ocasion, no se trataba de una gran formacion,
sino de un Unico aparato, y esto me parecié muy extrafio.

¢ Nacio usted en esta zona?

No. Yo naci en la prefectura de Hiroshima. Me trasladé aqui al
casarme, en 1941. Mi marido era profesor de musica en un instituto de
esta prefectura, pero en 1943 fue llamado a filas y, en junio de 1945,
tomo6 parte en la batalla de Luzén y muri6 en combate. Segin me
comunicaron, estaba haciendo guardia en un almacén de municion en las
afueras de Manila cuando el almacén fue alcanzado por los disparos de la
artilleria del ejército americano. Mi marido murié6 en la explosion. No
tuvimos hijos.

¢, Cuantos alumnos tenia a su cargo aquel dia?

Dieciséis entre nifios y nifias, la totalidad de la clase exceptuando a
dos que no habian participado en la excursion por estar enfermos. La
proporcion era de ocho nifios y ocho nifias. Entre ellos habia cinco que
habian sido evacuados de Tokio.

Con la finalidad de realizar unos ejercicios practicos al aire libre, a
las nueve de la mafiana salimos de la escuela con las cantimploras y la
comida. Por mas que los haya llamado «ejercicios practicos al aire libre»,
no se trataba de ningun estudio especial. B4sicamente consistia en ir a la
montafia a buscar setas y hortalizas silvestres comestibles.

Nosotros vivimos en una zona agricola, asi que la comida no
faltaba. Pero eso no quiere decir que contaramos con suficientes
alimentos. La contribucion obligatoria al gobierno era dura y, exceptuando
unos cuantos, todos teniamos siempre el estbmago vacio.
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Por lo tanto, exhortdbamos a los nifios a que buscaran, fuera donde
fuese, algo comestible. Era una situacion de emergencia y los estudios
habian pasado a un segundo término. Asi pues, en aquellos momentos
se realizaban con frecuencia los asi llamados «ejercicios practicos al aire
libre». Alrededor de la escuela hay zonas de gran riqueza natural y no
resultaba dificil encontrar lugares idoneos para realizar estos «ejercicios
practicos». En este sentido, podiamos considerarnos afortunados. Todas
las personas que se hallaban en las ciudades pasaban hambre. En
aguellos momentos ya estaban cortadas las rutas de abastecimiento
procedentes de Taiwan y del continente, y las grandes ciudades sufrian
una grave escasez de viveres y de combustible.

Usted ha mencionado que en su clase habia cinco nifios que habian
sido evacuados de Tokio. ¢Se llevaban bien con los nifios de la zona?

Por lo que se refiere a mi clase, en general los nifios se llevaban
bien. Unos eran del pueblo y, los otros, provenian del centro de Tokio: no
hace falta decir que habian crecido en ambientes completamente
distintos. Hablaban un lenguaje diferente, vestian de diferente forma.
Ademas, la mayor parte de los nifios de la zona pertenecen a familias de
campesinos pobres, y los nifios de Tokio eran en su gran mayoria hijos
de personas que trabajaban para empresas y de funcionarios del
gobierno. Por lo tanto, no se puede decir que se entendieran bien.

Sobre todo al principio, entre ambos grupos existia cierta tension.
Jamas hubo peleas, ningan nifio sufrié acoso o malos tratos por parte de
los otros, s6lo que los unos no podian entender lo que pensaban los
otros. En consecuencia, tanto los nifios de la zona como los de Tokio
formaron grupos cerrados. Sin embargo, al cabo de unos dos meses se
acostumbraron los unos a los otros. Porque los nifios, en cuanto juegan
juntos a algo que les entusiasma, derriban con relativa facilidad las
barreras culturales y sociales.

Describame lo mas detalladamente posible la zona adonde condujo
aquel dia a los alumnos a su cargo.

Es una montafia adonde soliamos ir con frecuencia de excursion.
Tiene forma redondeada, parecida a la de un bol de arroz invertido, y por
eso la llamamos la «montaiia del bol de arroz». La montafia no es muy
abrupta, cualquiera puede subirla sin esfuerzo. Se encuentra un poco al
oeste de la escuela, se puede ir andando. Hasta la cima, al paso de un
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nifio, se llega en unas dos horas. Teniamos previsto detenernos en el
bosque, a medio camino, para buscar setas y tomar un bocado. A los
nifios les divierten mas estos «ejercicios practicos al aire libre” que las
clases en el aula.

El resplandor de aquella especie de avidén en el cielo nos record6
momentaneamente la guerra, pero fue un acontecimiento puntual. Todos
nosotros nos hallabamos de un humor excelente, nos sentiamos felices.
El cielo estaba azul, sin una nube que lo empafara, no soplaba el viento:
en la montafia reinaba un silencio absoluto, lo Unico que se oia era el
canto de los pédjaros. Una vez en el corazén del bosque, la guerra parecia
algo ajeno, algo que estuviera ocurriendo en un pais remoto. Todos
avanzabamos por el sendero cantando. De vez en cuando imitabamos las
voces de los pajaros. Era una mafiana maravillosa, perfecta de no haber
existido un hecho innegable: la guerra proseguia.

Se adentraron en el bosque poco después de avistar el objeto
parecido a un avion, ¢no es asi?

Si. No creo que hubieran transcurrido cinco minutos siquiera. A me-
dio camino, dejamos el sendero que conduce a la cima y nos metimos por
sendas que se abren a través de los bosques de las laderas. Estas si son
bastante empinadas. A los diez minutos de subida se abre un claro en el
bosque. Es una zona muy extensa, completamente plana, parecida a una
mesa. En el corazén del bosque todo estéd en silencio, la luz del sol se
filtra a duras penas, el aire es frio; s6lo en ese claro el cielo se extiende
luminoso sobre nuestras cabezas, parece una plaza pequefia. Los de
nuestra clase, cuando subimos a la montafia del bol de arroz, solemos
visitar ese lugar. Ahi se siente una extrafia paz, un curioso recogimiento.

Cuando llegamos a la «plaza», hicimos un descanso. Descargamos
los bultos y empezamos a buscar setas en grupos de tres o cuatro. A los
nifios les habia impuesto una regla: que ninguno saliera del campo visual
de los demas. Los reuni a todos y les insisti en ello una vez mas. Por muy
familiar que nos sea el lugar, se trata del bosque, si se adentran
demasiado en él y se pierden, luego puede resultar dificil encontrarlos.
Pero son nifios pequefios y, una vez se enfrascan en la busqueda de las
setas, se olvidan de las reglas. Asi que, mientras yo misma iba buscando
setas, no paraba de contar cabezas.

Hacia unos diez minutos que habiamos empezado a buscar setas
en el centro de la «plaza», cuando los nifios comenzaron a desplomarse
al suelo.
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Cuando vi que caian redondos tres nifios a la vez, lo primero que
pensé es que habian comido setas venenosas. En esta zona hay muchas
gue producen un veneno letal. Los nifios de la zona las conocen, pero
entre ellas hay algunas que son dificiles de distinguir. Por eso siempre les
prohibia que, bajo ningun concepto, comieran setas hasta que las
llevaramos a la escuela de regreso y un experto las seleccionara. Claro
gue los nifios, ya se sabe, no siempre hacen caso de lo que se les dice,
sverdad?

Yo me precipité sobre ellos, cogi en brazos a los que se habian
caido en el suelo y los incorporé. Sus cuerpos estaban desmadejados,
parecian de goma reblandecida por el calor del sol. Era como si a
aquellos cuerpos les hubieran abandonado las fuerzas; tuve la sensacion
de estar abrazando la muda de algun reptil. Sin embargo, respiraban con
normalidad. Les tomé el pulso, vi que era normal. Tampoco tenian fiebre.
La expresion de sus rostros era tranquila, no parecian estar sufriendo.
Tampoco mostraban signos de que les hubiera picado alguna abeja o
mordido alguna serpiente. S6lo estaban inconscientes. Eso era todo.

Lo mas extrafio eran sus o0jos. Mostraban un estado de postracion
cercano al coma, y sin embargo no tenian los ojos cerrados. Los man-
tenian abiertos, como de costumbre, y parecia que estuviesen contem-
plando algo. A veces, incluso parpadeaban. Era evidente que no dormian.
Y movian las pupilas despacio. De izquierda a derecha, con tranquilidad,
como si estuvieran barriendo con la mirada, de punta a punta, un paisaje
lejano. En las pupilas brillaba la luz de la conciencia. Pero en realidad
aguellos ojos no miraban nada. Como minimo, nada que se hallara frente
a ellos. Les pasé la mano por delante, pero sus pupilas no reaccionaron.

Incorporé a los tres nifios, uno tras otro, y los tres se encontraban
exactamente en el mismo estado. Inconscientes, con los ojos abiertos,
movian despacio las pupilas de izquierda a derecha. Era una escena de
lo mas anormal que imaginarse pueda.

¢, Quiénes componian el grupo que perdié el sentido en primer
lugar? Eran tres nifias. Tres nifias que son muy buenas amigas. Las llamé
a voz en grito, les palmeé las mejillas. Se las golpeé con bastante fuerza.
No reaccionaron. Parecian no sentir nada. Dejaron, en mi mano, un tacto
irreal. Una sensacién muy extrafia.

Pensé en enviar a alguien corriendo a la escuela. Porque regresar
acarreando a las tres niflas sobre mis espaldas seria superior a mis
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fuerzas. Asi que busqué con la mirada al nifio mas veloz. Pero, al
incorporarme y lanzar una ojeada a mi alrededor, me di cuenta de que
todos los demas nifios también se habian desplomado. Los dieciséis
nifios, todos sin excepcion, yacian inconscientes en el suelo. Yo era la
Unica que no se habia desplomado y permanecia en pie consciente. So6lo
yo. Aquello..., aquello parecia un campo de batalla.

En esos momentos, ¢ aprecio usted algo anormal en el lugar de los
hechos? Algun olor, algan sonido, alguna luz.

(Tras reflexionar unos instantes.) No. Tal como le he dicho antes,
aquella zona era muy tranquila, la paz en si misma. Ni un sonido ni una
luz ni un olor: no se apreciaba cambio alguno. Solo que la totalidad de los
nifios, todos sin excepcion, yacia en el suelo. Tuve la sensacion de ser la
Unica superviviente del mundo. Me senti muy sola. Me asalté una soledad
tan grande que no se puede comparar con hada. Deseé evaporarme en el
aire, tal cual, sin un solo pensamiento.

Pero yo tenia una responsabilidad como tutora de la clase. Asi que
respiré hondo, me precipité corriendo ladera abajo y me dirigi a la escuela
en busca de ayuda.
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Cuando me despierto, ya casi ha amanecido. Corro las cortinas de
la ventanilla y miro hacia fuera. La lluvia ha cesado por completo, pero
debe de hacer poco que ha dejado de llover, porque todo el paisaje que
se refleja en mis pupilas esta tefiido de negro y gotea sin cesar. Al este,
en el cielo, flotan algunas nubes de contornos precisos. Estan ribeteadas
de un halo luminoso. La tonalidad de esa luz tiene algo de siniestro y, a la
vez, de benévolo. Segun el angulo de vision, la impresion varia a cada
instante.

El autocar sigue corriendo por la autopista a velocidad uniforme. El
roce de los neumaticos sobre la calzada ni aumenta ni disminuye de
intensidad. El nimero de revoluciones del motor no varia lo mas minimo.
Este sonido mono6tono va erosionando lisamente el tiempo como si fuera
la muela de un molino. Erosiona las consciencias. A mi alrededor, todos
los pasajeros duermen hechos un ovillo en sus asientos con las cortinillas
de las ventanas cerradas del todo. Al parecer, el conductor y yo somos
los Unicos que permanecemos despiertos. Todos nosotros somos
transportados a nuestro destino con eficacia y una absoluta falta de
sensibilidad.

Tengo sed, asi que saco una botella de agua mineral del bolsillo de
la mochila y tomo un sorbo de agua tibia. Saco luego un paquete de
galletas de soda: mi boca se llena del familiar gusto seco de las galletas.
Mi reloj de pulsera marca las 4:32. Por si acaso, compruebo una vez mas
el dia de la semana y del mes. Los digitos me indican que ya han
transcurrido unas trece horas desde que he salido de casa. No es un
periodo de tiempo excesivamente largo, pero tampoco es posible el
retorno. Todavia es el dia de mi cumpleafios. Estoy en el primer dia de mi
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nueva vida. Cierro los ojos, los abro, vuelvo a comprobar dia y hora.
Luego enciendo la lamparilla de encima del asiento y empiezo a leer un
libro de bolsillo.

A las cinco, sin previo aviso, el autocar deja la autopista y se detiene
en un rincon del estacionamiento de un &rea de servicio. La puerta
delantera del autocar se abre con un bufido de aire comprimido. Se
encienden las luces dentro del vehiculo, se oye la breve locucion del
conductor: «Buenos dias, sefiores pasajeros. De acuerdo con nuestros
horarios, dentro de una hora mas o menos llegaremos a Takamatsu. Pero
previamente efectuaremos unos veinte minutos de descanso en esta
estacion de servicio. Saldremos a las cinco y media. Estén de vuelta antes
de esa hora, por favors.

Al oirlo, la mayoria de pasajeros se despierta y se levanta en
silencio. Bosteza, sale del autocar de mala gana. La mayoria se adecenta
un poco aqui antes de llegar a Takamatsu. También yo bajo del autocar,
respiro hondo varias veces, me desperezo, hago algunos estiramientos
sencillos envuelto en el aire fresco de la mafiana. Voy al lavabo, me lavo
la cara. Me pregunto donde diablos estoy. Salgo afuera y lanzo en
derredor una mirada al paisaje que me circunda. Son los alrededores,
vulgares y corrientes, de una autopista cualquiera, sin peculiaridad alguna.
Sin embargo, tal vez sean figuraciones mias, pero tanto la forma de las
montafias como el color de los troncos de los arboles me parecen distintos
a los de Tokio.

Estoy en la cafeteria tomandome una taza de té verde gratis cuando
se me acerca una mujer joven y se sienta en la silla de plastico contigua.
En la mano derecha sostiene un vaso de carton lleno de café que acaba
de sacar de la maquina expendedora y del que se alza una nube de vapor
blanco. En la izquierda, una caja pequefia de sandwiches adquirida
también, al parecer, en la maquina.

A decir verdad, la mujer tiene una fisonomia muy extrafia. Por
mucho que la mires con benevolencia, sus facciones no guardan
equilibrio alguno. La frente es muy ancha, la nariz, pequefia y chata, las
mejillas estan llenas de pecas. Incluso tiene las orejas puntiagudas. Un
rostro de facciones que llaman la atencion. Agresivas, incluso. Pero la
impresion que ofrece en conjunto no es mala. Ella misma, sin poder llegar
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a sentirse completamente satisfecha de su aspecto, parece sentirse
cdmoda con él. Y eso es muy importante. La envuelve un aire infantil que
tranquiliza a quien se halle delante. Al menos me tranquiliza a mi. No es
muy alta, pero tiene el cuerpo delgado y esbelto. Con el pecho abundante
para un cuerpo tan menudo. También la forma de sus piernas es bonita.

De los I6bulos de sus orejas cuelgan unos finos pendientes de
metal que, de vez en cuando, despiden destellos parecidos a los del
duraluminio” El pelo le llega hasta los hombros y lo lleva tefiido de un
color castafio oscuro (casi rojo), viste una camisa de manga larga de
cuello marinero a gruesas rayas horizontales. Lleva una pequefia mochila
de piel colgada al hombro y un fino jersey de verano enrollado al cuello.
Minifalda de algodon color crema, sin medias. Por lo visto acaba de
lavarse la cara en los aseos, porque algunos mechones de pelo se le
adhieren a la frente como si fueran las finas raices de alguna planta y eso
provoca, vete a saber por qué, que me resulte simpética.

-Tu ibas en el autocar, ¢ verdad? -me pregunta. Tiene la voz un poco
ronca.

=Si.

Bebe un sorbo de café frunciendo el entrecejo.

-¢,Cuantos afios tienes?

-Diecisiete -miento yo.

—iAh! Estés en bachillerato.

Asiento.

-, Y adonde vas?

-A Takamatsu.

—-iAh! Pues como yo -dice-. ¢ Vas de visita o eres de alli?

-Voy de visita -respondo.

—Como yo. Tengo una amiga alli. Una chica con la que me llevo muy
bien. ¢Y t0?

-Unos parientes.

Ella asiente, convencida, y no me pregunta nada mas.

-Tengo un hermano de tu edad -me dice como si se acordara de
repente-. Aunque, por una serie de razones, hace tiempo que no lo veo...
Pero ¢sabes? Si. Te pareces muchisimo al chico ese. ¢No te lo han dicho
nunca?

- Al chico ese?
-Si, al que canta en aquel conjunto, el chico ese. Desde que te he
visto en el autobus pienso en ello. Todo el rato. Pero no me sale el
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nombre. Casi se me han secado los sesos de tanto estrujarmelos, pero
nada, no logro acordarme. Pasa a veces, ¢no? Que tienes algo en la
punta de la lengua, pero nada, que no hay manera. ¢A ti no te han dicho
nunca que te pareces a alguien?

Niego con la cabeza. No, nadie me lo ha dicho nunca. Ella todavia
me est& mirando con los ojos entrecerrados.

-¢,Qué chico? -le pregunto.

-Un chico de la tele.

-¢,Un chico que sale en la tele?

-Si. Un chico que sale en la tele. -Entonces coge un sandwich de
jamoén, mastica con semblante inexpresivo, toma otro sorbo de café-. Uno
gue canta en un conjunto. iNada! Que tampoco logro acordarme de cémo
se llama el conjunto. Es un chico alto y delgado que habla con acento de
Kansai. ¢No te suena?

—No sé. Es que yo no veo la television.

Ella hace una mueca. Me mira de hito en hito.

—¢Que no ves la tele? ¢Nunca?

Hago un ademén afirmativo, sin palabras. Claro que, ¢no tendria
mas bien que hacer un gesto negativo? Hago un gesto negativo.

-Td no hablas mucho, ¢verdad? Y cuando dices algo, no sueltas
mas que una frase. ¢ Siempre eres asi?

Me ruborizo. Que no hable demasiado se debe, por supuesto, a que
soy una persona callada. Pero hay otra razon: todavia no me ha cambiado
del todo la voz. Normalmente hablo en tono grave, pero, de vez en
cuando, me traiciona la voz. Asi que intento no hablar demasiado tiempo
seguido.

—-En fin, jqué mas da! -prosigue ella-. Total, que te pareces un
montén a ese chico que canta en un conjunto y que habla con acento de
Kansai. No es que tu hables con acento de Kansai, claro. Sélo que..., ho
sé. Tenéis un aire muy parecido. Es un chico muy simpético, solo eso.

Ella deja de sonreir un instante. La sonrisa se esfuma a alguna
parte, y luego vuelve enseguida. Yo sigo colorado.

-Y si te cambiaras el peinado aun te parecerias més. Si te lo dejaras
crecer un poco y te lo levantaras, asi, de punta, con un poco de gomina. Si
pudiera, yo misma te lo haria ahora. Seguro que te favoreceria mucho. Es
gue yo soy peluquera, ¢sabes?

Asiento. Bebo un sorbo de té. En la cafeteria reina el silencio. Ni
siguiera suena la musica. No se oye hablar a nadie.
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-¢ Te fastidia hablar, quiz4? -me pregunta ella con expresion seria, la
mejilla apoyada en una mano.

Sacudo la cabeza en ademan negativo.

—No, no. Por supuesto que no.

-¢ Te molesto, quiz4?

Niego con otro movimiento de cabeza.

Ella toma otro sandwich con la mano. Un sandwich de mermelada de
fresa. La incredulidad se pinta en su rostro.

-Oye, ¢te lo comes ti? Los sandwiches de mermelada de fresa son
una de las cosas que mas odio en el mundo. Desde pequefia.

Lo cojo. A mi tampoco me gustan en absoluto los sandwiches de
mermelada de fresa. Pero me lo como sin chistar. Al otro lado de la mesa,
ella observa como me lo acabo sin dejar una miga.

-Me gustaria pedirte un favor -dice.

-¢,Qué favor?

-¢,Puedo sentarme a tu lado hasta llegar a Takamatsu? Es que, sola,
no logro quedarme tranquila. Me da la sensacion de que algun tipo raro se
me va a sentar al lado y no consigo dormir a gusto. Cuando compré el
billete, pregunté si era un asiento individual, pero, al subir al autocar, he
visto que los asientos son dobles. Y me gustaria dormir un poco antes de
llegar a Takamatsu. TU no pareces un tipo raro, asi que, ¢te importa?

-No, claro.

-Gracias. Ya lo dicen, ¢no? «En el viaje, un compariero...» Asiento.
Me da la impresién de que no hago mas que asentir. Pero ¢qué voy a
decir yo?

=¢Y qué sigue?

-¢Qué sigue?

-Si, detrds de: «En el viaje, un compafiero...». Habia algo més,
Jverdad? Pero no me acuerdo. Yo, toda la vida, he sido muy mala en
lengua.

—«... y en la vida, compasion» -digo yo.

-«En el viaje, un compafiero, y en la vida, compasién» -repite ella a
modo de confirmacién. Cabria decir que, de disponer de papel y lapiz,
incluso tomaria nota-. ¢Y qué crees tu que querra decir eso? No sé, en
cuatro palabras.

Reflexiono. Me tomo mi tiempo. Pero ella aguarda inmovil.

—Pues que un encuentro casual es algo muy valioso para los
sentimientos de los seres humanos. Diria que viene a ser algo asi. En cua-
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tro palabras, claro -digo.

Ella medita unos instantes al respecto. Luego junta despacio los
dedos de ambas manos sobre la mesa.

-Si, seguro. Los encuentros fortuitos son algo muy importante para
los sentimientos humanos.

Echo un vistazo al reloj de pulsera. Ya son las cinco y media. -
Tendriamos que volver, ¢no?

-Si, es verdad. Vamos -dice. Pero no hace ademan de levantarse. -
Por cierto, ¢ donde diablos estamos? -pregunto.

-Pues..., veamos -dice ella. Alarga el cuello y lanza una mirada a su
alrededor. Los pendientes que le cuelgan de las orejas oscilan inestables
de izquierda a derecha como un par de frutas maduras-. Pues, yo tampoco
lo sé. Por la hora, me da la impresion de que debemos de estar cerca de
Kurashiki, pero la verdad es que no importa demasiado donde nos
encontremos. Las estaciones de servicio de las autopistas no son, en
definitiva, mas que un lugar de paso. Para ir de aqui alla.

Mantiene levantados en el aire el indice de la mano derecha y el de
la izquierda. Separados uno del otro unos treinta centimetros.

-iQué méas da cémo se llame este sitio! Lavabo y comida.
Fluorescentes y sillas de plastico. Café malo. Sandwiches de mermelada
de fresa. Nada de esto tiene sentido. Y si algun sentido tiene es de dénde
venimos nosotros y adénde nos dirigimos. ¢No te parece?

Yo asiento. Asiento. Asiento.

Cuando llegamos al autocar, todos los pasajeros ya estan sentados
y el vehiculo nos aguarda listo para partir de un momento a otro. El
conductor es un joven de mirada severa. Mas que el conductor de un
autobus parece el vigilante de una esclusa. Nos lanza a ella y a mi una
mirada reprobatoria como advirtiéndonos de que llegamos con retraso.
Pero no dice nada. Ella le dirige una inocente sonrisa de disculpa. El
conductor alarga el brazo, acciona la palanca y la puerta se cierra con un
bufido de aire comprimido. La chica se acerca hasta el asiento que hay a
mi lado acarreando una pequefia maleta. Una maleta sin ningan encanto,
como las que se pueden comprar en las tiendas de saldos. Muy pesada
para su tamafio. La cojo y la deposito en el compartimento que se halla
sobre nuestras cabezas. Me da las gracias. Luego inclina el respaldo del
asiento y se duerme enseguida. El autocar parte como si no pudiera
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aguardar mas. Yo saco mi libro del bolsillo y contintio leyendo.

Ella duerme profundamente. En un momento dado, la cabeza se le
bambolea al vaivén de una curva, cae sobre mi hombro y alli se queda. No
pesa demasiado. Tiene la boca cerrada y respira en silencio por la nariz. A
intervalos regulares, su aliento me da en el hombro. Al bajar la mirada, veo
el tirante del sujetador asomando bajo el cuello marinero. Un fino tirante de
color crema. Imagino la delicada tela que hay en su extremo. Imagino los
suaves senos que hay debajo. Imagino los rosados pezones
endureciéndose bajo las yemas de mis dedos. No es que quiera
imaginarmelo. Es que no puedo evitar imagindrmelo. Como resultado,
acabo teniendo una ereccion, claro. Tan grande que me pregunto como
puede llegar a endurecerse tanto una parte del cuerpo humano.

Y, al mismo tiempo, anida en mi cerebro la duda de si no se tratara
de mi hermana mayor. La edad viene a ser é€sa. Las facciones de la mujer
son muy distintas a las de la nifia de la fotografia. Pero uno no puede
confiar demasiado en una fotografia. Segun cémo la tomas, puede salir
un rostro totalmente distinto al del original. Ella tiene un hermano menor
de mi edad al que hace tiempo que no ve. No seria nada extrafio que ese
hermano fuese yo.

Le miro el pecho. Sus senos redondos suben y bajan al compas de
la respiracibn como el vaivén de las olas. Me recuerdan una vasta
superficie del mar azotada por una lluvia incesante. Yo soy un navegante
solitario, de pie en cubierta; ella es el mar. El cielo presenta un color gris
uniforme que, mucho mas all, se funde con el color, asimismo gris, del
mar. Y entonces es muy dificil distinguir el mar del cielo. También es
dificil separar al navegante del mar. También es dificil distinguir la
realidad de los sentimientos.

En los dedos luce dos anillos. No son anillos de boda o de
compromiso. Son de esos que se encuentran en las tiendas de bisuteria.
Tiene los dedos delgados, pero al ser tan largos y rectos, parecen
robustos. Lleva las ufas cortas, bien cuidadas. Pintadas de color rosa
palido. Sus manos reposan suavemente sobre las rodillas, que asoman
bajo la minifalda. Desearia tocar esos dedos. Pero no lo hago, por
supuesto. La mujer dormida recuerda a una nifia pequefia. Entre el pelo le
asoman las orejas puntiagudas, como si fueran setas, y ofrecen una
curiosa sensacion de vulnerabilidad.
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Cierro el libro, permanezco unos instantes contemplando hacia
fuera el paisaje. Luego, sin darme cuenta, vuelvo a quedarme dormido.
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL
EJERCITO
DE TIERRA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA (MIS).
Fecha: 12 de mayo de 1946
Titulo: Informe sobre el Incidente de la montafia del bol de arroz, 1944
Numero: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Entrevista al doctor Juichi Nakazawa (53), director de una clinica de
medicina general en el barrio xxx en el momento de los hechos. La
conversacion fue grabada. Se puede acceder al material relacionado con
la entrevista mediante el cddigo PTYX-722-5Q162 hasta 183.

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell:

El doctor Nakazawa es un hombre corpulento de tez tostada por el
sol. Mas que un médico, parece un capataz agricola. Tiene aspecto de ser
una persona tranquila, pero habla de un modo enérgico y conciso. Dice
directamente lo que piensa. Tras las gafas, su mirada es viva y aguda. Su
memoria parece fiable.

Si, poco después de las once de la mafiana del dia 7 de noviembre
de 1944, recibi una llamada del jefe de estudios de la Escuela Nacional
del barrio. Desde hacia un tiempo, la escuela estaba a mi cargo y, por lo
tanto, fue a mi a quien llamaron en primer lugar. Al parecer, se trataba de
un caso de extrema urgencia.
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Me contaron que todos los nifios de una clase habian ido a buscar
setas y que habian perdido el conocimiento en el monte. Por lo visto,
estaban todos inconscientes. La Unica que no se habia desmayado era la
tutora de la clase, que los acompafiaba. Ella se habia precipitado sola
montafia abajo en busca de socorro y acababa de llegar a la escuela. Sin
embargo, se encontraba tan conmocionada que poco se podia sacar en
claro de sus explicaciones. La Unica cosa segura era que dieciséis nifios
inconscientes permanecian aun en la montafa.

Puesto que habian ido a buscar setas, lo primero que se me pasoé
por la cabeza fue que debian de sufrir una pardlisis nerviosa causada por
la ingestion de setas venenosas. De ser asi, el asunto era grave. Segun a
qué especie pertenezca el hongo, su veneno es distinto y, en conse-
cuencia, el antidoto también lo es. De momento, lo Unico que podia hacer
era obligarles a vomitar y efectuarles un lavado de estbmago. No obstante,
dada la gravedad de los sintomas, era muy posible que la digestion se
encontrara en un estadio muy avanzado y que, por lo tanto, ya no hubiera
remedio. En esta region, cada afio muere cierto nimero de personas por
la ingesta de setas venenosas.

Ante todo, embuti en mi maletin medicamentos Utiles en caso de
urgencia, me monté inmediatamente en mi bicicleta y corri a la escuela.
Alli se encontraban ya dos policias que, al igual que yo, habian sido
avisados. Si los nifios se hallaban inconscientes y habia que acarrearlos
hasta la escuela, harian falta refuerzos. Sin embargo, estdbamos en
guerra y la mayor parte de los hombres jévenes habia sido llamada a filas.
Aquellos policias, un profesor de cierta edad, el jefe de estudios, el
director de la escuela, el conserje, la joven profesora y yo fuimos los
Gnicos que nos dirigimos a la montafia. Cogimos todas las bicicletas que
teniamos a mano y, como no bastaban, nos montabamos dos en una.

¢A qué hora llegaron al lugar de los hechos?

Eran las once y cincuenta y cinco minutos. Me acuerdo muy bien
porque miré la hora. Llegamos a la entrada del bosque, avanzamos hasta
donde nos fue posible ir en bicicleta y, luego, subimos a todo correr por el
sendero que conduce a la cima.

Cuando yo llegué, algunos nifios ya habian recobrado en parte el
sentido y se habian levantado. ¢ Qué cuéntos nifios eran? Pues unos tres
0 cuatro. Mas que haberse levantado, como aun no habian recuperado
del todo la conciencia, habian incorporado la parte superior del cuerpo y
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permanecian con las manos apoyadas en el suelo, a gatas. El resto de
los nifios aun yacia inconsciente. Sin embargo, parecia que algunos
estaban recobrando en ese momento el sentido, y empezaban a mover el
cuerpo despacio, tambaleandose como si fueran grandes insectos. Era un
escenario irreal. El lugar donde estaban tumbados los nifios era un
extrafio claro que se abre en el bosque, como si lo hubiesen recortado,
donde penetraban los calidos rayos del sol de otofio. Y, en el centro, 0 en
las inmediaciones, dieciséis nifios de primaria yacian tumbados en
diversas posturas. Algunos se movian, otros permanecian inmoviles.
Igual que en una escena de teatro de vanguardia.

Yo incluso me olvidé de mi deber como médico y, conteniendo el
aliento, me quedé unos instantes clavado en el suelo. No fui el Gnico.
Todos los que habiamos acudido alli, en mayor o menor grado, caimos
en un momentaneo estado de pardlisis. Es una extrafia manera de
decirlo, pero incluso me dio la sensacién de tener ante mis 0jos, a causa
de algun error, una escena que un mortal no deberia presenciar jamas.
Estabamos en plena guerra y, pese a encontrarme en el campo, como
médico estaba preparado para situaciones de emergencia. Para
mantener la calma, ocurriera lo que ocurriese, como un ciudadano mas y
poder desempefiar mi deber profesional. Sin embargo, aquella visibn me
helo literalmente la sangre.

Pronto me rehice. Tomé en brazos a uno de los caidos y lo
incorporé. Era una nifia. Las fuerzas habian abandonado su cuerpo y
yacia inerte como un mufieco de trapo. Respiraba de manera regular, pero
estaba inconsciente. No obstante, mantenia los ojos abiertos con
normalidad, los movia de izquierda a derecha. Estaba mirando algo.
Saqué una pequefia linterna del maletin y le iluminé las pupilas. No
reacciond. Sus ojos funcionaban con normalidad, miraba algo, pero no
mostraba reaccién alguna frente a la luz. Era muy extrafio. Incorporé a
algunos nifios mas e intenté hacerles lo mismo. Obtuve un resultado
idéntico.

Luego les tomé el pulso y la temperatura. Recuerdo que el nimero
de pulsaciones se situaba, de promedio, entre cincuenta y cincuenta y
cinco, y que la temperatura no llegaba a los treinta y seis grados. ¢No era
de unos treinta y cinco grados aproximadamente? Si, en efecto, el pulso
de un nifio de esa edad es bastante lento y su temperatura suele estar
aproximadamente un grado por debajo de lo normal. Les oli el aliento, no
aprecié ningun olor extrafio. Tampoco sufrian alteraciones en la garganta
o en la lengua.
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A simple vista descarté que se debiera a la ingestion de setas
venenosas. No habia vomitado nadie. Nadie tenia diarrea. Nadie se
encontraba mal. Cuando se ha ingerido algo dafiino, transcurrido cierto
lapso de tiempo, aparece sin falta alguno de estos sintomas. Al com-
prender que las setas venenosas no eran la causa, solté un suspiro de
alivio. Pero ¢ qué diablos habia ocurrido entonces? Estaba desconcertado.
Los sintomas se parecian a los de una insolacion. En verano, los nifios se
desmayan con frecuencia a causa de las insolaciones. Y, cuando uno
pierde el sentido, van derrumbandose uno tras otro todos los nifios que
hay a su alrededor como si se tratara de una epidemia. Pero era
noviembre. Y, ademas, estdbamos en el corazén de un bosque fresco. Si
se hubiera tratado de uno o dos, todavia, pero era inimaginable que toda
la clase hubiera pillado una insolacién en un lugar como aquél.

Otra posibilidad era el gas. Un gas toxico, algin gas que afectara al
sistema nervioso. Natural o quimico.

... Pero ¢como se habia originado gas en aquel rincén perdido del
bosque? No conseguia dar con una respuesta. Claro que, si se tratara de
gas, el fenébmeno tendria una explicacion légica. Todos habian respirado
el mismo aire, todos habian perdido el sentido y todos se habian
desplomado sobre el suelo. Que la profesora fuera la Unica inmune podia
deberse a que la concentracion de gas fuese demasiado baja para afectar
el organismo de un adulto.

Todo esto me conducia a otra cuestion peliaguda: ¢ qué tratamiento
deberia aplicarles entonces? No tenia la menor idea. Yo soy un simple
médico de pueblo y no poseo conocimientos especificos sobre gases
téxicos. Me sentia perdido. Y, en pleno bosque, no podia consultar por
teléfono a ningun especialista. Pero el caso era que algunos nifios
parecian encontrarse en fase de recuperacion y, quizas, a medida que
pasaba el tiempo, fueran recuperando todos la conciencia por si mismos.
Ya sé que eran unos prondésticos excesivamente optimistas, pero lo cierto
era que no se me ocurria otra cosa. Asi que, de momento, los acosté y
esperé a ver qué pasaba.

¢En el aire de la zona no habia nada distinto de lo habitual?

Yo también me lo pregunté, si no oleria de una manera distinta, por
ejemplo, y respiré hondo varias veces seguidas. Sin embargo, era el aire
normal del interior del bosque. Olia a arboles. Aire puro. Y en la
vegetacion de los alrededores tampoco pude apreciar nada anormal. No
presentaba ningun cambio de forma o de color.
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Examiné una a una las setas que habian cogido los nifios antes de
perder el sentido. No habia demasiadas. Por lo visto, los nifios se habian
desmayado al poco de empezar a buscarlas. Todas eran setas
comestibles, normales y corrientes. Yo siempre he ejercido de médico en
la zona y conozco bastante bien las diferentes clases de setas que se
pueden encontrar aqui. Ni que decir tiene que, por si acaso, me las llevé
de vuelta a la escuela y le pedi a un experto que las examinara. Pero, tal
como creia, se trataba de setas vulgares y corrientes, totalmente inocuas.

Aparte del movimiento de izquierda a derecha de las pupilas,
¢mostraban los nifios desmayados algun otro sintoma? Por ejemplo, el
tamafio de la nifia de los ojos, el blanco de los globos oculares, la
frecuencia del parpadeo, etc.

No. Aparte de mover las pupilas de izquierda a derecha como si
fueran focos de luces de seguimiento no presentaban ninguna anomalia.
Los nifios estaban contemplando algo. Para ser mas precisos, no miraban
algo que nosotros pudiéramos ver, sino algo invisible a nuestros ojos. No,
mas que mirar, daba la impresion de que estuvieran presenciando algo.
Mantenian el rostro inexpresivo y el cuerpo en reposo, sin muestras de
experimentar dolor o miedo. Que me decidiera a acostarlos alli mismo y a
guedarme observando su evolucion se debié también a este hecho. Me
dije a mi mismo que, si no sufrian, no importaba que permanecieran alli un
rato mas.

La hipétesis del gas, ¢se la comunicé a alguien en aquellos
momentos?

Si, pero nadie lograba explicarselo. Yo jamés habia oido que alguien
se hubiera adentrado en el bosque y hubiese inhalado gas toxico. Creo
gue fue el jefe de estudios quien dijo que tal vez el ejército americano
hubiese dejado caer una bomba de gas téxico. Entonces la tutora de la
clase que acompafaba a los nifios afiadié que, ya que lo mencionaba,
antes de entrar en el bosque habian vislumbrado en el cielo un aparato
parecido a un B29. Y que volaba justo por encima de la montafia. Todos
coincidimos en que podia tratarse de eso. Que tal vez fuera un nuevo
modelo de bomba que contuviese gas toxico. ElI rumor de que el ejército
americano habia desarrollado un nuevo tipo de bombas habia llegado
hasta donde viviamos. Claro que nadie comprendia por qué razoén iban a
tirar una bomba sobre aquella montafia perdida. Pero, en este mundo, se
cometen errores y hay cosas que se escapan al entendimiento humano.

Y después los nifios fueron recobrando poco a poco el conocimiento,
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Jno es asi?

Si. No puedo expresar con palabras el alivio que senti. Los nifios
primero se bamboleaban, luego iban incorporandose vacilantes. Fueron
recobrando la conciencia poco a poco. Durante el proceso, ninguno se
quejoé de que le doliera algo. Recobraron la conciencia como si, de una
manera muy tranquila, despertaran espontaneamente de un suefio muy
profundo. Conforme recobraban el sentido iba normalizandose el
movimiento de sus ojos. Al iluminarles las pupilas con la linterna
reaccionaron de manera normal. Sin embargo, todavia tardaron algun
tiempo en hablar. Ofrecian un aspecto parecido a cuando se tiene la
cabeza embotada por el suefio.

A los nifilos que iban recobrando la conciencia fuimos
preguntandoles, uno por uno, qué diablos les habia sucedido. Pero ellos
se mostraban perplejos, como cuando le preguntas a alguien acerca de
algo que no recuerda que haya sucedido. Todos los nifios recordaban en
mayor o menor medida lo sucedido hasta el instante en que, una vez
dentro de la montafia, habian empezado a buscar setas. Lo ocurrido
después se habia borrado de su memoria. Tampoco tenian conciencia del
tiempo transcurrido. Habian empezado a buscar setas y, jzas!, habia
caido el telon. Y, acto seguido, yacian en el suelo rodeados de todos
nosotros, los adultos. Los nifilos no alcanzaban a comprender por qué
armabamos tanto revuelo y por qué teniamos un semblante tan serio. Mas
bien era nuestra presencia la que les infundia miedo.

Sin embargo, por desgracia, uno de los nifios no logré recobrar, de
ningun modo, la conciencia. Se trataba de uno de los nifios refugiados de
Tokio y se llamaba Satoru Nakata. Creo que ése era su nombre. Era un
nifio menudo, de tez palida. El fue el Gnico que no pudo recuperar el
conocimiento. Permanecié tumbado en el suelo moviendo las pupilas. Nos
lo cargamos a la espalda y descendimos la montafia. Los otros nifios la
bajaron por su propio pie, como si nada hubiese sucedido.

Aparte de ese nifio, Nakata, ¢a los otros nifios no les quedaron
secuelas?

No. Nada que pudiera apreciarse a simple vista. Tampoco se quejaron de
dolor o indisposicion. Al llegar a la escuela los fui llamando por orden a la
enfermeria y les tomé la temperatura, les ausculté el corazén con el
fonendoscopio, les analicé la vista y les hice todos los examenes
pertinentes. Les pedi que resolvieran operaciones matematicas sencillas,
tenerse en pie sobre una sola pierna con los ojos cerrado® Pero todas las
funciones corporales parecian normales. Tampoco daba la impresién de

38



gue Sus cuerpos experimentaran sensacion de fatiga. Y tenian apetito.
Como no habian almorzado, todos se quejaban de tener hambre. Y
cuando les dimos unas bolas de arroz, las devoraron sin dejar un grano.

Como el asunto me preocupaba, durante un tiempo me fui pasando
por la escuela y observé a los nifios que habian sufrido el incidente. Llamé
a algunos a mi consultorio y les hice una corta entrevista. Pero no pude
apreciar anomalia alguna. A pesar de haber sufrido aquella experiencia
insélita y de haber permanecido mas de dos horas inconscientes en la
montafia, no les habia quedado ninguna secuela ni fisica ni mental.
Incluso parecian haber olvidado que aquello hubiera ocurrido. Los nifios
habian vuelto a su rutina diaria y llevaban la vida de siempre sin sensacion
alguna de desazoén. Asistian a clase, cantaban y, en el recreo, corrian con
brio por el patio de la escuela. Sélo su tutora, que los habia conducido a la
montafia, continuaba bajo los efectos del shock.

Y solo aquel nifio llamado Nakata continué toda la noche sin
recobrar el sentido. Al dia siguiente lo condujeron al hospital de la uni-
versidad de Kofu y, luego, lo trasladaron enseguida al hospital militar y
jamas volvio a la ciudad. Nunca supimos qué fue de él.

La noticia de que un grupo de nifilos habia perdido el conocimiento
en la montafia no aparecié en ningun periédico. No se autorizd la difusion
de la noticia, posiblemente para no alarmar a la poblacion. Estdbamos en
plena guerra y el ejército era muy susceptible ante la propagacion de
rumores. La marcha de la guerra no era satisfactoria, las tropas estaban
retirandose en el frente del sur, las masacres de soldados japoneses se
sucedian una tras otra y la violencia de los bombardeos del ejército
americano aumentaba dia tras dia sobre las ciudades. Temian, en
consecuencia, que entre la poblacibn se propagaran sentimientos
antibélicos o la sensacion de hastio hacia la guerra. Nosotros mismos,
unos dias después, recibimos un serio aviso por parte de una patrulla de
la policia para que no hablaramos de nada relacionado con el incidente.
En todo caso, fue un hecho enigmético que me dejé muy mal sabor de
boca. A decir verdad, es una espina que tengo clavada todavia en el
corazon.
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Como dormia, me he perdido el instante en que el autocar ha
cruzado el enorme puente que cuelga sobre el mar Interior. Me hacia
mucha ilusion contemplar con mis propios 0jos ese gran puente que soélo
habia visto en los mapas. Ahora alguien me despierta dandome unos
suaves golpecitos en el hombro.

—iEh! jYa hemos llegado! -exclama ella.

Me desperezo en mi asiento, me froto los ojos con el dorso de la
mano Y, luego, miro al otro lado de la ventana. En efecto, el autocar esta
detenido en lo que parece la plaza de delante de la estacion. La luz de la
mafiana inunda los alrededores. Es una luz cegadora pero dulce. Ofrece
una impresion un poco distinta a la de Tokio. Miro mi reloj de pulsera. Son
las seis y treinta y dos minutos.

Ella me dice con voz cansada:

-jUff! jQué viaje tan largo! Estoy molida. Me duele el cuello. En mi
vida volveré a coger un autocar nocturno. La proxima vez vendré en avion,
aungue sea un poco mas caro. Haya turbulencias o secuestros, yo, de aqui
en adelante, en avion.

Bajo su maleta y mi mochila del compartimento de equipajes que
esta sobre los asientos.

—¢,Como te llamas? -le pregunto.

-:Y0?

-Si.

—Sakura -responde ella-. ¢Y tu?

-Kafka Tamura -digo yo.

-Kafka Tamura -repite Sakura-. jQué nombre tan extrafio! Es facil de
recordar.

Asiento. No es facil convertirse en otra persona. Pero si tomar un
nombre distinto.
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Al bajar del autocar, ella deposita su maleta en el suelo, se sienta
encima, saca una libreta del bolsillo de la pequefia mochila que lleva
colgada a la espalda y garabatea algo en una pagina con un boligrafo.
Arranca la hoja y me la da. En ella hay apuntado lo que parece un nimero
de teléfono.

-Es mi nimero de movil -dice ella haciendo una mueca-. De
momento voy a alojarme en casa de mi amiga, pero si te apetece ver a
alguien, llamame. Podemos comer juntos si quieres. No admito cumplidos.
Ya sabes, «aun el encuentro mas casual...». Se dice asi, ¢no? -«...esta
predestinado» -concluyo.

-Eso, eso -dice ella-. ¢ Y qué significa?

-La predestinacion. Que ni siquiera las cosas mas triviales suceden
por casualidad.

Ella, sentada sobre la maleta amarilla, ain con la agenda en la
mano, reflexiona sobre lo que le he dicho.

-jCaramba! Algo filosoéfico si que es. Quiza no esté mal del todo esa
manera de ver las cosas. Claro que eso de la reencarnacion suena un
poco a New Age. En fin, Kafka Tamura, ten presente una cosa. Yo no doy
mi nimero de movil a cualquiera. ¢Entiendes lo que quiero decir? Le doy
las gracias. Doblo la hoja con el nimero y me la meto en un bolsillo de la
cazadora. Me lo pienso mejor y me la guardo en la cartera.

-¢Hasta cuando vas a estar en Takamatsu? -me pregunta Sakura.
Le respondo que aun no lo sé. Segun vayan las cosas, cambiaré de
planes.

Ella se me queda mirando. Ladea un poco la cabeza como diciendo:
«En fin..». Luego se monta en un taxi, me hace un breve gesto de
despedida con la mano y desaparece. Vuelvo a quedarme solo. Su nombre
es Sakura, mi hermana no se llamaba asi. Pero el hombre es algo que
puede cambiarse con facilidad. Especialmente cuando te escondes de
alguien.

Ya tenia reservada una habitacién en un business hotel de Taka-
matsu. Habia llamado al YMCA, en Tokio, y alli me lo habian
recomendado. Haciendo los tramites a través del YMCA, la habitacion te
resultaba mas barata. Pero la tarifa especial sélo comprendia tres noches.
Luego tenias que pagar el precio normal.

Si deseaba ahorrar, también podia dormir en un banco de la
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estacion. No hacia frio en aquella época del afio y bastaria con extender el
saco de dormir que llevaba preparado y dormir en cualquier parque. Sin
embargo, si la policia me descubria durmiendo en semejante lugar, seguro
gue me pediria el carnet de identidad. Asi que, de momento, reservé
habitacion para tres noches. Lo que haria después ya lo decidiria llegado
el momento.

Entro en el primer lugar que veo, una udon-ya que hay cerca de la
estacion y me lleno el estbmago. Yo he nacido y crecido en Tokio, asi que
no he comido demasiados udon en mi vida. Sin embargo, éstos son
diferentes a cualquiera de los que he comido hasta ahora. El caldo,
oloroso; la pasta, fresca y compacta. Y sorprendentemente baratos. Los
encuentro tan deliciosos que repito. Gracias a ellos, tras muchas horas de
hambre, tengo el estbmago repleto y me siento feliz. Luego me acomodo
en un banco de la plaza de delante de la estacion y alzo la vista al cielo
azul. «Soy libre», pienso. «Estoy aqui, solo y libre como esas nubes que
surcan el cielo.»

Hasta el anochecer, decido matar el tiempo en una biblioteca. Habia
averiguado de antemano qué bibliotecas habia en los alrededores de
Takamatsu. Desde pequefio, yo siempre he matado las horas en las salas
de lectura de las bibliotecas. No son muchos los sitios adonde puede ir un
nifio pequefio que no quiera volver a su casa. No le esta permitido entrar
en las cafeterias, tampoco en los cines. Unicamente le quedan las
bibliotecas. No hay que pagar entrada y, aunque vaya solo, no le dicen
nada. Alli puede sentarse y leer todos los libros que quiera. A la vuelta de
la escuela, yo siempre iba en bicicleta a la biblioteca municipal del barrio.
Incluso los dias festivos solia pasar largas horas alli solo. Cuentos,
novelas, biografias, historia: leia todo lo que encontraba. Y, cuando habia
devorado todos los libros infantiles, pasaba a las estanterias de obras para
el publico en general y leia los libros para adultos. Incluso los que no
entendia los leia hasta la ultima pagina. Y cuando me cansaba de leer, me
sentaba ante los auriculares y escuchaba musica. Carecia por completo de
cultura musical, asi que iba escuchando por orden todos los discos que
habia, empezando por la derecha. Y asi fue como descubri la musica de
Duke Ellington, los Beatles, Led Zeppelin.

La biblioteca era como mi segunda casa. En realidad, es posible que
fuera mi verdadero hogar. A fuerza de ir cada dia acabé conociendo de
vista a todas las bibliotecarias. Ellas sabian mi nombre, me saludaban al
verme y me dirigian frases carifiosas (aunque yo muy pocas veces
respondia porque soy terriblemente timido).
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En las afueras de Takamatsu habia una biblioteca privada fundada
sobre el patrimonio bibliografico de una antigua y adinerada familia. Reunia
raras colecciones de libros y, ademas, el edificio y el jardin eran algo digno
de ser visitados. Habia visto fotografias de la biblioteca en la revista Taiyé.
Una enorme y antigua mansion japonesa con una sala de lectura que
recordaba a una elegante sala de visitas, y la gente leyendo sentada en
confortables sillones. Esta fotografia me impresioné de una manera
extrafia. Y decidi que la visitaria en cuanto tuviera ocasion. Biblioteca
Conmemorativa Kémura. Ese era su nombre.

Me dirijo a la oficina de turismo de la estacion y pregunto por la
Biblioteca Conmemorativa Kémura. La amable mujer de mediana edad
sentada tras el mostrador me alarga un mapa turistico, me sefiala con una
cruz el emplazamiento de la biblioteca y me explica en qué tren tengo que
ir. Hasta alli se tarda unos veinte minutos. Le doy las gracias y miro los
horarios de la estacion. Hay un tren cada veinte minutos. Aun dispongo de
un poco de tiempo hasta que llegue el proximo, asi que en el quiosco de la
estacién compro un benté sencillo para almorzar.

Es un tren pequefio de sélo dos vagones. Circula por unas calles
muy transitadas, bordeadas de altos edificios, atraviesa un distrito donde
se alternan los pequefios comercios y las viviendas, pasa por delante de
fabricas y almacenes. Hay parques, edificios en construccién. Con la cara
pegada a la ventana, devoro con los ojos aquel paisaje de una tierra
desconocida. Todas las imagenes se reflejan llenas de frescor en mis
pupilas. Hasta ese momento apenas conocia otras vistas aparte de las de
Tokio. En este tren, que se aleja de la ciudad, no hay un alma a estas
horas de la mafana, pero el andén de enfrente esta atestado de
estudiant® de secundaria y de bachillerato con sus uniformes de verano y
las carteras colgando del hombro. Se dirigen a la escuela. Yo no. Yo estoy
completamente solo, yo soy el Unico que va en direccion contraria. Estoy
montado en el tren que circula por el otro carril. Algo me sobreviene y me
atenaza el corazon. De improviso, siento que me falta el aire. ¢De verdad
estoy haciendo lo correcto? Al pensarlo, siento una inseguridad terrible.
Decido apartar la vista de ellos. Tras discurrir momentaneamente a lo largo
de la costa, la via enfila hacia el interior. Hay altos y espesos campos de
maiz, hay parras, hay campos de mandarinas aprovechando los declives
del terreno. Aqui y alla se ven estanques de riego donde se refleja la luz de
la mafana. El agua del rio que serpentea rebosa frescura, los
descampados estan cubiertos de la verde hierba del verano. Hay un perro
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de pie al borde de la via que esta contemplando el paso del tren. Ante este
paisaje, la calidez y el sosiego vuelven a mi corazén. «jTranquilo!”, me
digo a mi mismo tras respirar hondo. El Unico camino posible es hacia
delante.

Salgo de la estacion, me dirijo hacia el norte por una vieja avenida. A
ambos lados del camino se suceden las cercas de las casas. Es la primera
vez en mi vida que veo tantas cercas y de tipos tan distintos. Vallas
negras, tapias blancas, muros de piedra con seto en la parte superior. Los
alrededores estdn sumidos en el silencio, no se ve un alma. Apenas me
cruzo con algun coche. Respiro hondo. El aire huele ligeramente a mar. La
playa debe de estar cerca. Aguzo el oido, pero no oigo el rumor de las
olas. A lo lejos debe de haber alguna obra porque suena amortiguada una
sierra eléctrica como si fuera el zumbido de una abeja. A lo largo del
camino, desde la estacién a la biblioteca, se encuentran pequefios postes
que indican la direccion con flechas, asi que es imposible perderse.

Delante del majestuoso portal de la Biblioteca Kémura hay plantados
dos ciruelos de lineas simples y elegantes. Al traspasar el portal me
encuentro con un camino de grava serpenteante. Las plantas del jardin
estan bien cuidadas, no hay una sola hoja caida. Pinos y magnolias, rosas
amarillas. Azaleas. Y entre los arbustos, grandes y antiguas lamparas
votivas de piedra, y un pequefio estanque. Finalmente llego, al vestibulo.
Decorado con mucho refinamiento. Me quedo de pie ante la puerta abierta,
por un instante dudo si cruzarla o no. Es una biblioteca distinta a
cualquiera de las bibliotecas que he conocido.

Pero, ya que he venido hasta aqui, no me voy a quedar en la puerta.
Entro en el vestibulo y me topo con un mostrador. Tras él hay °entado un
joven gque guarda los bolsos y los abrigos. Me bajo la mochila del hombro,
me quito las gafas de sol y el sombrero.

-¢Es la primera vez que vienes? -me pregunta con voz pausada y
tranquila. Mas bien aguda, pero de timbre suave, nada desagradable al
oido.

Asiento. No me sale la voz. Estoy nervioso. No me esperaba en
absoluto que me hicieran esta pregunta.

Con un l4piz recién afilado entre los dedos, el joven se me queda
mirando a la cara con profundo interés. Es un lapiz amarillo con una goma
de borrar en el otro extremo. El joven tiene un rostro de facciones
menudas. Mas que guapo seria mas exacto calificarlo de hermoso. Lleva
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una camisa blanca de algodén de manga larga y unos chinos de color
verde oliva. Ambos sin una arruga. El pelo lo tiene méas bien largo v,
cuando baja la cabeza, el flequillo le cae sobre la frente y él se lo echa
hacia atrds con la mano de tanto en tanto, como si se acordara de repente.
Lleva las mangas de la camisa dobladas hasta el codo y muestra unas
mufiecas blancas y delgadas. Las gafas son de montura fina y delicada y
le sientan bien a sus facciones. Lleva prendida del pecho una pequefa
cartulina plastificada donde se lee: OSHIMA. Es diferente a cualquiera de
los bibliotecarios que he conocido.

-La entrada a la biblioteca es libre. Si quieres leer un libro, puedes
cogerlo y llevartelo a la sala de lectura. Ahora bien, por lo que respecta a
los ejemplares valiosos que llevan un sello rojo, antes de leerlos tienes que
rellenar una solicitud. A tu derecha esta el archivo. En él encontraras
ficheros de tipo manual y ordenadores. Si los necesitas, puedes utilizarlos
libremente. No se efectla préstamo de libros. No hay ni revistas ni
periddicos. Estd prohibido hacer fotografias. Esta prohibido hacer
fotocopias. Si quieres comer o beber algo, puedes hacerlo sentado en un
banco del jardin. La biblioteca cierra a las cinco de la tarde. -Luego
deposita el 1apiz sobre la mesa y afiade-: ¢ Eres estudiante de bachillerato?

-Si -respondo tras respirar hondo.

-Esta biblioteca es un poco peculiar -dice-. Est4 especializada en un
tipo concreto de libros. En la obra de los antiguos poetas de tanka también
hay libros dirigidos al gran publico, pero la mayoria de las personas que
vienen desde lejos y que cogen el tren ex profeso para llegar hasta aqui
son especialistas que investigan este tipo de literatura. La gente no viene a
leer a Stephen King. y es muy raro que vengan chicos de tu edad. Algun
estudiante de pos-grado si aparece de vez en cuando. Por cierto, ¢estas
haciendo algun traba'o sobre el tanka o el haiku?

-No -le respondo.

-Lo suponia.

-¢Y yo también puedo entrar? -le pregunto timidamente temiendo
gue me traicione la voz.

-Por supuesto -me dice él con una sonrisa aflorandole a los labios.
Entonces junta los dedos de ambas manos sobre la mesa-. Esto es una
biblioteca y damos la bienvenida a cualquiera que desee leer un libro.
Ademas, no puedo decirlo en voz muy alta, pero a mi tampoco me
interesan demasiado los tanka y los haiku.

-iQué edificio tan impresionante! -exclamo yo.
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El asiente.

-Los Kémura han sido grandes productores de sake desde la época
de Edo, y el padre del actual sefior Kébmura fue un bibliégrafo famoso en
todo el pais por su coleccion de ejemplares raros. El abuelo era poeta, y
muchos hombres de letras que se relacionaban con él se hospedaban aqui
cuando venian a Shikoku. Wakayama Bokusui o Ishikawa Takuboku o
Shiga Naoya sin ir mas lejos. Este debia de ser un lugar muy acogedor,
porque habia quien se quedaba largas temporadas. Es una familia que
jamas ha reparado en gastos a la hora de apoyar el Arte y las Letras.
Suele suceder que las familias de este tipo descuiden los negocios y se
arruinen, pero con los Kémura, afortunadamente, no ha sido asi. Para
ellos, las aficiones son las aficiones, y los negocios, los negocios.

-Debian de ser muy ricos -digo.

-Mucho -dice. Y frunce ligeramente los labios-. Antes de la guerra lo
eran mucho mas, pero todavia lo son. Por eso pueden mantener una
biblioteca tan magnifica como ésta. Claro que también cuenta el hecho de
gue, creando una fundacién, obtienen una reduccion de los impuestos
hereditarios, pero ése es otro tema. Si te interesa el edificio, hoy se
efectuara a partir de las dos una visita guiada. Si quieres, puedes
apuntarte. Se hace una vez a la semana, los martes, y hoy, casualmente,
es martes. En el primer piso hay una coleccion de pintura muy dificil de
encontrar, y ademdas el edificio tiene por si mismo un gran valor
arquitecténico, asi que no perderas nada con visitarlo.

Le doy las gracias.

El sonrie como diciendo: «No hay de qué». Y vuelve a coger el lapiz
y da unos golpecitos en la mesa con la goma de la punta. De una manera
muy apacible. Como si me alentara.

-¢Eres el guia?

Oshima sonrie.

Yo solo soy un ayudante. La sefiora Saeki es la que se encarga de
eso, vamos, que es mi jefa. Estd emparentada con los Kémura y es ella
quien guia a los visitantes por el edificio. Es una persona maravillosa.
Seguro que a ti también te gustara.

Entro en la amplia biblioteca de altos techos, doy vueltas alrededor
de las estanterias, busco un libro que despierte mi interés. Gruesas y
magnificas vigas cruzan el techo. Por la ventana se filtran los rayos de sol
de principios de verano. Los cristales estan abiertos hacia fuera y, desde el
jardin, llegan los trinos de los pajaros. Las estanterias inmediatas a la
puerta estan, tal como ha dicho Oshima, atestadas de libros relacionados
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con el tanka y el haiku. Compilaciones de tanka y compilaciones de haiku,
ensayos, biografias. También hay muchos libros sobre la historia local.

En las estanterias del fondo se alinean libros de humanidades: obras
de la literatura japonesa, obras de la literatura mundial, la obra completa de
diversos autores, clasicos, libros de filosofia, teatro, obras generales de
arte, sociologia, historia, biografias, geografia...

Tomo un libro tras otro, los abro: la mayoria conserva entre sus
paginas el olor de épocas pretéritas. Un aroma muy especial a
conocimientos profundos y a emociones desatadas que, entre cubierta y
cubierta, llevan mucho tiempo sumidos en un apacible suefio. Aspiro el
aroma, hojeo algunas paginas y devuelvo los libros a la estanteria.

Finalmente elijo uno de los hermosos volimenes de la version de
Burton de Las mil y una noches y me lo llevo a la sala de lectura. Es una
obra que deseaba leer desde hacia tiempo. En la sala recién abierta al
publico no hay nadie aparte de mi. Puedo disfrutar en exclusiva de la
elegante estancia. Es como aparecia en la fotograba de la revista.

De techo alto, muy amplia, confortable y célida. A través de las ven
tanas, abiertas de par en par, penetra la brisa. Las blancas cortinas
tiemblan en silencio. Y el viento, efectivamente, huele a mar. Nada que
objetar sobre la comodidad de los sillones. En un rincén de la estancia hay
un viejo piano de pared y yo me siento como si estuviese de visita en casa
de unos buenos amigos.

Sentado en el sofda barro la estancia con la mirada cuando, de
improviso, me doy cuenta de que es el lugar que he estado buscando
durante largo tiempo. Un hueco en el mundo, un lugar escondido
exactamente como éste. Pero hasta ahora se trataba s6lo de un lugar
secreto en mis fantasias. Ni siquiera creia que un lugar asi existiera en
realidad. Aspiro una bocanada de aire con los ojos cerrados y el aire
permanece dentro de mi como una dulce nube. Es una sensacién
maravillosa. Acaricio despacio con la palma de la mano la cubierta color
crema del sofa. Me levanto, me acerco al piano, alzo la tapa, poso
suavemente los diez dedos sobre las teclas amarillentas. Bajo la tapa del
piano, doy vueltas por encima de la alfombra, estampada con un motivo de
racimos de uva. Hago girar la vieja manilla que sirve para abrir y cerrar la
ventana. Enciendo la ldmpara de pie, la apago. Contemplo, uno tras otro,
los cuadros de las paredes, luego vuelvo a sentarme en el sofa y contintio
leyendo el libro. Me concentro en la lectura.

A mediodia saco de la mochila la botella de agua mineral y el bentd,
tomo asiento en la veranda que da al jardin y almuerzo. Muchos péjaros se
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acercan, pasan de un &rbol a otro, descienden alrededor del estanque,
beben agua, se asean. Entre ellos hay pajaros que yo no habia visto
nunca. Aparece un gran gato pardo y los pajaros levantan el vuelo
precipitadamente, pero el gato no siente ningun interés por ellos. Lo Unico
gue quiere es tenderse al sol sobre el pavimento de piedra.

—-¢,Hoy no tienes clase? -me pregunta Oshima cuando dejo de nuevo
la mochila antes de entrar en la sala de lectura.

-Si, tengo. Pero he decidido no asistir durante un tiempo -digo
eligiendo las palabras con cuidado.

-Oposicién a ir a la escuela -comenta.

—-Tal vez.

-Oshima me lanza una mirada llena de interés.

-¢ Tal vez?

No es que me oponga a ir, s6lo que he decidido no ir -digo.

¢, O sea, que has dejado de ir a la escuela asi, por las buenas,
voluntariamente? Me limito a asentir. No se me ocurre qué respuesta dar.

—Segun la historia de Aristéfanes que sale en El banquete de abton,
en el mundo mitico de la Antigliedad habia tres clases de seres humanos
—dice Oshima —. ¢ Lo sabias?

—No —respondo.

—El mundo antiguo no estaba compuesto por hombres y mujeres
sino por hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres. Es decir,
gue un ser humano comprendia dos personas de ahora. Y asi vivian todos
satisfechos y felices. Sin embargo, los dioses los partieron a todos con un
cuchillo por la mitad. De un corte limpio. Como resultado, el mundo se
dividi6 en hombres y mujeres, y desde entonces los seres humanos van
corriendo desesperados de un lado para otro buscando la mitad que les
falta.

—¢ Y por qué hicieron los dioses eso?

—¢ Partir los seres humanos en dos? Pues vete a saber. Los actos
de los dioses nunca son faciles de comprender. Los dioses son irascibles y
tienden a ser, ¢como te diria?, excesivamente idealistas. Puestos a
suponer, tal vez se tratase de algun castigo. Como la expulsion de Adan y
Eva del Paraiso que sale en la Biblia.

—El pecado original —digo.

—Exacto. El pecado original —dice Oshima. Y hace oscilar el largo
lapiz entre los dedos indice y corazén como si fuera una balanza. En
definitiva, lo que queria decirte es lo siguiente: para un ser humano es muy
duro vivir solo.
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Vuelvo a la sala de lectura y sigo con la historia de Abu-al-Hassan, el
truhan. Sin embargo, no logro concentrarme en la lectura. ¢Hombres-
hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres?

Cuando las agujas del reloj sefialan las dos, dejo el libro, me levanto
del sofa y me sumo a la visita guiada. La sefiora Saeki, la encargada de
realizarla, es una mujer delgada que debe de tener unos cuarenta y cinco
afos. Alta para su generacién. Lleva un vestido azul de manga corta y una
chaqueta fina de color crema sobre los hombros. Muy elegante. El pelo
largo y recogido en una cola floja. Cara refinada e inteligente. Ojos bonitos.
Y una pélida sonrisa flotando en los labios como una sombra. No puedo
expresarlo bien, pero su sonrisa raya en la perfecciébn. Me recuerda un
pequefio rincén soleado. Un rincén de especiales contornos que solo
puede nacer en un lugar donde haya cierto tipo existia un lugar de estas
caracteristicas, con un rincon soleado de estas caracteristicas. Y a mi,
desde nifio, me habia gustado ese rincon.

La sefiora Saeki me produce una impresion fuerte y a la vez
nostalgica. «Ojala fuese mi madre», pienso. Cada vez que veo a una mujer
de mediana edad hermosa (o0 simpdatica) pienso lo mismo. Que ojala fuese
mi madre. No hace falta decir que las posibilidades de que la sefiora Saeki
sea mi madre son casi nulas. Sin embargo, tedricamente hablando, una
remota posibilidad si la hay. Porque no conozco la cara de mi madre, ni
siguiera sé cémo se llama. O sea, que no hay ninguna razén para que no
pueda serlo.

Aparte de mi, solo participa en el recorrido un matrimonio de
mediana edad de Osaka. La esposa es una mujer regordeta con gafas de
gruesos cristales. El marido, un hombre delgado con una cabellera hirsuta
gue parece haber domado con un cepillo de puas. De ojos rasgados y
frente ancha, recuerda a una de las estatuas de la isla de Pascua con la
vista perdida siempre en el horizonte. La esposa lleva la voz cantante y el
marido se limita a asentir. Ademas, hace movimientos afirmativos con la
cabeza, muestra admiracion y, de vez en cuando, farfulla algunas palabras
entrecortadas dificiles de entender. La ropa de ambos es mas adecuada
para ir a la montafia que para visitar una biblioteca. Llevan un chaleco
impermeable lleno de bolsillos, unos fuertes zapatones y gorra de alpinista.
Quiza vayan ataviados de esta guisa cada vez que salen de viaje. No
parecen mala gente. No llego a pensar que ojala fueran mis padres, pero
me siento aliviado al ver que no soy el Unico integrante de la visita.

Al principio, la sefiora Saeki explica los detalles de la creacion de la
Biblioteca Conmemorativa Kbmura. Viene a decir lo mismo que me habia
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contado Oshima. Como abrié sus puertas la biblioteca para exponer al
publico los libros, documentos y cuadros coleccionados por la familia
Kédmura durante generaciones, con la finalidad de contribuir al desarrollo
de la cultura local. Cémo se cred una fundacion financiada con el
patrimonio familiar para que administrase la biblioteca. Y cémo se
organizaban puntualmente actos culturales que podian ser conferencias o
conciertos de musica de cdmara. El edificio databa de principios de la era
Meiji y fue levantado como pabellén anexo al edificio principal para que
efectuase las funciones de biblioteca y de residencia de invitados. En la
era Taisho, sufrid unas obras de remodelacién de gran envergadura, se
convirti6 en un edificio de dos plantas, Fue asimismo en aquella época
cuando se construyeron unas magnificas habitaciones para los insignes
huéspedes que se alojaban en la casa de finales de Taishé a principios de
Shoéwa numerosos artistas y literatos visitaron a la familia Komura y todos
dejaron algun legado de su paso por la mansion. Los poetas dejaron sus
poesias; los poetas de haiku, sus haiku; los literatos, sus escritos; los
pintores, sus cuadros como agrade- cimiento por la hospitalidad de los
Kémura.

-Podran ustedes contemplar una seleccion del valioso patrimonio
cultural de la familia Kdmura en la sala de exposiciones de la primera
planta -dice la sefiora Saeki-. Como veran ustedes, la tarea de mantener
rica y floreciente la vida cultural de la regién recayé mas en manos de
estos ricos aficionados, como la familia Kémura, que en las de las
autoridades locales. Ellos fueron mecenas de las Artes y las Letras. La
prefectura de Kagawa ha dado un gran ndmero de poetas de tanka y
haiku, y lo cierto es que el improbo esfuerzo realizado, generacion tras
generacion, por la familia Kémura en la creacién y mantenimiento de un
circulo artistico de primera magnitud en la region ha contribuido en gran
medida a ello. Sobre la creaciéon de este interesante circulo cultural y su
evolucion se han publicado numerosos trabajos, ensayos y memorias que
ustedes podran consultar, si asi lo desean, en la sala de lectura.

Los sucesivos patriarcas de la familia Komura han tenido profundos
conocimientos sobre las Artes y las Letras y, asimismo, han gozado de una
aguda intuicion para distinguir el verdadero arte de las imitaciones. Es una
caracteristica que podria llamarse genética. Siempre han sido capaces de
reconocer al auténtico artista, y Unicamente a él le han ofrecido atencién y
soporte para ayudarlo a colmar sus mas altas aspiraciones. Sin embargo,
como ustedes sabran, en este mundo no existe un ojo clinico infalible. Y,
desafortunadamente, también ha habido excelentes artistas que no
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pudieron ganarse el favor de los Komura. Uno de ellos fue el poeta de
haiku Taneda Santdka, cuya obra fue despreciada. Segun el registro de
huéspedes, Santoka se alojé aqui en diversas ocasiones y, en cada una de
ellas, dej6 un poema como agradecimiento.

Aparte de mi, solo participa en el recorrido un matrimonio de
mediana edad de Osaka. La esposa es una mujer regordeta con gafas de
gruesos cristales. ElI marido, un hombre delgado con una cabellera hirsuta
gue parece haber domado con un cepillo de puas. De ojos rasgados y
frente ancha, recuerda a una de las estatuas de la isla de Pascua con la
vista perdida siempre en el horizonte. La esposa lleva la voz cantante y el
marido se limita a asentir. Ademas, hace movimientos afirmativos con la
cabeza, muestra admiracion y, de vez en cuando, farfulla algunas palabras
entrecortadas dificiles de entender. La ropa de ambos es més adecuada
para ir a la montafia que para visitar una biblioteca. Llevan un chaleco
impermeable lleno de bolsillos, unos fuertes zapatones y gorra de alpinista.
Quiz4 vayan ataviados de esta guisa cada vez que salen de viaje. No
parecen mala gente. No llego a pensar que ojala fueran mis padres, pero
me siento aliviado al ver que no soy el Unico integrante de la visita.

Al principio, la sefiora Saeki explica los detalles de la creacion de la
Biblioteca Conmemorativa Komura. Viene a decir lo mismo que me habia
contado Oshima. Cémo abrié sus puertas la biblioteca para exponer al
publico los libros, documentos y cuadros coleccionados por la familia
Kémura durante generaciones, con la finalidad de contribuir al desarrollo
de la cultura local. Como se cre6 una fundacion financiada con el
patrimonio familiar para que administrase la biblioteca. Y cémo se
organizaban puntualmente actos culturales que podian ser conferencias o
conciertos de musica de cdmara. El edificio databa de principios de la era
Meiji y fue levantado como pabellon anexo al edificio principal para que
efectuase las funciones de biblioteca y de residencia de invitados. En la
era Taisho, sufrié unas obras de remodelacion de gran envergadura, se
convirtid en un edificio de dos plantas, Fue asimismo en aquella época
cuando se construyeron unas magnificas habitaciones para los insignes
huéspedes que se alojaban en la casa de finales de Taisho a principios de
Shéwa, numerosos artistas y literatos visitaron a la familia Kobmura y todos
dejaron algun legado de su paso por la mansién. Los poetas dejaron sus
poesias; los poetas de haiku, sus haiku; los literatos, sus escritos; los
pintores, sus cuadros como agrade- cimiento por la hospitalidad de los
Kémura.

-Podran ustedes contemplar una seleccion del valioso patrimonio
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cultural de la familia Kdmura en la sala de exposiciones de la primera
planta -dice la sefiora Saeki-. Como veran ustedes, la tarea de mantener
rica y floreciente la vida cultural de la regién recayé mas en manos de
estos ricos aficionados, como la familia Kémura, que en las de las
autoridades locales. Ellos fueron mecenas de las Artes y las Letras. La
prefectura de Kagawa ha dado un gran ndmero de poetas de tanka y
haiku, y lo cierto es que el improbo esfuerzo realizado, generacion tras
generacion, por la familia Kémura en la creacién y mantenimiento de un
circulo artistico de primera magnitud en la region ha contribuido en gran
medida a ello. Sobre la creacion de este interesante circulo cultural y su
evolucion se han publicado numerosos trabajos, ensayos y memorias que
ustedes podran consultar, si asi lo desean, en la sala de lectura.

»L0os sucesivos patriarcas de la familia Kémura han tenido profundos
conocimientos sobre las Artes y las Letras y, asimismo, han gozado de una
aguda intuicion para distinguir el verdadero arte de las imitaciones. Es una
caracteristica que podria llamarse genética. Siempre han sido capaces de
reconocer al auténtico artista, y Unicamente a él le han ofrecido atencién y
soporte para ayudarlo a colmar sus mas altas aspiraciones. Sin embargo,
como ustedes sabran, en este mundo no existe un ojo clinico infalible. Y,
desafortunadamente, también ha habido excelentes artistas que no
pudieron ganarse el favor de los Komura. Uno de ellos fue el poeta de
haiku Taneda Santdka, cuya obra fue despreciada. Segun el registro de
huéspedes, Santoka se alojé aqui en diversas ocasiones y, en cada una de
ellas, dej6 un poema como agradecimiento. Sin embargo, el patriarca de la
familia lo consideraba un «farsante pedigliefio» y lo ignord deshaciéndose
de la mayoria de sus obras.

-iOh! jQué lastima! -dijo la sefiora de Osaka con acento desolado - y
pensar que ahora valdrian un dineral.

-En efecto -admitio la sefiora Saeki con una sonrisa-. Pero, en
aguella época, Santdka era un completo desconocido. Y era facil equi-
vocarse. Hay cosas que s6lo se saben retrospectivamente.

-En efecto. En efecto -asintio el marido.

A continuacié”, la sefiora Saeki nos mostr6 la planta baja. Las
estanterias de libros, la sala de lectura, la estancia donde se hallaban ex-
puestos los ejemplares valiosos.

-A la hora de construir esta biblioteca, el patriarca de la época decidio
evitar el elegante estilo sukiya caracteristico de los artistas de Kioto y optd
por levantar un edificio parecido, mas bien, a una ruastica villa campestre.
Sin embargo, podran ustedes observar cémo, en contraste con el marco de
lineas rectas del edificio, los muebles, las puertas y la decoracién muestran
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un gran lujo y sofisticacion. La elegancia de los dinteles, por ejemplo, no
tiene parangon. Dicen que para construirlos se reunié a los mas ilustres
maestros artesanos del Shikoku de la época.

Luego subimos todos a la primera planta. La escalera es de techo
alzado. La barandilla es de ébano, tan pulida y brillante que da la
sensacion de que, al tocarla, las huellas de los dedos van a quedar
estampadas en ella. En la ventana de enfrente del descansillo hay una
vidriera. Representa a un ciervo que, estirando el cuello, estd comiendo
uvas. En la primera planta hay dos habitaciones para invitados y una sala
amplia. Antiguamente, el suelo de la sala debia de estar cubierto de tatami
y, en ella, debian de poder celebrarse reuniones y banquetes. Ahora el
suelo estd recubierto de parquet y, de las paredes, cuelgan rollos de
pintura japonesa. En el centro de la sala hay un expositor de cristal donde
se alinean recuerdos y objetos histéricos. Una de las habitaciones es de
estilo occidental y la otra de estilo japonés. En la occidental hay un gran
escritorio y una silla giratoria, y da la sensacion de que todavia hay alguien
sentado en ella escribiendo. Entre la hilera de pinos al otro lado de la
ventana que se encuentra detrds del escritorio se vislumbra la linea azul
del mar.

Folleto en mano, el matrimonio de Osaka va mirando, uno tras otro,
los objetos expuestos en la sala. Cada vez que la esposa hace un
comentario, el marido asiente como si la alentara. Al parecer, no existe la
menor discrepancia entre ambos. A mi no me interesan tanto los objetos
expuestos, asi que voy mirando los detalles arquitectonicos del edificio. Me
encuentro inspeccionando la habitacion de estilo occidental, cuando se me
acerca la sefiora Saeki.

-Si quieres, puedes sentarte en esa silla -me dice la sefiora Saeki-.

En ella se sentaron Shiga Naoya y Tanizaki Jun'ichird. Claro que no
es exactamente la misma que en aquella época.

Me siento en la silla giratoria. Coloco en silencio las manos sobre la
mesa.

-, Qué tal? ¢Te da la impresion de que estas a punto de ponerte a
escribir algo?

Me ruborizo un poco y niego con la cabeza. La sefiora Saeki sonrie y
vuelve a la habitacién contigua, junto al matrimonio de Osaka.

Sentado en la silla, me quedo contemplando su figura de espaldas.
El movimiento de su cuerpo, cOmo avanzan sus piernas. Todos sus gestos
rebosan elegancia y naturalidad. No sé expresarlo bien, pero poseen algo
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especial. Parece que ella, a través de su espalda, me esté comunicando
algo. Algo que no se puede formular con palabras. Algo que no puede
transmitirse cara a cara. Pero no sé de qué se trata. Porque son muchas
las cosas que ignoro.

Sentado en la silla, barro la estancia con la mirada. En las paredes
cuelgan 0leos que representan, al parecer, paisajes de las costas de la
region. El estilo de las marinas es antiguo, pero el colorido es muy vivido.
Encima de la mesa hay un gran cenicero y una lampara de pantalla verde.
Aprieto el interruptor, se enciende la luz. En la pared de enfrente cuelga un
reloj negro de estilo viejo. Parece antiguo, pero las agujas marcan las
horas con exactitud. En las tablas del entarimado del suelo se abren, aqui
y alla, agujeros, y chirrian al pisarlas.

Cuando el recorrido acabd, el matrimonio de Osaka dio las gracias a
la sefiora Saeki y se fue. Por lo visto ambos pertenecian al circulo de tanka
de la regién de Kansai. La mujer, aun, pero ¢qué diablos debia de escribir
el marido? Sdlo con sies y movimientos de cabeza no se puede hacer una
poesia. Para ello hace falta un poco mas de iniciativa. Claro que, tal vez
exclusivamente en el momento de componer un poema, el hombre sacara
de su interior algo que mantenia guardado dentro.

Vuelvo a la sala de lectura y continio leyendo. Por la tarde se
acercaron por alli varias personas. La mayoria llevaba gafas de présbita.
Con ellas puestas, todos tenian la misma cara. El tiempo transcurria con
extrema lentitud. Aqui todos se entregan a la lectura en silencio. A nada
mas. Nadie abre la boca. Hay alguno que toma notas sentado frente a la
mesa, pero la gran mayoria devora su libro sentado en su asiento sin soltar
una palabra, sin cambiar de postura. Igual que yo.

A las cinco dejo el libro, lo devuelvo a la estanteria y salgo de la
biblioteca.

-¢A qué hora abre mafana? -pregunto.

-A las once. Cerramos el lunes -dice él-. ¢ Volveras mafiana? -Si no
molesto...

Oshima me mira entrecerrando los 0jos.

-Pues claro que no molestas. Las bibliotecas son lugares adonde va
la gente que quiere leer. Vuelve, por favor. Por cierto, ¢tu siempre llevas
eso encima? Parece muy pesado, ¢qué diablos guardas dentro? ¢Un
cargamento de Krugerrands?"

Me ruborizo.

—-Vale, vale. No importa. No es que en verdad tenga ganas de sa-
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berlo -dice Oshima. Y se aprieta la sien derecha con la goma del lapiz-.
Hasta mafnana.

—Adi6és -me despido. Y él, en vez de levantar la mano, responde
alzando el lapiz a modo de saludo.

—Vuelvo a montar en el mismo tren de la ida y regreso a Takamatsu.
Pido un plato combinado de pollo y una ensalada en el local barato que
hay cerca de la estacion. Me tomo otro bol de arroz y, después de comer,
me bebo un vaso de leche caliente. En prevision del hambre que pueda
sentir por la noche, me compro dos onigiri en una tienda de esas que no
cierran nunca y otra botella de agua.

-Luego ando hasta el hotel donde me hospedo. No camino ni mas
deprisa ni mas despacio de lo necesario. Lo hago como una persona
normal y corriente, para no llamar la atencion.

—Aunque de grandes dimensiones, es el tipico hotel de segunda
categoria. Al registrarme en recepcion anoto una direccién, un nombre y
una edad falsos y pago por adelantado una noche. Estoy un poco nervioso.
Pero ellos no me miran con ojos inquisitivos. Tampoco gritan «iEh! No
mientas de manera tan descarada. Que no somos tontos. Pero si se nota a
la legua que eres un nifilo de quince afios que se ha escapa. do de casa».
Todos los tramites se llevan a cabo mecanicamente.

-Subo al quinto piso en un ascensor que vibra como si chocaran
unas piezas con otras, augurando lo peor. La habitacion es pequefia, larga
y estrecha; la cama es poco confortable; la almohada, dura; el televisor, de
pequefio tamafio; las cortinas estan descoloridas por el sol. Incluso el bafio
no es mas grande que un armario. No hay ni champu ni crema suavizante
para el pelo. Por la ventana sélo se ve la pared del edificio de enfrente.
Pero tengo que pensar que estoy bajo techo y que, por el grifo, sale agua
caliente. Dejo la mochila en el suelo, me siento en una silla e intento
familiarizarme con la habitacion.

—«Soy libre», me digo. Cierro los ojos y, durante unos instantes,
pienso que soy libre. Pero ain no acabo de entender qué significa. En
estos momentos, lo Unico que tengo claro es que estoy solo. Solo en una
tierra desconocida. Como un explorador solitario que hubiese perdido la
brujula 'y el mapa. ¢ Consistira en esto la libertad? Ni siquiera lo sé. Dejo de
pensar en ello.

—Permanezco largo tiempo dentro de la bafiera, me lavo minucio-
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samente los dientes en el lavabo. Me tumbo en la cama y vuelvo a leer un
poco mas. Cuando me canso, pongo las noticias de la television. Pero, en
comparacion con lo que me ha sucedido a lo largo del dia, son unas
noticias aburridas y desprovistas de todo interés. Apago el televisor
enseguida y me deslizo entre las sabanas. El reloj marca ya las diez. Pero
no logro dormirme facilmente. Un dia nuevo en un lugar nuevo. Es,
ademads, el dia de mi decimoquinto cumpleafios. Y me he pasado la mayor
parte del tiempo en aquella extrafia biblioteca provista de un encanto
indiscutible. He conocido a varias personas. A Sakura. A Oshima y a la
seflora Saeki. Agradezco que no fueran del tipo de personas qué me
amedrentan. Tal vez sea un buen presagio.

—-Luego pienso en mi casa de Nogata y en mi padre, que ahora debe
de encontrarse en ella. ¢ Qué sentimientos abrigard al darse cuenta de que
he desaparecido de repente? ¢Habra sentido alivio al dejar de verme?
¢Experimentara desconcierto? ¢O no sentira nada en particular? No,
posiblemente ni siquiera se haya dado cuenta de que he desaparecido.

De pronto se me ocurre algo, saco de la mochila el teléfono mévil de
mi padre. Lo conecto y marco el nimero de mi casa de Tokio. Enseguida
suena el que timbre de llamada. A pesar de los mas de setecientos
kilbmetros separan, el sonido es tan nitido como si estuviesese llamando a
la habitacion contigua. Esta nitidez casi inesperada me sorprende. Al
segundo timbrazo cuelgo. Los latidos de mi corazén se han desbocado, a
duras penas logro calmare. El teléfono funciona. Mi padre todavia no se ha
dado de baja. Posiblemente todavia no se haya dado cuenta de que el
teléfono no esta en el cajon. Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo de la
mochila, apago la luz de la mesilla de noche y cierro los ojos. Ni siguiera
suefo. Ahora que lo digo, hace mucho tiempo que no suefio.
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-Buenos dias -dijo el hombre de edad madura.

El gato alzé ligeramente la cabeza y respondid al saludo con voz
grave y aire de fatiga. Era un gato macho, grande y viejo, de color negro. -
Hace muy buen tiempo, ¢ no le parece a usted?

—iHum! -dijo el gato.

—No se ve ni una nube en el cielo.

-... De momento.

—¢ Cree acaso que va a empeorar?

-Yo diria que al atardecer se estropeara. No sé, me da esa
impresion -comentd perezosamente el gato negro alargando una pata.
Después, entrecerrando los 0jos, eché otra ojeada a la cara del hombre.

El hombre miraba sonriente al gato.

El gato dudé unos instantes. Luego dijo con un tono resignado:

—iHum! Veo que sabes hablar.

-Si -dijo el hombre con timidez. Y, como muestra de respeto, se
quité de la cabeza la raida gorra de alpinista-. No es que hable en
cualquier momento y con cualquier sefior gato, pero, si, puedo hacerme
entender mas o menos.

-iHum! -el gato manifest6 sus impresiones de una manera muy con

-Oiga, ¢le importaria que me sentara aqui un momento? Es que
Nakata esta cansado de andar.

El gato negro se incorpor6 despacio, hizo vibrar sus largos bigotes y
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solto un bostezo tan grande que parecié que se le fuera a desencajar la
mandibula.

No me importa. Siéntate durante el tiempo que gustes en el lugar
gué te plazca, a mi tanto me da. Total, nadie va a quejarse.

-Muchas gracias -dijo el hombre mientras se sentaba al lado del
gato-. iUff! He estado andando sin parar desde las seis de la mafiana.

Entonces, ¢tu eres Nakata?

-Si, soy Nakata. Y usted, sefior gato, ¢como se llama usted?

-Lo he olvidado -dijo el gato negro-. No es que no tuviera nhombre,
pero dejé de necesitarlo y lo olvidé.

-Si, las cosas que no hacen falta se olvidan enseguida. A Nakata
también le sucede -dijo el hombre rascandose la cabeza-. O sea, que
usted, sefor gato, no pertenece a ninguna familia, ¢verdad?

-Hace tiempo si. Pero ahora no. A veces me dan de comer en
alguna casa del vecindario, pero no pertenezco a ninguna.

Nakata asintio y enmudecié durante unos instantes. Luego afiadio:

—Entonces, ¢ podria llamarlo sefior Otsuka?

-¢Otsuka? -preguntd el gato contemplando el rostro de su
interlocutor con sorpresa-. ¢Y eso qué significa? ¢Por qué me llamas asi...
Otsuka?

-No, no. No es que tenga un sentido en particular. S6lo que a Nakata
se le ha ocurrido, sin mas. Es que, si no tiene usted nombre, me cuesta
acordarme; asi que le he puesto uno que a mi me ha parecido adecuado.
Solo eso. Es mas préactico que se llame usted de alguna forma. Asi, por
ejemplo, incluso un idiota como Nakata podra archivar de una manera facil
de entender un dato concreto como que la tarde de tal dia y de tal mes se
ha encontrado y hablado con un gato negro llamado sefior Otsuka en un
solar de la manzana segunda del barrio.

—iHum! -dijo el gato negro-. No lo acabo de entender. Los gatos no
necesitamos esas cosas. A nosotros nos basta con un olor, con una
forma, con que nos den algo concreto. Y tampoco andamos tan mal.

=Si, incluso esto lo sabe Nakata muy bien. Pero ¢quiere que le diga
algo, sefior Otsuka? Los hombres son distintos. Para poder aprender las
cosas les son imprescindibles las fechas o los nombres. El gato resopl6
por la nariz.

—iQué engorro!

-En efecto. Es un verdadero engorro tener que aprenderse tantas
cosas. En el caso de Nakata, debe saber el nombre del gobernador,
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incluso los numeros de los autobuses. Por cierto, ¢le importa que lo llame
sefior Otsuka? ¢ Le desagrada?

-Si me preguntas si lo encuentro gracioso, pues no me lo parece...
Pero tampoco me resulta desagradable. Vamos, que no me importa, eso
de Otsuka. Si me quieres llamar asi, hazlo. S6lo que me da la impresién
de que no va conmigo.

-A Nakata le alegra mucho oirle decir eso. Muchisimas gracias,
sefior Otsuka.

-Pero ta, para ser un hombre, hablas de una manera muy extrafa -
dijo Otsuka.

-Si, todo el mundo me lo dice. Pero Nakata no es capaz de hablar de
otra forma. Y siempre acabo hablando asi. Es que soy idiota, ¢sabe? No
es que lo haya sido siempre. Pero cuando era pequefio tuve un percance,
me volvi tonto y, desde entonces, lo soy. Ni siquiera sé escribir. Tampoco
soy capaz de leer un libro o un periédico.

-Pues, no es algo de lo que me enorgullezca, pero yo tampoco sé
escribir -dijo el gato lamiéndose la almohadilla de la pata derecha-. Pero
mi inteligencia es normal y nunca lo he considerado un inconveniente.

-Si, en efecto. Esto sucede en el mundo de los gatos -dijo Nakata-.

Pero, en el mundo de los humanos, si no sabes escribir, es que
eres estupido. Si no eres capaz de leer un libro o un periddico, es que
eres estupido Las cosas son asi. Fijese en el padre de Nakata. Ya ha
fallecido, pero era un ilustre profesor de universidad especializado en algo
qgue se llama teoria financiera. Ademas, Nakata tiene dos hermanos més
joévenes y los dos son muy inteligentes. Uno es jefe de departamento de
un sitio que se llama Itéchd y el otro trabaja en un lugar llamado
Tsusansho6 ** Ambos viven en casas muy grandes y comen anguila. Solo
Nakata es idiota.

—Pero tu sabes hablar con los gatos, ¢verdad?

-Si -dijo Nakata.

-Y eso no puede hacerlo cualquiera, ¢ verdad?

—En efecto.

—Entonces tan estupido no seras, ¢no?

-No, si..., es decir, Nakata no lo sabe. Desde que era pequefio,
Nakata no ha parado de oir que le llamaban «idiota», «idiota”, asi que
jamas ha creido otra cosa. Como no sé leer el nombre de las estaciones,
no puedo comprar un billete y coger el tren. En los autobuses urbanos si
puedo subir, mostrando el pase especial de impedido.
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-Hum -dijo Otsuka sin emocion.
-Y si no sabes leer y escribir, no encuentras trabajo.
-¢ Y como te las arreglas para vivir?

-Tengo un subsidio. -¢Un
subsidio?

-Si, el sefior gobernador me da dinero. Y tengo una pequefia
habitacion en un edificio que se llama Shéeis6, en Nogata. Y como tres
veces al dia.

—Pues no llevas una vida tan mala. Vaya, eso me parece a mi.

-Si, tiene usted razén. Mala no es -repuso Nakata-. Estoy a cubierto
de la lluvia y del viento, vivo sin estrecheces. Ademas, a veces me piden
gue busque a algun gato, que es lo que estoy haciendo ahora. Y, por ello,
me pagan un estipendio. Claro que esto lo hago a “condidas del
gobernador. Asi que no se lo diga usted a nadie. Porque al tener unos
ingresos extraordinarios, tal vez resulte que estoy defraudando en lo que
respecta al subsidio. De estipendio ho me dan gran cosa, no crea. Lo justo
para poder comer anguila. A Nakata le gusta la anguila.

-A mi también me gusta. Claro que solo la comi una vez hace
tiempo y ya casi no recuerdo el sabor.

—Huy, si. La anguila es algo muy bueno. Algo incomparable. En este
mundo, la mayoria de alimentos pueden sustituirse por otros, pero Nakata
Nno conoce ninguno que pueda sustituir a la anguila.

Por el camino delante del descampado pasé un hombre junto con un
gran perro labrador. Este llevaba un collar rojo al cuello. El perro eché una
mirada de reojo a Otsuka, pero prosiguid tal cual. Sentados en el
descampado, los dos enmudecieron unos instantes esperando a que el
hombre y el perro pasaran de largo.

-¢,Buscar gatos, dices? -preguntd Otsuka el gato.

-Si, busco a sefiores gatos extraviados. Tal como puede ver usted,
Nakata es capaz de hablar un poco con los gatos, asi que va recogiendo
informacion de aqui y alld hasta que descubre el paradero del gato
desaparecido. Asi pues, Nakata ha llegado a ser muy habil encontrando
gatos y la gente no para de pedirle que le busque alguno. Ultimamente
son pocos los dias que no tiene que ponerse en marcha. Sin embargo, a
Nakata no le gusta irse lejos, asi que la busqueda debe circunscribirse al
distrito de Nakano. Si no, el que acabaria perdido seria Nakata.

-O sea, que ahora estas buscando uno.
-Si, en efecto. Ahora estoy buscando a una gata de un afio a rayas
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blancas, negras y marrones que se llama Goma. Aqui tengo una
fotografia. -Nakata sac6 una copia en color de la bolsa de lona que
llevaba colgada al hombro y se la ensefi¢ a Otsuka-. Es esta gata. Lleva
un collar antipulgas de color marrén.

Otsuka mir6 la fotografia alargando el cuello. Sacudié la cabeza. -
Pues no la he visto nunca. Y mira que me conozco a todos los gatos de
la zona. A ésa ni la he visto... ni he oido hablar de ella. -¢ Ah, no?

-¢ Y llevas mucho tiempo buscéndola?

-Pues hoy hara... uno, dos, tres... Si, hoy es el tercer dia.

Otsuka se quedd pensativo durante unos instantes.

-Supongo que ta ya debes de saberlo, pero los gatos son animales
de costumbres. Por lo regular siguen unas pautas de comportamiento
muy estrictas y, a no ser que suceda algo extraordinario, odian cam-
biarlas. Y por algo extraordinario entiendo el deseo sexual o algun
accidente Si, siempre se trata de una de estas dos cosas.

-Si, Nakata opina mas o menos lo mismo que usted.

-Si se trata de deseo sexual, dentro de un tiempo se apaciguara y
volverd a casa. ¢ Entiendes a lo que me refiero con deseo sexual?

-Si. Carezco de experiencia, pero puedo entender, mas 0 menos,
de qué se trata. Esta en el pene.

-Si. Cosas del pene. -Otsuka asintié con cara de resignacion-. Pero
si se trata de un accidente, es dificil que vuelva.

-Si, en efecto.

—-También existe la posibilidad de que, arrastrada por el deseo
sexual, haya ido a parar lejos y que ahora no sepa volver.

-Lo cierto es que a Nakata, una vez que sali6 del distrito de Nakano,
le sucedi6 lo mismo.

—A mi también me ha pasado varias veces. Claro que entonces era
mucho mas joven -dijo Otsuka entornando los ojos como si hurgara en sus
recuerdos-. Cuando te das cuenta de que te has perdido, te entra el
panico. Lo ves todo negro. Dejas de saber qué es qué. Es horrible. Eso del
deseo sexual es algo muy problemético. Pero en esos momentos no se
puede pensar en otra cosa. Ni siquiera en lo que vendra a continuacion. El
deseo sexual es eso. Por lo tanto, a esa tal, ¢cémo se llamaba?, la gata
esa, la extraviada...

-¢Goma?

-Exacto. A esa tal Goma incluso a mi me gustaria encontrarla y
echarle una mano. Una gatita de un afio acostumbrada a los mimos de
una familia no sabe nade del mundo. No pelearse, ni buscarse la comida
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por si sola. Pobre bicho. Pero, por desgracia, no la he visto. Es -Si, tiene
razon. Es mejor que me dirija a otro lugar. Y siento mucho haberle
molestado a usted a la hora del almuerzo. Creo que volveré a pasar por
aqui, asi que, si viera a Goma, no deje de avisar Nakata. Quiz4 sea una
descortesia por mi parte decirlo, pero yo le compensaria a usted dentro de
mis posibilidades.

-iBah! Me ha gustado charlar contigo. Vuelve un dia de estos A esta
hora, si hace buen tiempo, suelo estar en el descampado. y llueve, en el
santuario sintoista que se encuentra bajando las escalen

-De acuerdo. Muchas gracias. A Nakata también le ha gustado
hablar con usted. Por mucho que pueda hablar con los sefiores gatos no
es que llegue a entenderme con cualquiera. Los hay que en cuanto me
oyen hablar se ponen en guardia, se callan y se van. Aunque no haya
hecho més que saludarlos.

-Evidente. Igual que uno se encuentra de todo entre los hombres,
pues entre los gatos lo mismo.

-En efecto. Nakata también opina lo mismo. En este mundo hay
muchos tipos distintos de hombres y muchos tipos distintos de sefiores
gatos.

Otsuka alargo la espalda y alzé la vista hacia el cielo. El sol vertia la
luz dorada de la tarde sobre el descampado. Sin embargo, la presencia de
lluvia flotaba sobre el lugar. Y Otsuka podia percibirla.

—Vamos, que a ti de pequenfio te paso algo y te volviste idiota. Eso es
lo que me has contado, ¢verdad?

-Si, en efecto. Eso le he dicho. Nakata tuvo un percance a los nueve
afios.

-¢ Qué tipo de percance?

No logro acordarme de ninguna de las maneras. Por lo visto tuve
una fiebre muy alta de causa desconocida y permaneci inconsciente tres
semanas. Durante todo ese tiempo hube de guardar cama en un hospital
con el gota a gota. Y, cuando al fin recobré el conocimiento, lo habia
olvidado todo: la cara de mi padre, la cara de mi madre, leer, hacer
cuentas, la disposicion de la casa donde vivia, incluso mi propio nombre.
Lo habia olvidado todo. Mi cabeza se habia vaciado por completo, igual
gue una bafera cuando le quitas el tapon. Antes de aquel percance,
Nakata sacaba siempre muy buenas notas. Sin embargo, cuando abrio
los ojos aquel dia, Nakata se habia convertido en un idiota. Mi madre ya
hace mucho que ha muerto, pero solia llorar a causa de ello. Mi madre
tenia que llorar porque Nakata se habia vuelto idiota. Y mi padre no
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lloraba, pero siempre estaba enfadado.

Pero a cambio, aprendiste a hablar con los gatos.

-En efecto.

iHum! muy buena salud, no estado enfermo jamas.

No tengo caries, no necesito gafas.

-Pues, tal y como yo lo veo, tu no eres idiota.

-¢,Usted cree? -dijo Nakata ladeando la cabeza-. Mire usted, sefior
Otsuka' Ya hace tiempo que he sobrepasado los sesenta. Y, cuando uno
pasa de los sesenta, por muy idiota que sea ya se ha acostumbrado a que
todo el mundo lo ignore. Puede vivir aunque no pueda coger un tren. Mi
padre ya ha muerto, asi que ha dejado de pegarme. Mi madre ya ha
muerto, asi que ha dejado de llorar. O sea, que si a Nakata le dicen ahora
gue no es idiota, lo pondran mas bien en un aprieto. Si dejara de ser idiota,
el gobernador probablemente dejaria de darme el subsidio vy
probablemente dejaria de poder coger el autobis urbano con el pase
especial. Si el gobernador me rifiera diciendo: «iVaya! Asi que resulta que
no eres idiota”, Nakata no sabria qué responderle’ O sea, que a Nakata le
da la impresion de que es mejor continuar siendo idiota.

-Lo que yo queria decir es que tu problema no es que seas idiota -
dijo Otsuka con expresion seria.

-¢,Usted cree?

—Tu problema, o al menos eso me parece a mi, es que tienes muy
poca impronta. Lo vengo pensando todo el rato: la sombra que proyectas
en el suelo es la mitad de oscura que la de las personas normales.

—Si.

-En una ocasion me encontré con una persona a la que le sucedia
o mismo.

-Nakata abri6é un poco la boca y clavé la mirada en rostro de Otsuka.

-¢,Se refiere a que usted vio, en definitiva, a una persona parecida a
Nakata?

Por eso, cuando me has dirigido la palabra, tampoco me he
sorprendido -Si.

-¢Y cuando sucedio eso?

-Hace mucho tiempo, entonces yo aun era joven. Pero no logro
recordar nada. Ni su rostro, ni su nombre, ni el lugar, ni el momento. Tal
como te he dicho antes, los gatos carecemos de ese tipo de memoria.

-Si.

-Y la mitad de la sombra de esa persona parecia que se hubiera
esfumado. Era tan péalida como la tuya.
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=Si.

-Yo creo que, en vez de buscar gatos extraviados, lo que tengo que
hacer es dedicarte a buscar la mitad de la sombra que te falta.

Nakata tir6 varias veces de la visera de la gorra que tenia en mano.

-A decir verdad, Nakata ya lo sospechaba. Que tenia muy
sombra. Aunque los demas no se den cuenta, uno sabe estas cosas

—Entonces, perfecto -dijo el gato.

-Sin embargo, tal como le he contado antes, Nakata ya tiene cierta
edad y, dentro de un tiempo, morira. Mi madre ya ha muerto, mi padre
también ha muerto. Y, seamos inteligentes o tontos, sepamos escribir no,
tengamos una sombra como es debido o no la tengamos, cuan nos llega
el momento, nos vamos muriendo, uno detrds de otro. Y moriré y me
incineraran. Me convertiré en cenizas y me meteran en u tumba de un
lugar llamado Karasuyama. Se encuentra en el distrito Setagaya. Y, una
vez esté dentro de la tumba de Karasuyama, tal vez piense mas. Y si no
pienso, no dudaré mas. Asi pues, ¢por qué no pudo continuar como hasta
ahora? Ademds, Nakata no querria alejarse del distrito de Nakano
mientras viva. Claro que, una vez muerto, no le quedara mas remedio que
ir a Karasuyama.

-La decision es tuya, sea cual sea -dijo Otsuka. Luego estuvo
lamiéndose durante unos instantes las almohadillas de las patas-. Pero
¢No seria mejor que pensaras un poco en tu sombra? Quizas ella se
sienta incomoda. Si yo fuera sombra, no me gustaria conformarme con ser
sélo la mitad.

-No habia caido en eso. Cuando llegue a casa, lo pensaré con
calma. -Si, hazlo.

Ambos permanecieron en silencio un rato. Luego, Nakata se levanté
despacio y se sacudié cuidadosamente las briznas de hierba que se le
habian adherido a los pantalones. Volvid a calarse la raida gorra de
alpinista. Se la ajusto varias veces hasta conseguir que la visera estuviera
en el angulo de siempre. Se colg6 al hombro la bolsa de lona.

—Muchisimas gracias. Su opinion es algo muy valioso para Nakata.
Espero que siga usted bien.

-Lo mismo digo.
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—Cuando Nakata desaparecio, Otsuka volvié a tenderse en la
hierba y cerr6 los ojos. Aun habria de transcurrir cierto tiempo hasta que
aparecieran las nubes y empezara a llover. Y luego, sin pensar en
nada, se sumié de inmediato en un breve suefio.

65



A las siete y cuarto desayuno huevos con jamon, tostadas y
leche caliente en el comedor que se halla cerca del vestibulo. Lo
mires como lo mires, el desayuno que incluye la tarifa del business
hotel es escaso. Lo engulles en un instante y apenas tienes la
sensacion de haber comido. Lanzo una mirada a mi alrededor. Pero
no hay indicios de que vayan a traerme mas tostadas. Lanzo un suspiro.

—iQué le vamos a hacer! —me dice el joven llamado Cuervo.

A la que me doy cuenta, esta sentado al otro lado de la mesa.

—Ya no te encuentras en situacion de comer lo que quieras ni
la cantidad que quieras. Te has escapado de casa. A ver si te lo
metes en la cabeza. Hasta ahora te levantabas temprano y tomabas
un desayuno abundante. Pero, a partir de hoy, ya no serd asi.
Tendras que conformarte con lo que te den. Ya habras oido decir que
el estbmago varia de tamafio segun la cantidad de alimentos que
ingiera, ¢no? Pues ahora podrds comprobar en tu propia carne si eso
es cierto. Pronto se te achicara el estbmago. Pero tardara un tiempo.
¢ Podrés soportarlo?

—Podré —respondo.
—Asi debe ser —dijo el joven llamado Cuervo—. Porque ta eres el
joven de quince afios més fuerte del mundo, ¢no es asi?

Asiento.

—Pues entonces no te quedes contemplando indefinidamente
el plato vacio. Haz otra cosa.
Tal como me indica, me levanto y hago otra cosa.

Me dirijo a recepcion a negociar las condiciones del alojamiento.
Resulta que estudio en un instituto privado de Tokio y tengo que
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redactar el trabajo de fin de curso (en la escuela a la que iba asi
estaba estipulado en efecto) y he venido a la Biblioteca
Conmemorativa Kémura a consultar unos documentos sobre la
especialidad. Como la cantidad de material que hay es mayor de lo que
esperaba, tendré que permanecer una semana entera en Takamatsu.
Pero cuento con un presupuesto limitado. ¢Seria posible hacer
extensible a toda una semana la tarifa reducida de tres dias
conseguida a través del YMCA? Yo pagaria cada dia por adelantado el
precio del alojamiento y no les ocasionaria molestia alguna.

Pinto en mi rostro de nifilo bien una expresidn azorada, me
dirijo a la joven que hace turno de mafiana y le explico la situacion
de manera concisa. No llevo el pelo tefiido, ni pearcings. Visto un
pulcro polo blanco de Ralph Lauren, unos chinos color crema,
también de Ralph Lauren, por supuesto, y unas zapatillas de deporte
nuevas de disefio. Tengo los dientes blancos, huelo a champu y a
jabén. Incluso sé hablar en honorifico. Todo esto causa muy buena
impresioén a las personas de mas edad que Yyo.

La recepcionista escucha mis explicaciones en silencio, frunce
ligeramente los labios, asiente. Es una joven de baja estatura,
encima de la camisa blanca lleva la chaqueta verde del uniforme vy,
pese a parecer algo adormilada, desempefia los tramites
administrativos con eficacia. Debe de tener la misma edad que mi
hermana.

—Me hago cargo de la situaciéon, pero he de consultarselo a
mi jefe. Lo siento, no podré responderle antes de mediodia —me dice
con aire burocratico, aunque es evidente que simpatiza con mi
causa. Apunta mi nombre y mi nUmero de habitacién. No sé si la
negociacién tendra éxito. Tal vez surta el efecto contrario... Quiza me
pidan el carnet escolar. Quiza deseen ponerse en contacto con mi casa
(por supuesto, en el registro apunté el primer niumero de teléfono que
me vino a la cabeza). Pero vale la pena correr el riesgo. Porque el
dinero que llevo conmigo no durard siempre.

En las péginas amarillas que hay en el vestibulo busco el
numero de teléfono del gimnasio municipal y les pregunto con qué
aparatos cuentan. Tienen casi todos los que necesito. La tarifa es de
seiscientos yenes. Pregunto dénde est4, me explican como llegar
desde la estacioén, doy las gracias y cuelgo.

Vuelvo a mi habitacion, me cargo la mochila a la espalda,

67



salgo. También podria dejar el equipaje en el hotel. Podria meter el
dinero en el depdsito de seguridad del banco. Posiblemente esté mas
seguro alli. Pero, siempre que pueda, deseo llevar mis cosas
encima. Ya han pasado a formar parte de mi.

Cojo el autobus en la terminal que hay frente a la estacion y
me dirijo al gimnasio. Estoy nervioso, por supuesto. Me doy cuenta de
aquellas horas, yendo solo al gimnasio un dia laborable podria pare-
cerle sospechoso a alguien. Pero me encuentro en una ciudad
desconocida y no tengo ni la mas remota idea de lo que debe de
pensar la gente. Nadie se fija en mi. Incluso me hago la ilusién de
gue me he convertido en el hombre invisible. En la entrada del
gimnasio, pago en silencio, recojo la llave de la taquilla sin decir
palabra. En el vestidor me pongo unos pantalones cortos de deporte
y una camiseta fina. Conforme mis musculos se van destensando
recobro la calma. Me encuentro dentro de un recipiente llamado yo.
Los contornos de mi ser van ajustdndose hasta que se superponen a
la perfeccidn, se cierran con un pequefio ruido metélico. Tal como a
mi me gusta. Estoy donde debo estar.

Emprendo el circuito. Mientras escucho a Prince por el discman,
voy pasando de uno de los siete aparatos a otro. Invierto una hora
en realizar los ejercicios. En un gimnasio municipal de provincias yo
esperaba encontrar unos aparatos anticuados, pero me he quedado
pasmado al ver lo ultramodernos que son. En el aire, aun flota el olor a
acero nuevo. Hago una primera vuelta con poca carga; la aumento
en la segunda vuelta. No me hace falta ningln cuadro que lo
especifique. Tengo grabados en el cerebro el peso y las vueltas que
me convienen. Empiezo a sudar copiosamente, he de parar muchas
veces para reponer liquido. Bebo agua del surtidor, chupo un limén
gue me he comprado por el camino.

Tras realizar el circuito tomo una ducha caliente, me lavo el
cuerpo con el jabon que he traido y el pelo con champu. Intento
mantener lo mas limpio posible el pene, que acaba de asomar del
prepucio. Me lavo con esmero las axilas, los testiculos y el ano. Me
peso y, desnudo ante el espejo, compruebo la dureza de mis musculos.
En el lavabo pongo bajo el grifo los pantalones cortos y la camiseta
himedos de sudor, los escurro bien y los meto en una bolsa de plastico.

Al salir del gimnasio vuelvo a la estacion en autobus, entro de
nuevo en la udon ya del dia anterior y me tomo unos udon calientes. Me
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los como despacio, mirando por la ventana. El recinto de la estacion esta
atestado de gente que va y viene. Todos visten a su aire, acarrean
su equipaje, van de aqui para all4 con pasos precipitados; todos deben
de encarrilarse a alguna parte con un propésito determinado. Me
los quedo mirando fijamente. Y de repente se me ocurre pensar cOmo
seran dentro de cien afios.

Dentro de cien afios es muy posible que todos los que estamos
aqui (incluido yo) hayamos desaparecido de la faz de la Tierra y nos
hayamos convertido en polvo o ceniza. Al pensarlo me asalta una extrafa
sensacion. Y todo lo que se encuentra ante mis o0jos acaba pareciéndome
una ilusién. Como si de un momento a otro un soplo de viento fuera
a barrerlo todo. Extiendo los dedos de ambas manos y clavo la mirada
en ellos. ¢Para qué diablos lucho de esta manera? ¢ Por qué tengo que
vivir dejandome en ello la piel tal como estoy haciendo?

Entonces niego con la cabeza y dejo de mirar hacia fuera. Dejo de
pensar cOmo sera dentro de cien afios. Intento pensar Unicamente en
el presente. En la biblioteca hay libros que tengo que leer y, en el
gimnasio, aparatos que debo utilizar.

¢,De qué sirve pensar en un futuro tan lejano?

-Asi debe ser -dice el joven llamado Cuervo-. Porque tu eres el
joven de quince afios mas fuerte del mundo, ¢no es asi?

Tal como hice el dia anterior, compro un bentd en el quiosco de
la estaciéon y subo al tren. Llego a la Biblioteca Conmemorativa Komura
a las once y media. Como es de esperar, Oshima se encuentra sentado
tras el mostrador. Lleva una camisa de rayon azul abotonada hasta el
cuello, unos tejanos blancos y unas zapatillas blancas de tenis. Esta
sentado ante la mesa leyendo un libro grueso. A su lado descansa el
(posiblemente) mismo |apiz largo de color amarillo de la vispera. El
flequillo le cae sobre el rostro. Cuando entro yo, alza la cabeza,
sonrie y guarda mis cosas.

—-¢AUn no has vuelto a la escuela?
—No pienso volver a hacerlo -le respondo con sinceridad.

-Una biblioteca no es una mala opcién -comenta Oshima. Se da
la vuelta y mira la hora en el reloj que tiene a sus espaldas. Luego
vuelve a las péaginas de su libro.

Me dirijo a la sala de lectura, continto leyendo la version de
Burton de Las mil y una noches. Tal como me ocurre siempre, una
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vez que he tomado asiento y he empezado a pasar las paginas del libro,
ya no puedo separarme de él. En la version de Burton salen las mismas
historias que en el libro para nifios que habia leido tiempo atréds en la
biblioteca, pero en esta versién los relatos son mas largos y las
historias contienen muchisimos més detalles: no se puede decir que sean
idénticos. Esta posee un poder de seduccion incomparablemente ma-
yor. Esta llena de episodios obscenos, violentos, eréticos,
incomprensibles, pero que (igual que el genio de la [dmpara) rebosan
una fuerza vital, una sensacion de libertad, que a duras penas cabe
dentro de los limites del sentido comun. Estos relatos cautivaron mi
corazon y no lo soltaron jamas. Porque estos relatos absurdos de
hace mas de mil afios son mucho méas vividos que los incontables
rostros que deambulaban por el recinto de la estacion. ¢Coémo puede
ocurrir una cosa semejante? Me extrafia tanto.

A la una vuelvo a salir al jardin, me siento en la veranda y me
como el bentd que he traido. Estoy a mitad del almuerzo cuando se
me acerca Oshima y me dice que me llaman por teléfono.

-¢Que me llaman? -Me quedo sin palabras-. ¢ A mi?
-Si, suponiendo que te llames Kafka Tamura.

Me pongo colorado, me levanto y cojo el teléfono inalambrico
gue me tiende.

Es la joven de la recepcién del hotel. Tal vez quiera comprobar si
durante el dia estoy realmente investigando en la Biblioteca Conme-
morativa Kémura. A juzgar por el tono de su voz, se siente aliviada al
ver que no le he mentido.

—Acabo de hablarle de usted a mi jefe. Ha dicho que no hay
ningun precedente, pero que usted es un chico joven y que las
circunstancias son las circunstancias. Asi pues, a partir de ahora podra
beneficiarse durante unos dias mas de la tarifa especial del YMCA.
También ha dicho que, como estamos en temporada baja, nos lo po-
demos permitir. Ademas -prosiguid la joven-, el jefe ha comentado
gue la biblioteca goza de un gran prestigio y que hace usted bien en
tomarse su tiempo para investigar.

Se lo agradezco aliviado.
—Gracias -le digo.

No es que no me remuerda la conciencia por haber mentido, pero
era inevitable. Para sobrevivir hay que hacer lo que sea. Corto la
comunicacion y le devuelvo el aparato a Oshima.

-Como eras el unico estudiante de bachillerato que habia, he

70



supuesto que debias de ser tu -explica-. Le he contado que te pasas
el dia aqui devorando libros. Claro que ésa es la verdad.

-Gracias -le digo.

-¢,Kafka Tamura?

-Eso mismo.

—iQué nombre tan raro! Pues asi me llamo yo -insisto.
-¢ Habras leido alguna obra de Franz Kafka, supongo?

Asiento: El castillo, EI proceso, La metamorfosis y también una
historia donde salia un extrafio aparato de ejecucion.

-La colonia penitenciaria -dice Oshima-. A mi me encanta ese
relato. Hay muchos escritores en el mundo, pero sélo Kafka podia
escribir una cosa asi.

-De todas las historias breves, ésa es la que mas me gusta.

—¢ De verdad?

Asiento.
-¢Y por qué?

Reflexiono. Me tomo mi tiempo.

—-Kafka, mas que explicar la situacién en la que nos encontramos,
nos describe un aparato muy complejo de una manera puramente
mecanica. Es decir... -vuelvo a reflexionar unos instantes-, que a
través de la descripcion de un mecanismo logra explicarnos de una
manera mas vivida que nadie las circunstancias en las que nos
encontramos. No hablando de ellas, sino a través de la descripcion
de los detalles de un aparato.

-Ya, ya. Entiendo -dice Oshima. Luego apoya una mano en mi
hombro. Y en ese simple gesto se trasluce una simpatia espontanea-.
Si, en efecto. Creo que incluso Kafka estaria de acuerdo con tu
opinion.

Y regresa al interior del edificio llevdndose el teléfono
inalambrico. Me quedo solo sentado en la veranda, me como los restos
del almuerzo, bebo agua mineral, contemplo los pajaros. Quiza sean
los mismos que vi ayer. El cielo esta cubierto por una delgada y uniforme
capa de nubes. No se ve un solo retazo de cielo azul.

Mi respuesta sobre la obra de Kafka posiblemente le haya
parecido convincente. En mayor o menor medida. Pero lo que yo
gueria decir en realidad no le llegé. Yo no habia hecho ninguna
teoria general sobre la obra de Kafka. Me habia limitado a hablar de
una forma muy concreta sobre aspectos muy concretos. Aquella
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magquina de matar tan compleja y enigmatica existia de verdad en el
mundo real que me rodeaba. No era ni una metafora ni una alegoria.
Pero eso, por mas que se lo explicara, quizd no lo pudiesen
entender ni Oshima ni nadie.

Vuelvo a la sala de lectura, me siento en el sofd, regreso al mundo
de Las mil y una noches de Burton. Y el mundo real a mi alrededor se va
borrando poco a poco igual que las imagenes de la pantalla en un fade
out. Me quedo solo. Me adentro en el mundo que late entre las
paginas. No hay nada que me guste mas.

A las cinco, cuando me dispongo a dejar la biblioteca, Oshima
sigue en el mostrador leyendo el mismo libro. En su camisa no hay una
sola arruga, como de costumbre. Y algunos mechones del flequillo le
caen sobre el rostro, igual que siempre. A sus espaldas, en la pared, las
agujas de un reloj eléctrico avanzan suavemente, mudas, hacia delan-
te. Todos los objetos que rodean a Oshima se mueven con pulcritud y
silencio. Me cuesta creer que sude o que alguna vez tenga hipo. Levanta
la cabeza y me entrega la mochila. Al pasarmela hace una mueca,
como si fuera demasiado pesada para él.

-2 Vienes en tren desde la ciudad?
Asiento.

-Si piensas acercarte aqui todos los dias, te ird bien tener esto. -
Me entrega una cuartilla. Se trata de una fotocopia del horario de los
trenes que circulan de la estacion de Takamatsu a la de la Biblioteca
Conmemorativa Kémura-. Suelen ser puntuales.

—Gracias -le digo tomando el papel.

-Oye, Kafka Tamura. No sé de donde vienes ni qué estas
haciendo, pero supongo que no podras alojarte siempre en el hotel,
¢verdad? -me comenta eligiendo las palabras con prudencia.

Luego, comprueba con un dedo de la mano izquierda la punta
del l14piz. Pero la mina esta tan afilada que no es necesario que la so-
meta a ninglin examen minucioso.

Permanezco en silencio.

-No pretendo meterme en lo que no me importa. Sélo me
intereso por tu situacion. Porque no debe de ser facil para un nifio de
tu edad desenvolverse solo en una tierra desconocida.

Asiento.

-Y, de aqui en adelante, ¢piensas ir a algun otro lugar o tienes

previsto permanecer aqui?

-Todavia no lo sé, pero creo que voy a quedarme durante un
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tiempo. Tampoco es que tenga otro lugar adonde ir -le confieso con
honestidad.

Me da la impresion de que, hasta cierto punto, puedo sincerarme
con él. Creo que respetara mi situacién. No creo que me sermonee ni
gue intente inculcarme opiniones sensatas. Pero de momento no quiero
hablar mas de la cuenta. Y es que, para empezar, yo no estoy
acostumbrado a abrirle mi corazén o a explicarle mis sentimientos a
nadie.

-¢De momento puedes arreglartelas solo? —me pregunta Oshima.
Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Suerte —me dice.

Pequefios detalles aparte, a lo largo de siete dias llevo el
mismo estilo de vida, sin cambios. A las seis y media me despierto con
el radio-despertador, tomo un desayuno casi simbdlico en el
comedor del hotel. Si la mujer de pelo castafio del turno de mafiana
se encuentra en recepcion, levanto la mano y la saludo. Ella
inclina un poco la cabeza, sonrie y me devuelve el saludo. Parece
gue me ha cogido carifio y yo se lo he cogido a ella. Pienso que
tal vez sea mi hermana mayor.

En la habitacién hago unas flexiones sencillas y luego, cuando
llega la hora, voy al gimnasio y realizo mi ronda de ejercicios.
Idéntica carga, idéntico numero de veces. Ni mas ni menos. Me
ducho, intento mantener limpio cada rincon de mi cuerpo. Me peso,
compruebo que no hay ningin cambio. Antes de mediodia voy en
tren a la Biblioteca Komura. Cuando dejo la mochila y cuando la
voy a recoger mantengo una breve charla con Oshima. Almuerzo
en la veranda, luego vuelvo a leer (después de terminar la version
de Burton de Las mil y una noches emprendi la lectura de la obra
completa de Natsume Séseki, porque contenia algunas obras que
aun no habia leido) y, a las cinco, salgo de la biblioteca. Paso la
mayor parte del dia en el gimnasio y en la biblioteca, pero, mientras
esté por estos lugares, nadie se va a fijar en mi. Para empezar, no
son lugares a los que suela ir un nifio que hace novillos. Ceno en el
restaurante que hay frente a la estacién. Intento comer tanta
verdura como puedo. De vez en cuando compro fruta en la
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verduleria, la pelo con la navaja que me llevé del despacho de mi
padre y me la como. Compro pepinos y apio, los lavo en el lavabo
del hotel, los unto con mayonesa y me los como. Compro leche en
tetra brik en la tienda abierta las veinticuatro horas del barrio y me la
tomo con cereales.

Al regresar al hotel me siento frente a la mesa y escribo en mi diario,
escucho Radiohead en mi discman, vuelvo a leer un poco mas vy, a
las once, me acuesto. Antes de dormir, a veces me masturbo. Pienso
en la chica de recepcion. Durante esos instantes ahuyento de mi
mente la posibilidad de que se trate de mi hermana. Casi nunca veo
la elevision, tampoco leo los periddicos.

Este estilo de vida ordenado, centripeto y frugal se acabd
(claro que tenia que acabar antes o después) la noche del octavo dia.
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL
EJERCITO
DE TIERRA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA (MIS).
Fecha: 12 de mayo de 1946
Titulo: Informe sobre el Incidente de la montafia del bol de arroz, 1944
Numero: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Entrevista al doctor Shigenori Tsukayama (52), profesor del De-
partamento de Psiquiatria de la Facultad de Medicina de la Universidad
Imperial de Tokio. La entrevista se realizé en el Cuartel General de las
Fuerzas Aliadas. La duracion de la misma fue de tres horas. La
conversacion fue grabada. Se puede acceder al material relacionado con
la entrevista mediante el cddigo PTYX-722-5Q267 a 291. (Nota: Los
documentos 271y 278 han desaparecido.)

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell:

El doctor Tsukayama mantuvo durante la entrevista la actitud
serena que cabe esperar de un especialista. ElI doctor Tsukayama es
uno de los especialistas mas reputados de Japén en el campo de la
psiquiatria y es autor de varias publicaciones sobre el tema. A diferencia
de muchos japoneses, no se expresa con ambigliedad. Marca una
clara divisién entre los hechos y las hipotesis. Antes de la guerra
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estuvo un tiempo como profesor invitado en un intercambio cientifico en
la Universidad de Stanford y habla fluidamente el inglés. Es el tipo de
persona que suele despertar simpatia y confianza en los demas.

El Ejército de Tierra nos ordend, por conducto militar, que
examinaramos a unos nifios y que les hiciésemos entrevistas con la
mayor urgencia. Estabamos a mediados de noviembre de 1944. No
soliamos recibir 6rdenes o peticiones de los militares. Como usted sabré,
el ejército poseia una gran &rea de asistencia sanitaria propia y, al tra-
tarse de una organizacion interna que concedia una importancia
extrema a la confidencialidad, era alli donde solian acudir. Exceptuando
algin caso concreto en que necesitaban asesoramiento técnico o
cientifico sobre algun campo especifico, jamas requerian los servicios de
médicos o investigadores civiles. Asi que, al recibir el aviso, lo primero que
pensamos fue que se trataba de un «caso especial». A decir verdad, a mi
no me gustaba trabajar bajo las 6rdenes de los militares. En la mayoria
de los casos, mas que realidades cientificas, lo que ellos querian eran o
bien conclusiones que comulgaran con sus ideas o bien soluciones
faciles. El ejército no era un interlocutor con quien pudieras razonar de
forma logica. Pero estabamos en guerra y no se podian desobedecer sus
ordenes. No quedaba otro remedio que callar y obedecer.

Con los ataques aéreos norteamericanos, nosotros teniamos
grandes dificultades para proseguir nuestras investigaciones. La mayor
parte de estudiantes y cientificos habia sido llamada a filas y la
universidad estaba desierta. Los estudiantes de la Facultad de Psiquiatria
no podian solicitar ninguna prérroga. Asi pues, al recibir la notificacion
del ejército interrumpimos nuestra investigacién, nos subimos a un
tren y nos dirigimos a la ciudad** de la prefectura de Yamanashi. Fuimos
un colega de la Facultad de Psiquiatria, un neurocirujano que siempre
trabajaba con nosotros y yo. Tres en total.

Lo primero que hicieron fue prohibirnos terminantemente que
contaramos una sola palabra de lo que ibamos a oir ya que se trataba
de un secreto militar. A continuacién nos explicaron lo que habia sucedido
a principios de mes. Dieciséis nifios habian perdido el conocimiento en la
montafia por causas desconocidas y quince de ellos lo habian
recobrado espontdneamente mas tarde. No recordaban nada de lo
sucedido durante aquel lapso de tiempo. Sdélo uno de ellos no habia
conseguido recobrar el sentido y seguia inconsciente en una cama del
hospital del Ejército de Tierra en Tokio.
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El médico del ejército que habia visitado a los nifios justo después
del incidente nos explico el caso con todo detalle desde el punto de
vista de la medicina interna. Era un comandante llamado Téyama. Entre
los médicos del ejército abundan los que, mas que verdaderos médicos,
son unos burécratas interesados Unicamente en salvaguardar su
puesto. Por suerte, el doctor Téyama era un médico tan riguroso
como excelente. Ademas, con nosotros, que éramos forasteros, no se
comporté con suficiencia. Tampoco intenté dejarnos de lado. Nos ex-
plico, sin obviar detalle, todos los aspectos fundamentales de una ma-
nera concreta y objetiva. También nos mostré todas las hojas clinicas.
Al parecer, no buscaba mas que la aclaracion de los hechos. Y no-
sotros simpatizamos con él. La caracteristica principal que se
desprendia de los datos que nos habia facilitado el doctor era que,
desde el punto de vista médico, a los nifios no les habian quedado
secuelas. Por mas pruebas que les hubieran realizado desde el dia
del incidente hasta el presente, no habian logrado detectar anomalia
alguna —ni interna ni externa— en sus cuerpos. Los nifios seguian
exactamente en el mismo estado que antes de ocurrir el accidente y
rebosaban salud. Como resultado de esas pruebas tan exhaustivas, lo
Unico que se habia descubierto era que algunos de ellos tenian parasitos
intestinales, pero eso, evidentemente, no era digno siquiera de ser
mencionado. Ni cefaleas, ni vomitos, ni dolor, ni pérdida de apetito, ni
insomnio, ni depresién, ni diarreas, ni pesadillas. No mostraban ninguno
de estos sintomas.

Solo que el hecho de haber estado inconscientes dos horas en la
montafia se habia borrado de sus memorias. A todos por igual. Ni siquiera
recordaban el instante en que se habian desvanecido. Aquel retazo de
memoria habia sido arrancado de sus mentes. Se trataba de algo méas
parecido a la «ausencia» que a la «pérdida” de memoria. No existe
ningan tecnicismo que sefale este fendmeno, y yo lo estoy usando
ahora de manera arbitraria, pero hay una gran diferencia entre la
ausencia de memoria y la pérdida de ésta. Para explicarlo de manera
sencilla, imaginese usted un tren de mercancias que corre por la via. El
cargamento de uno de los vagones desaparece. Queda el vagén
vacio que ha perdido la carga, y aqui puede hablarse de «pérdida». Si
hubiese desaparecido no sélo la carga sino la totalidad del vagon,
entonces cabria hablar de «ausencia».

Ante todo, contemplamos la posibilidad de que los nifios
hubiesen inhalado gas téxico. El doctor Toyama nos dijo que ése
habia sido el tema central de las deliberaciones y que por esa razén el
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ejército se habia interesado en el incidente, pero que, sin embargo,
dado el estado actual de las cosas y siendo realistas, la posibilidad era
muy remota. Se trataba de un secreto militar y no debia filtrarse al
exterior, pero...

Y esto es, en lineas generales, lo que dijo a continuacion: «El
ejército de tierra esta realizando en secreto experimentos para la
fabricacion de armas quimicas, como el gas toxico, y armas bioldgicas.
Pero estas pruebas, principalmente, las llevan a cabo unidades
especiales del ejército en China, no en el interior de Japdén. Pues
realizarlas en un pais tan pequefio con una densidad de poblacién tan
elevada seria extremadamente peligroso. Y con respecto a la
posibilidad de que este tipo de armas se almacenen en el interior del
pais, sobre esta cuestion yo no puedo ser mas explicito, pero si
puedo garantizarles que esto no sucede en la prefectura de Yamanashi,
al menos por el momento...».

—Es decir, que el médico militar negd categdricamente que en la prefectura
de Yamanashi se almacenaran armas especiales, empezando por el gas tdxico.

Si, nos lo dijo con toda claridad. Y nosotros no teniamos otra
opcién que creerlo; ademas, nos dio la impresidon de que nos estaba
diciendo la verdad. Y con respecto a si un B29 del ejército norteamericano
podia haber lanzado gas toxico, concluimos que las posibilidades eran
muy bajas. Si los norteamericanos hubiesen desarrollado armas de ese
calibre y hubieran decidido utilizarlas, lo habrian hecho en una gran
ciudad donde la efectividad hubiera sido muchisimo mayor. Lanzando
una o dos bombas desde las alturas sobre aquella montafia desierta no
hubiesen podido comprobar qué efecto habia tenido la bomba, ni
siquiera si lo habia tenido. Y, en cuanto a la hipétesis de una pequefa
fuga, lo cierto es que un gas toxico que tras hacer perder el
conocimiento a unos nifios durante dos horas no les deja ninguna
secuela, no tiene ningun sentido desde el punto de vista militar. Ademas,
sea un gas téxico quimico o se trate de alguna emanacién de algun
gas maligno que se produzca en la naturaleza, es impensable que no
deje una sola secuela en el organismo. Tratandose encima de nifios, mas
sensibles y con defensas més débiles que las de un adulto, seguro que les
habria dafiado los ojos o las mucosas. Por ese mismo motivo, quedaba
excluida la ingestion de algo venenoso. Llegados a este punto, sélo
cabia pensar en causas psicoldgicas o en algun problema relacionado
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con el cerebro. Y si las causas se debian a factores psicolégicos, era
normal que fuera tan complicado encontrar secuelas en el campo de la
medicina interna o de la traumatologia. Porque éstas no se podian
detectar a simple vista y no se podrian expresar en cifras. Y, llegados a
este punto, se comprendia por qué el ejército nos habia hecho llamar.

Interrogamos a todos los nifios que habian perdido la conciencia.
También escuchamos las versiones de la profesora y del médico de la
escuela. El doctor Téyama también participd. Pero nada nuevo pudimos
deducir de esas entrevistas. S6lo corroborar una vez mas lo que nos
habia explicado el médico militar. Los nifios no recordaban nada de lo
ocurrido. Habian visto brillar en el cielo algo que parecia un avion.
Después habian subido al «bol de arroz» y habian empezado a buscar
setas en el bosque. Luego el tiempo se interrumpia y lo Unico que
recordaban era que yacian en el suelo rodeados de profesores y
policias que los miraban con espanto. No se encontraban mal, no
sentian ni dolor ni molestias. Tampoco estaban mareados. Sélo un
poco aturdidos. Como por las mafianas al despertarse. Unicamente
eso. El relato de todos los nifios era idéntico, como timbrado por el mismo
sello.

Al terminar las entrevistas, la hipotesis que cobraba més fuerza era
la de un caso de hipnosis colectiva. Los sintomas que presentaban los
nifos mientras estaban inconscientes, tal como los habian descrito la
profesora y el médico de la escuela, avalaban esta hipétesis. EI movi-
miento regular de los globos oculares, la ralentizacion de la respiracion y
del pulso, el ligero descenso de temperatura, la ausencia de memoria.
En principio todo coincidia. El hecho de que la profesora hubiese sido
la Gnica que no habia perdido el conocimiento podia deberse a que ese
algo que habia conducido a la hipnosis colectiva, por una razoén u otra,
no afectaba a los adultos.

Qué diablos era ese algo, aun no podia concretarlo. Segun la
teoria general, para que se dé este fendbmeno tienen que confluir
diversos factores. Uno de ellos es la homogeneidad y cohesion del
grupo, y la limitacion del contexto. La otra es que haya un elemento que
actie como detonante. Y ese «pistoletazo de salida» debian de haberlo
percibido todos los miembros del grupo al mismo tiempo. Podia tra-
tarse, por ejemplo, del brillo del objeto parecido a un avién que habian
visto poco antes de entrar en el bosque. Eso lo habian visto todos al
mismo tiempo. Y menos de diez minutos después habian empezado a
perder el conocimiento. Eso, por supuesto, tampoco era mas v que una
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hipétesis. En general, mis dos colegas se mostraron de acuerdo
conmigo. Casualmente, aquel fenbmeno, sin ser el tema de investigacion
al que nos dedicabamos en aquellos momentos, si estaba relacionado con
él.

«Parece logico», dijo el doctor Téyama tras reflexionar unos
instantes. «Eso se encuentra fuera de mi especialidad, pero creo que es la
hipétesis mas plausible. Sin embargo, hay algo que no entiendo. Y es lo
siguiente: ¢qué diablos suspendié el estado hipnotico? Porque es ne-
cesaria la existencia de un "antidetonante”, ¢no es asi?»

«No lo sé», le respondi honestamente.

Se trataba de algo que sdlo podia explicar a través de otra hipotesis.
Y era que ese tipo de hipnosis cesa espontdneamente al cabo de cierto
tiempo. Es decir, que el sistema de autoconservacion del ser humano
es de por si muy poderoso y que, aunque pueda caer momentanea-
mente bajo el control de un sistema externo, transcurrido cierto lapso de
tiempo suena una especie de timbre y se activa un programa de
emergencia que desprograma el elemento extrafio —en este caso el efecto
hipnético— que mantiene bloqueado el organismo.

«No tengo la documentacion a mano», prosegui, «por lo que no
puedo darle cifras exactas, pero en el extranjero hay documentados
varios casos como éste.»

Todos han sido catalogados como «incidentes misteriosos» sin
explicacion légica. Muchos nifios pierden el conocimiento a la vez y
unas horas mas tarde lo recobran. No recuerdan nada de lo ocurrido
durante ese lapso de tiempo.

«O sea, que el incidente que nos ocupa es, por supuesto, muy
extrafio, pero que a su vez existen precedentes. Sobre el afio 1930, en las
afueras de una aldea del condado de Devonshire, en Gran Bretafa,
ocurrid un suceso extrafio. Unos treinta alumnos de bachillerato que
andaban en fila por un sendero fueron desplomandose al suelo uno
tras otro sin razon aparente. Sin embargo, unas horas mas tarde, todos
recobraron el conocimiento y volvieron a la escuela por su propio pie como
si nada hubiese ocurrido. EI médico los visitd enseguida, pero no pudo
detectar ninguna anomalia desde el punto de vista médico. Y ninguno
de ellos se acordaba de lo que habia ocurrido.

También hay registrado un caso similar a finales del siglo pasado,
en Australia. En las afueras de Adelaide, unas quince nifias menores
de quince afos, alumnas de un colegio femenino, se desmayaron
mientras iban de excursién y todas recobraron el conocimiento poco
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después. No se observaron en sus cuerpos ni heridas ni huellas de
ningan tipo. Se barajo la posibilidad de que hubiese sido una inso-
lacion, pero todas se desmayaron casi al mismo tiempo, recobraron el
conocimiento casi al mismo tiempo y tampoco mostraban los sintomas
propios de una insolacién. Asi pues, era un misterio. También consta en
el informe que, aquel dia, no hacia demasiado calor. Sin embargo, como
no habia ninguna otra causa légica, el asunto fue clasificado como "caso
de insolacion”.

El punto gque tienen en comun todos estos incidentes es que un
grupo de nifios y nifilas se encuentra en un lugar mas o menos
alejado de la escuela y que todos pierden el conocimiento y luego lo
recobran casi simultdneamente. El incidente no les deja secuela alguna.
En esto coinciden todos los casos. Con respecto a los adultos que los
acompafian, hay casos en que se desmayan igual que los nifios y otros
en que no. Depende.

Estos dos incidentes no son los Unicos, pero si los mas
representativos por la exactitud y cantidad de documentacién que se ha
conservado. Sin embargo, en el caso ocurrido en la prefectura de
Yamanashi se daba una notable diferencia. Y es que habia un nifio
gue seguia sin despertar del estado hipnético, 0 que no habia
recobrado auln la conciencia. Y nosotros pensamos que, en ese nifio,
podia esconderse la clave para desentrafiar el misterio. Y, cuando
acabamos la investigacion sobre el terreno, volvimos a Tokio y nos
dirigimos al hospital del Ejército de Tierra donde estaba ingresado el nifio.

—O sea, que el interés que sentia el Ejército de Tierra por el incidente se
debia a que sospechaba que las causas podian ser las armas quimicas,
Jno es asi?

—Eso creo. Sin embargo, posiblemente el doctor Tdyama podria
responderle con méas exactitud. Le sugiero que se lo pregunte a él.

—El comandante Toyama muri6 en marzo de 1945, en Tokio,
durante un bombardeo, en el ejercicio de sus funciones.

—i Oh! Es terrible. En esta guerra han muerto tantas personas validas.

—Sin embargo, el ejército llegd a la conclusiéon de que el incidente no
estaba relacionado con las armas quimicas. Que las causas no se
conocian, pero que: al parecer, no guardaban relacién con la marcha de la
guerra, ¢no es asi?
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—Eso creo. Y, en este punto, el ejército cerrd sus conclusiones sobre la
investigacion con respecto al incidente. Sin embargo, que aquel nifio
lamado Nakata, que seguia inconsciente, continuara siendo
atendido en el hospital se debié simplemente al interés particular que el
comandante TOyama sentia por el caso, ya que él, en aquellos tiempos,
tenia cierto poder dentro del hospital. En consecuencia, cada dia ibamos
al hospital militar, o permaneciamos alli por turno, y estudidbamos
desde diferentes angulos la evolucion del nifio que permanecia en
coma.

Pese a encontrarse inconsciente, su organismo funcionaba con
normalidad. Se alimentaba mediante instilacién, orinaba con
regularidad. Por la noche, al apagar la luz de la habitacién, cerraba los
ojos y se dormia, y por la mafana los abria. Estaba, no cabia la
menor duda, inconsciente, pero, aparte de eso, sus funciones fisioldgicas
eran normales. Pese a estar en coma, por lo visto no sofiaba. Cuando una
persona suefia, muestra siempre una serie de reacciones tanto en el
movimiento de los globos oculares como en la expresiéon del rostro. La
conciencia responde a las experiencias que se tienen en el suefio y el
numero de pulsaciones aumenta segln sean éstas. Pero en Nakata no
se observaba este efecto. Tanto el pulso como el ritmo de la res-
piracion o la temperatura estaban un poco por debajo de lo normal y
eran asombrosamente estables.

Quiza sea una extrafia manera de decirlo, pero parecia que Naka-
ta hubiera salido a hacer algo a alguna parte y hubiera dejado su cuerpo
atras, como una simple funda, como si el cuerpo se hubiese quedado
de guardia, y que hubiese bajado las constantes vitales hasta los minimos
necesarios para mantener su organismo con vida. Me vino a la cabeza
la expresion «proyeccion del espiritu». ¢La conoce usted? Sale mucho en
relatos antiguos japoneses. Consiste en que el alma abandona
temporalmente el cuerpo, recorre grandes distancias para realizar
algun cometido de vital importancia y luego, una vez lo ha hecho,
retorna al cuerpo. También aparecen mucho en el Genji monogatari las
almas vengativas, y quiza fuera algo parecido a esto. Pero no es sélo
gue el alma de un muerto abandone su cuerpo, también el alma de un
vivo puede hacerlo si la voluntad es lo bastante fuerte. Quizds esta
concepcion del alma haya perdurado en Japon desde tiempos antiguos
como algo normal. Pero es totalmente imposible demostrarlo desde el
punto de vista cientifico. Incluso vacilo en esgrimirlo como hipoétesis.

No hace falta decir que lo que se nos pedia principalmente en
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aquellos momentos era que despertdramos al nifio del coma. Que le
hiciésemos recobrar la conciencia. Buscamos desesperadamente un
«antidetonante” que anulara el efecto hipnético. Probamos todo lo
gue se nos paso por la cabeza. Le llevamos a sus padres e hicimos que
lo llamaran en voz alta. Dia tras dia. No reaccioné. Probamos todos los
trucos que se emplean en hipnosis. Pronunciamos diferentes
férmulas, dimos diversos tipos de palmadas delante de su rostro. Le
hicimos escuchar la musica que solia escuchar, le leimos el libro de
texto al oido. Le dimos a oler la comida que le gustaba. También le
llevamos a su gato. El gato que el nifio cuidaba. Hicimos lo imposible
para que volviera a la realidad. Pero el efecto fue, literalmente, nulo.

Sin embargo, dos semanas después de que hubiésemos empezado
estas pruebas, cuando todos nuestros métodos ya habian fallado y
nosotros ya habiamos perdido la confianza en nosotros mismos y
estdbamos exhaustos, el nifio despertd de repente. No como respuesta
a algo que hubiésemos hecho. Simplemente despertd, de pronto, sin
previo aviso, como si estuviera fijada la hora de antemano.

—¢ Habia aquel dia algo diferente a los demas?

—Nada que valga la pena mencionar. Habia sucedido o mismo
que los otros dias. A las diez, una enfermera le habia extraido sangre. Sin
embargo, él tosié un poco y algunas gotas de sangre cayeron sobre las
sabanas. No eran muchas, pero cambiaron las sdbanas enseguida.
Esa fue la unica diferencia. El nifio abrid los ojos aproximadamente
treinta minutos mas tarde. Se incorpord de golpe, enderez6 la espalda y
echd una mirada a su alrededor. Habia recobrado la conciencia y, desde
el punto de vista médico, estaba en un perfecto estado de salud. Pero
resulté que habia perdido la memoria por completo. Ni siquiera recordaba
cdmo se llamaba. No podia acordarse de dénde vivia, de la escuela donde
iba, de la cara de sus padres, de nada. No sabia leer. Ni siquiera sabia que
estaba en Japon, ni que estaba en la Tierra. Ni siquiera comprendia qué
era Japon, o qué era la Tierra. Su cabeza se habia vaciado por completo.
Habia regresado a este mundo como una hoja de papel en blanco.
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Al recobrar el sentido me encuentro rodeado de una vegetacion
espesa. Yazco sobre el suelo humedo, como un lefio. Los alrededores
estan sumidos en las tinieblas, no veo nada.

Con la cabeza todavia recostada en unos arbustos que me
pinchan respiro profundamente. El aire huele a plantas nocturnas.
Huele a tierra. También percibo un vago olor a excrementos de perro.
Entre las ramas de los arboles asoma el cielo nocturno. No se ven la luna
ni las estrellas, pero el cielo muestra una claridad extrafia. Las nubes
gue cubren el cielo hacen de pantalla, y en ella se reflejan las luces de
la Tierra. Oigo la sirena de una ambulancia. Se acerca un poco, luego se
aleja. Al aguzar el oido percibo también el roce de los neumaticos de
los coches yendo y viniendo por la calzada. Por lo visto me encuentro en
un rincén de una gran ciudad.

Intento recomponerme a mi mismo. Para conseguirlo tendré que
ir de aqui para alla buscando los fragmentos de mi ser. Como si fuera
reuniendo pacientemente, una tras otra, las piezas desordenadas de un
puzzle. «No es la primera vez que me ocurre», pienso. En el pasado, en
algun otro lugar, ya he experimentado esta sensacion. ¢Cuando fue?
Vuelvo atras en mis recuerdos. Pero el fragil hilo se rompe enseguida.
Cierro los ojos y dejo transcurrir el tiempo.

El tiempo pasa. De pronto, me acuerdo de mi mochila. Me asalta
una sensacion de panico. «jLa mochila! ¢Ddénde esta mi mochila?» Mi
mochila contiene todo cuanto soy ahora. No puedo perderla. Pero me
encuentro sumergido en las tinieblas, no veo nada. Intento incorporarme,
pero no tengo fuerza en la punta de los dedos.

Levanto con gran esfuerzo la mano izquierda. (¢,Por qué se habra
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vuelto tan pesado mi brazo izquierdo?) Me acerco el reloj a la cara.
Me froto los ojos. Los digitos sefalan las 11:26. Las 11:26 de la noche.
Del dia 28 de mayo. Mentalmente, vuelvo la pagina de mi diario. 28 de
mayo... Sigue siendo el mismo dia. No llevo desvanecido aqui siglos.
A lo sumo debe de hacer unas horas que la conciencia ha abandona-
do mi cuerpo. Tal vez unas cuatro horas.

Veintiocho de mayo... En este dia se ha repetido lo mismo de
siempre y de la misma forma. No ha ocurrido nada especial. Hoy he
ido al gimnasio y, después, a la Biblioteca Conmemorativa Kémura. He
hecho los mismos ejercicios con los aparatos de siempre y he leido a
Natsume Sdseki sentado en el sofa de siempre. Luego, al anochecer,
he cenado en el local de delante de la estacién. Creo que he comido
pescado. Salmén. Dos raciones de arroz. He tomado misoshiru y
ensalada. Y después... Lo que ha sucedido a continuacién ya no lo
recuerdo.

Siento un dolor sordo en el hombro izquierdo. Junto con la per-
cepcidn sensorial, el dolor ha vuelto a mi cuerpo. Es el mismo dolor que
cuando chocas con fuerza contra algo. Me acaricio la zona por encima de
la camisa con la mano derecha. Al parecer no hay herida, tampoco esta
hinchado. ¢Habré tenido un accidente de trafico? Pero mis ropas no estan
rasgadas y el dolor se circunscribe a un punto de la parte interior de mi
hombro izquierdo. Tal vez sea s6lo una contusion.

Envuelto por la maleza, me incorporo poco a poco, extiendo los
brazos y tanteo durante unos instantes. Pero mis manos sdlo alcanzan
a tocar las ramas de los arbustos, duras y retorcidas como el corazén de
un animal maltratado. Mi mochila ha desaparecido. Me registro los
bolsillos. El billetero esta. Dentro hay dinero, junto con la tarjeta
magnética del hotel, tarjetas de teléfono. Y ademas, un monedero, un pa-
fiuelo, un boligrafo. A tientas yo diria que no falta nada. Llevo unos
chinos de color crema, una camiseta blanca de cuello de pico v,
encima, una camisa tejana de manga larga. Y una chaqueta azul
marino. Mi gorra ha desaparecido. Era una gorra de béisbol con el logo
de los New York Yankees. Al salir del hotel la llevaba. Y ahora no. La
habré perdido o me la habré dejado en alguna parte. En fin. No importa.
Total, gorras como ésa las hay en cualquier tienda.

Al fin encuentro la mochila. Estaba apoyada contra el tronco de
un pino. ¢Por qué la habré dejado ahi y me habré introducido en la
maleza hasta desplomarme dentro? Por cierto, ¢donde estoy? Mi
memoria se ha congelado. Pero lo fundamental es que haya
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recuperado la mochila. Saco una pequefa linterna del bolsillo de ésta y
compruebo de una ojeada lo que hay dentro. Parece que no falta
nada. El sobre con el dinero permanece en su sitio. Suspiro aliviado.

Me echo la mochila a la espalda y, pasando por encima de la
maleza o abriéndome camino a través de ella, salgo a un espacio
abierto. Encuentro un sendero estrecho. Sigo este camino
alumbrdndome con la linterna hasta que veo una luz y salgo a lo que
parece ser el recinto de un santuario sintoista. He perdido el sentido
en un pequefio bosque que se encuentra detras del pabellén principal de
un santuario sintoista.

Es un santuario bastante grande. En el interior del recinto hay una
Unica y alta lampara de vapor de mercurio que arroja su fria luz sobre el
pabellén principal, las ema y el cepillo de las limosnas. Mi sombra se
extiende fantasmagoéricamente alargada sobre la grava. Encuentro el
letrero con el nombre del santuario y lo memorizo. No hay un alma. Un
poco mas adelante doy con los lavabos y entro. Estan bastante limpios.
Me descargo la mochila del hombro y me lavo la cara con agua del grifo.
Luego observo mi rostro reflejado en el espejo poco nitido del lavabo.
Hasta cierto punto era consciente de ello, pero el aspecto de mi cara es
horrible. Palido, las mejillas hundidas, pegotes de barro en la nuca. El pelo
alborotado en todas direcciones.

Y me doy cuenta de que tengo algo negruzco adherido a la
pechera de mi camiseta blanca. Y ese algo tiene la forma de una gran
mariposa con las alas extendidas. Primero intento sacudirlo con la mano.
Pero no se va. Al tacto lo noto extrafilamente pegajoso. Para recobrar la
calma, me quito muy despacio la chaqueta y me saco la camiseta por la
cabeza. Y a la mortecina luz del fluorescente descubro que se trata de
sangre ennegrecida. La sangre esta fresca, todavia no se ha secado. Hay
mucha. Me la acerco a la nariz, no huele a nada. También hay
salpicaduras en la camisa tejana que llevaba encima de la camiseta,
pero son pocas y, como el color de base es azul oscuro, apenas se
notan. Sin embargo, la sangre que mancha la camiseta se ve terriblemente
vivida y brillante.

La pongo bajo el grifo. La sangre se mezcla con el agua y la porce-
lana blanca del lavabo se tifie de rojo. Sin embargo, por mucho que las
frote con energia, las manchas de sangre no desaparecen asi como asi.

Estoy a punto de arrojar la camiseta a un cubo de basura que hay
por alli cerca, pero me lo pienso mejor y no lo hago. Aunque la acabe
tirando, es mejor que lo haga en otro lugar. Escurro bien la camiseta, la
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meto en la bolsa de plastico de la colada y la embuto en el fondo de la
mochila. Me humedezco el pelo con agua y me lo peino. Saco jabdn
del neceser y me lavo las manos. Las manos aun me tiemblan un poco.
Pero me las lavo con cuidado, también entre los dedos, invirtiendo
tiempo. Incluso tengo sangre en las ufias. Con una toalla himeda me
guito la sangre que, a través de la camiseta, me ha manchado el
pecho. Luego me pongo la camisa, me la abotono hasta el cuello, me
meto los faldones dentro del pantalon. Tengo que adecentar un poco mi
aspecto para no llamar la atencion de la gente.

Pero estoy aterrado. Los dientes me castafietean sin parar. Por
mucho que lo intente, no puedo impedirlo. Extiendo los dedos de
ambas manos y me quedo contemplandolos. Las manos me tiemblan un
poco. No las siento como mias. Parecen un par de seres vivos inde-
pendientes. Y las palmas me escuecen de forma terrible. Como si hu-
biera agarrado un hierro candente.

Apoyo ambas manos en el extremo del lavabo, descargo en él mi
cuerpo y pego con fuerza la cara al espejo. Siento ganas de llorar.
Pero, aunque llore, nadie vendra a ayudarme. Nadie...

iVaya! ¢DoOnde diablos te has puesto asi de sangre? ¢Qué diablos
has hecho? Tu no te acuerdas de nada. No tienes ninguna herida.
Aparte de ese rasgufio en el hombro izquierdo no te duele nada. O
sea, que esta sangre no es tuya. Esta sangre la ha derramado otro
ser humano. De todos modos, no puedes quedarte aqui para
siempre. Si una patrulla de la policia te encuentra aqui ensangrentado,
se habrd acabado la historia. Por otra parte, quitate de la cabeza la
idea de volver derechito al hotel. Porque tal vez alli te esté esperando
alguien. Todas las precauciones son pocas. Quiza tu te hayas visto
involucrado sin querer en un crimen. O sea, que no es imposible que te
hayas convertido en un criminal.

Por suerte tienes el equipaje a mano. Fueras adonde fueras,
siempre llevabas encima, por precaucion, esta pesada mochila que es
todo tu capital. Y esto te ha servido. Has hecho lo correcto. Asi que no
te preocupes. No hay nada que temer. Saldras adelante. Porque tu eres
el chico de quince afios mas fuerte del mundo, ¢no es asi? Confia en
ti mismo. Acompasa la respiracidbn y pon tu cerebro a trabajar. Si lo
haces, seguro que todo ird bien. Sélo tienes que ser muy prudente. En
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algun sitio se ha derramado la sangre de alguien. Porque esto es
sangre auténtica. Y hay muchisima sangre. Y quizas alguien esté
removiendo cielo y tierra con tal de encontrarte.

Total, que es mejor que hagas algo. Y sélo hay una cosa que
puedes hacer. So6lo hay un lugar adonde puedes ir. Y de qué lugar se
trata, esto también tienes que saberlo ta.

Aspiro una gran bocanada de aire, acompaso mi respiraciéon. Me
cargo la mochila a la espalda y salgo del lavabo. Camino bajo la luz de
la laAmpara de vapor de mercurio pisando la grava que cruje a mi paso.
Mientras ando me pongo a pensar con todas mis fuerzas. Aprieto el
interruptor y doy vueltas a la manivela, intento que arranquen mis
pensamientos. Pero no funciona. La carga de la bateria esta demasiado
baja para que el motor se ponga en marcha. Necesito un lugar calido y
seguro. Y refugiarme alli durante un tiempo para recobrar fuerzas. ¢ Pero
donde? El unico que se me ocurre es la Biblioteca Kémura. Pero la
biblioteca no abre hasta las once de la mafiana y debo pasar el montén de
horas que faltan hasta entonces en algun otro lugar.

Aparte de la biblioteca so6lo hay un lugar adonde pueda dirigirme.
Me siento en un rincén escondido, saco el teléfono movil del bolsillo
de la mochila. Y miro si todavia funciona. Extraigo de la cartera el
numero de teléfono de Sakura y empiezo a apretar las teclas. Los
dedos todavia me tiemblan, me equivoco innumerables veces hasta
lograr marcar aquel largo nimero hasta el final. Por fortuna no me
sale el buzén de voz. Después de doce timbrazos, Sakura se pone.
Pronuncio mi nombre.

-Kafka Tamura -me dice con voz malhumorada-. ¢Sabes qué hora
es? Yo mafana me levanto temprano.

-Ya sé que no son horas de llamar -digo. Noto que mi voz esta
terriblemente tensa-. Pero no me quedaba otro remedio. Estoy en un
aprieto horroroso y no tengo a nadie mas.

Al otro lado del teléfono se produce un silencio. Ella parece estar
interpretando el timbre de mi voz, calibrando su peso.

-¢,Se trata de algo serio?

-No lo sé, pero es posible que si. Necesito que me ayudes. Sélo
sera esta vez. Intentaré molestarte lo menos posible.

Ella piensa unos instantes. No es que dude. Solo esta pensando.

-¢Y donde te encuentras ahora?
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Le digo el nombre del santuario sintoista. Ella no lo conoce. -¢ Esta
dentro de la ciudad de Takamatsu?
—No estoy seguro, pero es posible que si.

—-i Vamos! No me digas que no sabes ddénde te encuentras -dice
ella con voz de pasmao.

-Es una historia muy larga.

Ella suspira.

—Coge un taxi por ahi cerca y ve hasta la esquina de la segunda
manzana del barrio**. Alli verds un Lawson. Una de esas tiendas que no
cierran nunca. Hay un letrero muy grande, lo veras enseguida. ¢Tienes
dinero para el taxi?

-Si -le digo.

—Perfecto -dice ella. Y cuelga.

Paso por debajo del torii salgo a una calle ancha y busco un taxi.
Enseguida se me acerca uno y se detiene.

-¢,Conoce un Lawson que hay en la segunda manzana del barrio xx?
-le pregunto al taxista.

El taxista lo conoce muy bien.

-¢Queda lejos?

-No, no mucho. No creo que llegue siquiera a los mil yenes.

El taxi se detiene frente al Lawson y yo pago con manos
temblorosas. Luego cargo con la mochila a la espalda y entro en la
tienda. Como he llegado antes de lo que esperaba, Sakura todavia no ha
aparecido. Me compro un tetra brik pequefio de leche, la caliento en el
microondas y me la bebo despacio. La leche caliente me atraviesa la
garganta, se desliza hacia el estbmago y esa sensacién serena un poco
mi espiritu. Al entrar, el dependiente que vigila posibles hurtos me ha
mirado la mochila de reojo, pero luego ha dejado de prestarme
atencion. Simulo estar eligiendo una revista de las que hay alineadas junto
a los ventanales y proyecto mi imagen en el cristal. Aun tengo el pelo
alborotado, pero las manchas de la camisa apenas se ven. Y si alguien se
fijara en ellas, pensaria que se trata de suciedad. Lo Unico que falta es
gue cese el temblor.

A los diez minutos méas o menos aparece Sakura. Ya es casi la una
de la madrugada. Lleva una sudadera lisa de color gris y unos tejanos
destefidos. El pelo lo lleva recogido en la nuca y se cubre la cabeza con
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una gorra azul marino New Balance. En cuanto veo su cara, los dientes
dejan de castafietearme del todo. Ella se me acerca y me escruta con 0jos
de estar examinando la dentadura de un perro. Exhala algo parecido a un
suspiro que no llega a materializarse en palabras. Luego me da dos
suaves golpecitos en la cintura y me dice: «Ven».

Su casa esta dos bloques mas alla del Lawson. En un pequefio y
modesto edificio de dos pisos. Sube las escaleras, se saca una llave del
bolsillo y abre la puerta contrachapada de color verde. Un apartamento
de dos habitaciones, cocina pequefia y bafio. Las paredes son delgadas, el
suelo rechina de forma aparatosa, la luz natural que debe de entrar durante
el dia probablemente no sea mas que los intensos rayos del sol de la
tarde. Cuando corre el agua de la cisterna del vater en cualquier piso, las
estanterias de los otros pisos vibran con un poco de ruido. Pero aqui por lo
menos late la vida cotidiana de personas de carne y hueso. Los platos
apilados en el fregadero, una botella de plastico vacia, una revista a medio
leer, un tulipdn mustio en una maceta, una lista de la compra pegada con
cinta adhesiva a la nevera, unas medias colgando del respaldo de una
silla, un periédico encima de la mesa abierto por la pagina de la
programacion televisiva, un cenicero y una cajetilla larga y estrecha de
Virginia Slims, varias colillas. Ese panorama, extrafiamente, me tranquiliza.

-Este piso es de una amiga -me explica-. Antes trabajaba
conmigo en una peluqueria en Tokio, pero el afio pasado tuvo que volver a
Takamatsu. Y ahora se ha ido un mes a la India y me ha pedido que,
mientras tanto, viva yo aqui y le cuide la casa. Ademas, de pasada, la
estoy sustituyendo en el trabajo en una peluqueria. Es que yo pienso
gue de vez en cuando es bueno alejarse un tiempo de Tokio. Mi amiga es
una chica muy New Age, y como resulta que se ha ido a la India, pues no
tengo muy claro que se quede alli s6lo un mes, la verdad.

Me hace sentar a la mesa. Saca unas latas de Pepsi-Cola de la
nevera. Sin vaso. Normalmente no bebo refrescos de cola. Los encuentro
demasiado dulces y son malos para los dientes. Pero tengo tanta sed
gue me bebo una lata entera.

-¢ Tienes hambre? Solo hay unos Cup Noodle, si te basta con eso.
Le "digo que no estoy hambriento.

-Oye, tienes una cara espantosa. ¢ Lo sabias?

Asiento.

-¢Y qué diablos te ha sucedido?
-Ni yo mismo lo sé.
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-Ni siquiera tu lo sabes. Tampoco sabias donde estabas. Es largo
de explicar... -va enumerando Sakura como si quisiera comprobar los
hechos-. En fin, que estas en un aprieto.

-En un gran aprieto -digo. Desearia hacerle entender la gravedad
de mi situacion.

Durante unos instantes reina el silencio. Mientras tanto, ella me
mira con el entrecejo fruncido.

—Qye, t0 no tienes parientes en Takamatsu, ¢verdad? Tu te has es-
capado de casa.

Asiento.

—Cuando tenia tu edad, yo también me escapé una vez. Asi que
entiendo muy bien cémo te sientes. Por eso, al despedirnos, te di mi
namero de movil. Pensé que a lo mejor te serviria.

-Gracias -digo.

-Yo vivia en Ichikawa, en la prefectura de Chiba. Me llevaba fatal con
mis padres y odiaba la escuela, asi que les robé dinero y me fui lejos.
Tenia dieciséis anos. Llegué hasta cerca de Abashiri. Me dirigi a una granja
que vi por alli y les pedi que me dieran trabajo. Les dije que haria
cualquier cosa, que trabajaria duro. Y que no tenian por qué pagarme, que
me bastaba con la comida y con un sitio para dormir en el altillo, debajo
del tejado. La sefiora de la casa fue muy amable, me invit6é a un té, me dijo
que esperara un momento. Y ahi estaba yo, esperando, cuando llegé un
coche de policia y me enviaron de vuelta a casa. Al parecer, no era la
primera vez que les pasaba. Y entonces yo reflexioné. «Cualquier cosa
vale», me dije, «pero tengo que espabilarme para poder encontrar un
trabajo vaya a donde vaya». Asi que dejé el instituto, entré en una
escuela de formacion profesional y me hice peluquera. -Sakura sonrie
alargando los labios simétricamente de derecha a izquierda-. ¢No te
parece una manera muy sana de pensar?

Le doy la razon.

-, Qué? ¢Me lo explicas todo desde el principio? -pregunta y saca
un cigarrillo de la cajetilla de Virginia Slims y le prende fuego con una
cerilla-. Total, esta noche no parece que vaya a poder dormir bien. Asi que
escuchareé tu historia.

Se la explico desde el principio. Desde que sali de casa. Pero, por
supuesto, me callo lo de la profecia. Esto es algo que no puedo contarle a
nadie.

91



10

—-Asi pues, ¢no le importa que Nakata le llame sefior Kawamura? -
le pregunté Nakata por segunda vez a un gato a rayas marrones.
Despacio, separando las palabras, con una voz facil de entender.

El gato le habia dicho que creia haber visto por alli cerca a Goma.
(Un afio de edad. Rayas negras, marrones y blancas. Hembra.) Sin
embargo, el gato -0 al menos eso le parecia a Nakata- hablaba de una
manera bastante rara. Por lo visto, tampoco él acababa de entender lo
gue estaba diciéndole Nakata. Asi pues, su conversacion se limitaba a
ratos a un cruce de palabras incomprensibles.

—No tengo problema. Cabeza alta.

-Lo siento. Pero Nakata no entiende a qué se refiere. Mil
perdones, pero es que Nakata no es muy inteligente.

-Vamos, caballa.

-¢Me esta usted diciendo que le apeteceria comer caballa? -jNo!
Las manos agarran, mas adelante.

Nakata no tenia, ya de buen principio, grandes expectativas con
respecto a la calidad de su comunicacién con los gatos. En una conver-
sacién entre un ser humano y un gato seria pedir demasiado que no
existiera ni el mas minimo problema. Para empezar, la capacidad
comunicativa del propio Nakata -hablase con un hombre o con un
gato-no era gran cosa. La semana anterior habia sido capaz de
mantener una conversacion fluida y distendida con el sefior Otsuka, pero
se trataba mé&s bien de una excepcién. Sumaban mas las veces en
gue le costaba sudor y lagrimas intercambiar mensajes sencillos. En casos
extremos era como si un dia de fuerte viento estuviese de pie junto a
un canal hablando con alguien que se encontrara en la orilla opuesta.
Y hoy era uno de esos dias.
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Tras haber clasificado a los gatos por tipos, a Nakata, vete a saber
Por qué, le resultaba especialmente dificil sintonizar con los gatos a rayas
marrones. Con los gatos negros no solia tener problemas. Y con los que
mejor se entendia era con los siameses, aunque, por desgracia,
andando por la calle no tenia muchas oportunidades de encontrarse
con gatos callejeros de esa especie. Los gatos siameses solian estar en las
casas, mimados por sus duefios. Y entre los gatos callejeros, por una u
otra razon, abundaban los gatos a rayas marrones.

Pero, al tal sefior Kawamura, Nakata no lo entendia en absoluto.
Su pronunciacion era deficiente, sus frases, una ristra de palabras
inconexas. Mas que frases parecian enigmas. Sin embargo, Nakata era
de natural muy paciente y, ademas, tenia todo el tiempo del mundo. Asi
pues, le repetia lo mismo a su interlocutor una y otra vez y éste hacia
lo propio. Los dos llevaban ya cerca de una hora sentados en el
bordillo que enmarcaba un parque infantil construido dentro de una
manzana de casas, y la conversacién seguia casi en el mismo punto.

-Lo de Kawamura es so6lo un nombre. No significa nada en espe-
cial. Es que Nakata, para acordarse de los gatos, tiene que llamarlos
de algun modo. No querria molestarle, bajo ningun concepto. Sdélo le
estoy pidiendo que me deje llamarlo sefior Kawamura.

Kawamura empieza a refunfufiar no se sabe qué al respecto v,
como parece que la cosa va para largo, Nakata pasa con decision a la
siguiente fase. Y le ensefia de nuevo la fotografia de Goma.

-Sefior Kawamura, ésta es Goma. La gata que Nakata esta bus-
cando. Es una gatita de un afio a rayas marrones, negras y blancas.
Estaba en casa de los sefiores Koizumi, en Nogata 3-chéme, pero hace
dias que no se conoce su paradero. Se escap6é saltando por una ven-
tana que la sefiora de la casa habia dejado abierta. Asi que se lo
preguntaré una vez mas. Sefior Kawamura, ¢ha visto usted a este gato?

Kawamura vuelve a mirar la fotografia, y luego asiente.
—Kwamura, si es caballa, agarra. Si agarra, busco.

—Perdone, pero tal como le he dicho antes, Nakata es muy estu-
pido y no entiende bien lo que usted le dice. ¢Podria repetirmelo otra
vez?

—Kwamura, caballa. Si encuentra, ata.

—Por caballa, ¢se refiere usted al pescado?

—Caballa, caballa. Si ata, Kwamura.

Nakata reflexiondé pasandose la palma de la mano por los cortos
cabellos negros entreverados de gris. ¢Como salir de aquella
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conversacion laberintica sobre la misteriosa caballa? Pero por mas
vueltas que le dio, no pudo encontrar la clave. Por lo general, el
pensamiento légico no era su fuerte. Mientras tanto, ajeno a todo,
Kawamura habia levantado la pata de atras y estaba rascandose bajo la
barbilla con fruicion.

Entonces se oy6 una risita a sus espaldas. Al volverse, Nakata vio
una preciosa gata siamesa de cuerpo alargado sentada sobre el muro
bajo de blogues de cemento de la casa vecina, que los estaba mirando
con los ojos entornados.

-Perdone, pero usted ha dicho que es el sefior Nakata, ¢no es cierto?
-preguntd la gata siamesa con voz aterciopelada.

-Si, en efecto. Me llamo Nakata. Buenas tardes.

-Buenas tardes -dijo la gata siamesa.
-Desde esta mafiana esta nublado, por desgracia, pero no parece
gue vaya a llover -dijo Nakata.

-Esperemos que no.

Era una gata mas o menos de mediana edad, a sus espaldas erguia
orgullosamente la cola y, alrededor del cuello, llevaba un collar con una
placa donde se leia su nombre. Sus facciones eran hermosas y a su
cuerpo no le sobraba ni un gramo.

—-Llameme Mimi. Mimi, de La Bohéme. Incluso me dedican una
cancion: «Me llamo Mimi...».

—-iAah! -exclam6 Nakata.

-Hay una épera de Puccini que se llama asi. Es que a mis duefios
les gusta la Opera -dijo Mimi sonriendo afablemente-. Me gustaria
cantérsela, pero por desgracia carezco de aptitudes para ello.

-Lo importante es que la haya conocido a usted, sefiorita Mimi.

—Lo mismo digo, sefor Nakata.

—¢ Vive usted por aqui cerca?

-Si, en aquella casa de dos plantas de alld. Mis duefios se llaman
Tanabe. Mire, delante del portal hay un BMW 530 de color crema, ¢lo
ve usted?

-iAah! -exclamo6 Nakata. No acababa de entender qué significaba
BMW, pero all4 se veia un coche de color crema. Quizas era aquello a lo
gue llamaban BMW.

-Oiga, sefior Nakata -comenz6 a hablar Mimi-. Yo, por asi
decirlo, soy muy independiente y lo cierto es que tengo un cardcter un
tanto peculiar y no me gusta meterme donde no me llaman. Pero ese
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chico, ése al que usted llama sefior Kawamura, si le soy sincera, ése no
tiene grandes luces. El pobre, cuando era pequefio, chocé con un
nifio del barrio que iba en bicicleta, sali6é disparado y dio de cabeza contra
un canto de hormigén. Desde entonces ha sido incapaz de articular
una frase coherente. Asi que, por mas que se esfuerce, dudo que
usted saque de él nada en claro. Desde hace un rato que los estoy
observando y la verdad es que no he podido evitar intervenir. Dudaba en
hacerlo, ya que no es propio de mi caracter actuar de este modo.

-i Oh, no! No diga eso. Muchisimas gracias por su consejo. Yo, al
igual que el sefior Kawamura, soy muy estupido y no sé qué seria de mi
si no me ayudaran. El sefior gobernador, por ejemplo, cada mes me da un
subsidio. Y ni que decir tiene que también sus opiniones, seforita Mimi,
me son de gran valor.

—-Est& buscando un gato, ¢verdad? -dijo Mimi-. No es que estu-
viese escuchando a hurtadillas, no crea. Sé6lo que me encontraba ahi,
durmiendo la siesta, y no he podido evitar oirlo. Una gatita que se
llama Goma, ¢,verdad?

-Si, en efecto.

=Y el sefior Kawamura dice que la ha visto, ¢,no es cierto?

-Si, eso ha afirmado hace un rato. Sélo que lo que ha afadido a
continuaciébn no alcanza a entenderlo una persona tan estipida como
Nakata. Y no sé qué hacer.

—Mire, sefior Nakata. ¢, Y si yo hablara con él? Entre gatos es mas fa-
cil entenderse y, ademas, yo ya estoy acostumbrada a esa manera tan
rara de hablar. Asi pues, ¢qué le pareceria si yo escuchara lo que tenga
gue contarme y luego se lo explicase, en términos generales, a usted?

—iOh, si! Me haria un gran favor.

La gata siamesa hizo un breve gesto de asentimiento y bajo
agilmente al suelo saltando desde el muro como si marcara un paso
de ballet. Y, con su negro rabo levantado como el asta de una bandera,
se fue acercando despacio a Kawamura y se sent6 a su lado. Este alar-
g6 enseguida el hocico e hizo ademan de olerle el trasero, pero, al
momento, la gata siamesa lo detuvo y le dio una bofetada en la
mejilla. Luego, sin perder un instante, le atizé con la palma de la mano
en el hocico.

—-iCompértate y presta atencion! jlmbécil! jPedazo de cojones
podridos! -le grité a Kawamura con voz amenazadora.

-A este chico, si de buen principio no lo pones en su sitio, la cosa
no marcha -dijo Mimi, en tono de disculpa, dirigiéndose a Nakata-. Se
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relaja y empieza a decir cosas raras. Lo cierto es que él no tiene la culpa,
pobrecillo. Me da pena, pero no hay mas remedio.
-Si -convino Nakata sin saber muy bien en qué.

Luego empezd la conversaciéon entre los dos gatos, pero hablaban
tan rapido y en voz tan baja que Nakata no pudo entenderlos. Mimi
inquiria con voz cortante, Kawamura contestaba en tono medroso. A
poco que se demorara en la respuesta, Mimi le arreaba, implacable, un
papirotazo. Era una gata siamesa muy valida en cualquier terreno. Tenia
cultura. Nakata habia conocido muchos gatos, pero ninguno sabia de
marcas de coches o escuchaba 6pera. Nakata se quedo6 contemplando con
admiracion aquel expeditivo modo de trabajar.

Cuando Mimi consideré que ya habia oido lo suficiente, se lo quitd
de encima con ademan de decirle: «Ya basta. Ahora, largate». Y
Kawamura se fue con aire abatido. Luego, Mimi, muy de hacerse querer,
se subio a las rodillas de Nakata.

-Ya sé dénde puede estar -informé Mimi.
—Muchas gracias -dijo Nakata.

—A este chico..., al sefior Kawamura, le ha parecido ver a la gatita
Goma entre unos matorrales que hay mas alla. En un solar donde tienen
previsto construir un edificio. Una empresa inmobiliaria adquirié los
almacenes de piezas de una empresa automovilistica y los derrib6 con la
intencién de levantar un gran rascacielos de apartamentos de lujo, pero
los vecinos estan en contra, se han enzarzado en pleitos muy complicados
y las obras adn no han comenzado. Es algo que hoy en dia pasa mucho,
cverdad? Asi que el solar se ha cubierto de maleza y la gente no entra
dentro, por lo que se ha convertido en centro de actividades de los gatos
callejeros. Yo no tengo muchas amistades y, ademas, me preocupa que me
peguen las pulgas, asi que no me acerco. Como usted podra comprender,
lo de las pulgas es un engorro. Una vez las coges ya no puedes
deshacerte de ellas. Son igual que un vicio.

-Si -respondié Nakata.

-Dice que vio una gatita muy mona a rayas blancas, marrones y
negras, todavia joven, con un collar antipulgas, como en la fotografia, y
gue estaba terriblemente asustada. Tanto que ni siquiera podia hablar

bien. Y que saltaba a la vista que era un gato casero sin experiencia que
se habia extraviado.

-¢,Cuando fue?

-Pues debe de hacer tres o cuatro dias. Este chico es tan imbécil que
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no se aclara con las fechas. Pero dice que fue un dia despejado después
de la lluvia, o sea, que debié de ser el lunes. Porque recuerdo que el
domingo llovié mucho.

-Si. No podria precisarle qué dia fue, pero Nakata también cree
que llovié. ¢Y no volvio a verla?

-Dice que ésa fue la dltima vez. Esto lo corroboraran todos los
gatos de los alrededores. Este chico es mas corto que el rabo de una
boina, asi que me he asegurado bien, pero creo que es tal como dice.

—Muchisimas gracias.

-De nada. Ha sido un placer. En general sélo suelo hablar con los
imbéciles de los gatos del barrio y, como no tenemos los mismos
temas de conversacion, siempre acabo impacientdndome. Tener la
oportunidad de hablar con un ser humano racional como usted me
abre el mundo.

-jAah! -exclam6 Nakata-. Por cierto, cuando el sefior Kawamura
hablaba con tanta insistencia de la caballa, ¢ se referia al pescado? Eso no
he acabado de entenderlo.

Mimi levantd gracilmente la pata izquierda delantera y, mostrando
su almohadilla rosada, solté una risita.

-Es que este chico tiene poco vocabulario y...
—-¢ Vocabulario?

—Es que conoce pocas palabras -se corrigié educadamente Mimi y
a cualquier alimento que le gusta lo llama caballa. Porque, para él, la
caballa es el manjar mas exquisito que pueda imaginarse. Vamos, como
gue el besugo o el lenguado ni siquiera sabe que existen.

Nakata carraspeo.

-A decir verdad, a Nakata también le gusta mucho la caballa. Pero
también le gusta la anguila.

—-La anguila también me gusta a mi. Claro que no es algo que puedas
comer todos los dias.

—Exacto. No es algo que puedas comer todos los dias.

A continuaciéon, ambos se sumieron en sendas reflexiones sobre
la anguila. Entre los dos discurrié un tiempo durante el que la anguila
estuvo omnipresente en sus pensamientos.

Lo que queria decir este chico -Mimi reemprendié el hilo de su
discurso- es que poco después de que los gatos del barrio empezaran a
reunirse en el solar aparecio por alli un hombre malvado que atrapaba
a los gatos. Y que los gatos se preguntan si ese tipo no se llevaria a
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Goma. Por lo visto, el hombre ese usa deliciosos manjares como cebo v,
cuando atrapa un gato, lo mete en un gran saco. Su manera de
cazarlos es muy habil y los gatos inexpertos y hambrientos caen facil-
mente en la trampa. Incluso dicen que ha conseguido llevarse a algunos
gatos callejeros de los alrededores, que son mucho mas precavidos. Se
trata de algo muy cruel. Para un gato no hay nada peor que acabar metido
en un saco.

-jAah! -exclam6 Nakata, y volvio a acariciarse su cabeza cana con
la palma de la mano-. ¢Y qué hace ese hombre con los gatos que atrapa?

-No lo sé. Antiguamente atrapaban gatos para hacer shamisen,
pero hoy en dia ese instrumento musical ya no estd muy de moda v,
ademds, en su fabricacion se utiliza sobre todo el plastico. Por otra
parte, he oido decir que en algunas partes del mundo aln se comen a
los gatos, pero en Japodn, afortunadamente, no existe esa costumbre. Asi
gue pueden excluirse estas dos posibilidades. Luego, lo Unico que se me
ocurre es, pues, no sé, hay mucha gente que utiliza los gatos para
experimentos cientificos. En este mundo se realizan muchos experimentos
cientificos con gatos. Yo tengo un amigo al que lo utilizaron para hacer
unas pruebas de psicologia en la Universidad de Tokio. Es una historia
espeluznante, pero, jen fin!, si empiezo a contarla no acabaré, asi que
dejémoslo. Y, luego, no es que sean muchos, pero también estan los
pervertidos que solo disfrutan maltratando a los gatos. Cogen a un gato vy,
por ejemplo, le cortan la cola con unas tijeras.

—ijAah! -exclamé Nakata-. ¢ Y qué hacen luego con las colas?

-Pues nada. Lo Unico que buscan es hacer dafio a los gatos,
hacerles sufrir. Se divierten de ese modo. Personas de mente retorcida
también te las encuentras en este mundo.

Nakata reflexiond unos instantes sobre todo aquello, pero no logro
entender de ninguna de las maneras qué diversion podia encontrar alguien
en cortarle con unas tijeras la cola a un gato.

—Entonces, ¢ cabe pensar que a Goma se la ha llevado una de esas
personas de mente retorcida? -preguntdé Nakata.

Mimi hizo una mueca combando sus grandes bigotes blancos.

Si. No me gusta pensarlo. No quiero ni imaginarmelo, pero no
podemos excluir esa posibilidad. Sefor Nakata, yo no he vivido muchos
afios, pero he presenciado las escenas méas horribles que imaginarse
pueda. La mayoria de personas piensan que los gatos son seres
indolentes que se pasan el dia tendidos al sol, sin preocupaciones,
pero nuestra vida no es tan bucélica. Somos seres humildes, impotentes
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y fragiles. No tenemos caparazon como las tortugas, ni alas como los
pajaros. No podemos ocultarnos bajo tierra como los topos, ni
cambiar de color como los camaleones. EI mundo desconoce cuantos
gatos son maltratados dia tras dia y cuantos tienen una muerte miserable.
Yo he tenido la suerte de ir a parar al calido hogar de los Tanabe, alli los
nifos me miman, no me falta de nada, pero, no obstante, mi vida no
siempre es facil. Por eso pienso que, para un gato callejero, la lucha por
la supervivencia debe de ser muy dura.

-Seforita Mimi, es usted muy inteligente -dijo Nakata admirado
ante la elocuencia de la gata siamesa.

-iOh, no! jQué va! -dijo Mimi timidamente entrecerrando los
ojos-. Me he vuelto asi al pasarme el dia en casa tumbada ante la tele.
Es horrible no acumular mas que conocimientos superficiales. ¢ Ve usted
la television, sefior Nakata?

-No, Nakata no ve la television. La gente que hay dentro habla
demasiado rapido y no puedo seguirlos. Nakata es un idiota y no
sabe leer, y, si no sabes leer, no puedes entender bien la television.
Alguna que otra vez, escucho la radio, pero también hablan dema-
siado deprisa y enseguida me canso. A mi me divierte mucho mas salir
de casa y hablar con los gatos bajo el cielo, como estoy haciendo
ahora.

-i0h! ¢ De veras? -pregunté Mimi.

-Si -dijo Nakata.

-Ojala no le haya pasado nada a Goma -dijo Mimi.

—-Seforita Mimi. Voy a ir a ese solar a vigilar.

-Segun dice el chico este, es un hombre alto que lleva un
extrafio sombrero de copa y unas botas altas de cuero. Anda muy
rapido. Por lo visto tiene un aspecto tan raro que es muy fécil
reconocerlo. Los gatos que se reunen en el solar se dispersan a los
cuatro vientos en cuanto lo ven. Pero claro, los gatos recién llegados, que
desconocen las circunstancias...

Nakata grab6 esa informacion en su cabeza. La guardd bien
guardada en el importante cajon de las cosas que no podia olvidar. Un
hombre alto que lleva un extrafio sombrero de copa y unas botas altas de
cuero.

—Espero haberle sido util -dijo Mimi.
-Gracias de todo corazén. Si usted no hubiera tenido la amabili-

dad de dirigirme la palabra, yo aun seguiria dandole vueltas a lo de la
caballa, incapaz de avanzar un paso. Le estoy muy agradecido.
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Me da la impresién -dijo Mimi alzando los ojos hacia el rostro de
Nakata y frunciendo ligeramente el entrecejo- de que ese hombre es
peligroso. Pero que muy peligroso. Quizd mas de lo que usted, sefor
Nakata, pueda imaginarse. Yo, en su lugar, no me acercaria al
descampado. Ya sé que es usted un ser humano, que se trata de su
trabajo y que no tiene méas remedio que ir, pero tenga muchisimo
cuidado.

-Muchas gracias. Lo tendré.

-Sefior Nakata, este mundo es extremadamente violento. Y nadie
puede escapar a la violencia. No lo olvide. Por mucho cuidado con que
se ande, nunca es suficiente. Y esto es valido tanto para los gatos como
para los hombres.

-Si, lo tendré muy en cuenta -dijo Nakata.

Pero en qué diablos consistia la violencia de este mundo y donde
estaba, Nakata no acababa de entenderlo. Porque habia muchas cosas
en este mundo que Nakata no entendia, y entre ellas se incluia todo lo
relacionado con la violencia.

Nakata se despidi6 de Mimi y se dirigid6 al solar que le habian
indicado. Tenia la extension de un campo de deportes pequefio. Estaba
rodeado por una alta valla de madera contrachapada con un cartel que
deciaz. PROXIMA CONSTRUCCION. PROHIBIDA LA ENTRADA A
PERSONAS AJENAS A LA OBRA (cosa que Nakata, por supuesto, no
pudo leer). La puerta de acceso estaba cerrada con una pesada
cadena. Sin embargo, al rodear el descampado, Nakata encontrg, en la
parte trasera, una abertura por donde se podia entrar con facilidad. Al
parecer, alguien habia arrancado un tablon.

Las naves del almacén habian sido demolidas y, en el terreno que
seguia sin allanar, crecia, frondosa y verde, la hierba. Habia hierbajos que
alcanzaban la altura de un nifio. Y algunas mariposas revoloteaban
alrededor. Monticulos de tierra endurecidos por la lluvia se alzaban, aqui y
all4, como pequefias colinas. Era el tipico lugar que adoran los gatos. Alli
no entraba la gente, en €l moraban diversos animalitos, y no faltaban los
escondrijos.

No vio a Kawamura por ninguna parte. Si encontr6 a dos gatos
delgaduchos de pelaje deslucido que respondieron al afable «jBuenas
tardes!» de Nakata con una mirada gélida y desaparecieron entre la
maleza sin responderle siquiera. Estaba muy claro. Ninguno queria que lo
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atrapara un loco y que le cortase la cola con unas tijeras. Tampoco
Nakata -aunque no tenia cola, por supuesto- hubiera deseado que le
ocurriera una cosa semejante. Con razon los gatos estaban ojo avizor.

Nakata se plantd6 sobre un pequefio monticulo y lanzé una
mirada en derredor. Alli no habia nadie. Soélo blancas mariposas
revoloteando sobre la hierba como si estuviesen buscando algo. Nakata
se sentd en el lugar que le parecio apropiado, sac6 dos bollos rellenos
de la bolsa de lona que llevaba colgada al hombro y se los comié en
sustitucion del almuerzo. Luego, entornando un poco los 0jos, se bebio
con calma el té caliente que llevaba en un termo pequefio. Era un
apacible panorama de primeras horas de la tarde. Todo reposaba
entre la armonia y la calma. A Nakata le costaba creer que en aquel
lugar se ocultase alguien que tratara cruelmente a los gatos.

Mientras masticaba despacio un bollo, se acaricié la canosa
cabeza rapada con la palma de la mano. De haber tenido un
interlocutor, habria sido el momento de decirle: «Es que Nakata es
idiota», pero no habia nadie, por desgracia. Asi que tuvo que dedicarse a
si mismo unos cuantos movimientos afirmativos de cabeza. Luego
siguié comiendo bollos en silencio. Cuando termind, plegd bien la
envoltura de celofan y la metié dentro de la bolsa, tapé bien el termo
y también lo metié dentro. El cielo estaba cubierto por una capa
uniforme de nubes, pero por la tonalidad se comprendia que el sol casi
habia alcanzado su cénit.

Un hombre alto que lleva un extrafio sombrero de copa y unas
botas altas de cuero.

Nakata intent6 representarse en la cabeza la imagen del hombre.
Pero era incapaz de imaginar como debia de ser el sombrero de copa,
como debian de ser las botas de cuero. Porque no los habia visto
jamas. «Si lo vieras, lo reconocerias», habia dicho Mimi, repitiendo las
palabras de Kawamura. En ese caso, concluyé Nakata, la cosa era facil,
le bastaba con encontrarselo. Era lo mas seguro. Nakata se levantd del
suelo y orin6 de pie ante la maleza. Fue un largo y recto chorro de orina.
Luego se sent6 en un extremo del descampado, en un lugar oculto entre la
maleza, y decidio pasar la tarde esperando a que apareciera aquel hombre
extrafio.

Esperar es muy aburrido. Y no habia trazas de que el hombre fue-
ra a aparecer. Puede que fuera al dia siguiente, o pasada una semana.
O quiza no volvia a acercarse jamas. También cabia esa posibilidad.
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Pero Nakata estaba acostumbrado a esperar sin ningun objetivo,
avezado a dejar transcurrir el tiempo sin hacer nada. Y eso no le
producia ninguna angustia.

Porque, para Nakata, el tiempo no es una cuestion fundamental.
Ni siquiera tiene reloj. Para Nakata, el tiempo discurre a su manera. Al
llegar la mafana sale el sol; por la tarde se pone. Y, cuando anochece, va
a los bafos publicos del vecindario, y a la vuelta le entra suefio. Los
bafios publicos cierran un determinado dia de la semana, y Nakata, ese
dia, se resigna y vuelve directamente a casa. Cuando llega la hora de la
comida le dan ganas de comer y, cuando llega el dia de ir a recoger el
subsidio (siempre hay alguien que lo avisa amablemente de que el dia ese
se acerca), comprende gue ya ha transcurrido un mes. Y al dia siguiente
de recibir el subsidio va a la barberia del barrio a cortarse el pelo.
Cuando llega el verano, los del ayuntamiento del distrito lo invitan a
comer anguila; cuando llega Afio Nuevo, le dan mochi

Nakata relaj6 todos los musculos, apago el interruptor de su mente
y entré en una especie de estado de conexidén panoramica. Para él, aquello
era algo normal desde su infancia, una practica cotidiana que realizaba
sin darse cuenta apenas. Poco después estaba errando ya como una
mariposa por las lindes del ambito de la conciencia. Mas alla se
extendia un negro abismo. A veces trascendia la frontera y flotaba por
encima de ese abismo, negro y vertiginoso. Pero Nakata no temia ni la
profundidad ni la negrura de éste. ¢Por qué habia de temerlas? Aquel
mundo oscuro sin fondo, aquel silencio opresivo, aquel caos, eran sus
queridos amigos de siempre, ya habian pasado a formar parte de él. Y
eso Nakata lo sabia muy bien. En ese mundo no existen las letras, ni
existen los dias de la semana, ni existe el temible sefior gobernador, ni
existe la Opera, ni existen los BMW. Tampoco existen las tijeras, ni los
sombreros de copa. Pero, por otro lado, tampoco existe la anguila, y
tampoco existen los bollos. Alli esta todo. Pero no hay partes. Y como no
hay partes no hay ninguna necesidad de reemplazar una cosa por otra.
Tampoco es preciso quitar o afiadir nada. Basta con que el cuerpo se
sumerja en el todo. Sin necesidad de razonamientos complicados. Y para
Nakata no podia haber nada mejor.

A ratos se amodorraba. Pero, aunque durmiera, sus honestos cinco
sentidos mantenian una estrecha vigilancia sobre el solar. Si ocurria
algo, si se acercaba alguien, él seria capaz de abrir los ojos y de
actuar. El cielo estaba cubierto de unas chatas nubes grises parecidas a
una alfombra. Pero, al menos de momento, no parecia que fuera a llover.
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Los gatos lo sabian y Nakata también.
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Cuando acabo de hablar, ya son altas horas de la noche. Sakura,
con el codo hincado en la mesa de la cocina, escucha atentamente mi
relato. Sélo tengo quince afos, estudio ensefianza media, le robé dinero a
mi padre y me escapé de casa, del distrito de Nakano. Me alojaba en
un hotel de la ciudad de Takamatsu y, durante el dia, iba a leer a la
biblioteca. De repente, me encontré tumbado en el recinto de un santuario
sintoista, cubierto de sangre. Eso es todo. Claro que son muchas las cosas
gue me callo. Cuesta mucho decir las cosas que importan de veras.

-¢0 sea que tu madre se fue de casa llevandose sélo a tu
hermana mayor? ¢Dejandoos a tu padre y a ti, que acababas de cumplir
cuatro afos?

Saco de la cartera la fotografia de la playa y se la ensefio.

-Esta es mi hermana. -Sakura la contempla unos instantes. Luego
me la devuelve sin decir nada-. Y no he vuelto a verla -digo-. Tampoco
a mi madre. Jaméas he tenido noticias de ella, tampoco sé donde esta.
No recuerdo como era su rostro. No me queda ninguna fotografia suya.
Pero recuerdo su olor. Y su tacto. Pero de su cara no logro acordarme de
ninguna de las maneras.

-iHumm! -dice ella. Alun con el codo hincado en la mesa me
mira entrecerrando los 0jos-. Esto es muy fuerte.

-Tal vez.

Ella continda mirandome en silencio.

=Y con tu padre no te llevabas bien? -me pregunta ella un poco
después.

¢No me llevaba bien? ¢ Qué diablos deberia responderle? Me limito
a sacudir la cabeza sin decir nada.
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No, claro. Vaya estupidez. Si te hubieras llevado bien con él, no te
habrias escapado de casa -concluye Sakura-. Es decir, que te fuiste de
casa y hoy, de repente, has perdido el conocimiento o la memoria.

=Si.

-¢ Y te habia sucedido antes una cosa asi?

-Si, a veces -le respondo con sinceridad-. Se me sube la sangre a
la cabeza, es como si se me cruzaron los cables. Alguien aprieta un
interruptor dentro de mi cabeza y mi cuerpo empieza a ir por delante
de mis pensamientos. El que esté alli soy yo, pero, al mismo tiempo, es
como si no lo fuera.

—¢ Pierdes el control de ti mismo y actias de manera violenta?

—Algunas veces me ha sucedido -reconozco.

-¢,Has hecho dafio a alguien?

Asiento.

—-Dos veces. Pero no fue gran cosa.

Ella reflexiona un poco.

—¢Entonces crees que esta vez te ha ocurrido algo parecido? Sacudo
la cabeza.

-Nunca habia sido tan terrible. Es que, esta vez..., ni siquiera sé
como he perdido el conocimiento, tampoco puedo recordar qué he
hecho mientras tanto. Se me ha borrado por completo de la memoria.
Jamas me habia sucedido algo tan espantoso.

Ella mira la camiseta que he sacado de la mochila. Inspecciona
cuidadosamente los restos de sangre que no se han llegado a quitar.

=Y, entonces, lo ultimo que recuerdas es haber cenado. Al
anochecer, en el local cerca de la estacion.

Asiento.

=Y no recuerdas nada mas. A continuacion, ya estabas detras del
santuario, tumbado entre las plantas. Y habian transcurrido unas cuatro
horas. Tu camiseta estaba empapada en sangre y sentias un dolor sordo
en el hombro izquierdo.

Vuelvo a asentir. Ella saca de algun sitio un plano de la ciudad, lo
despliega sobre la mesa y calcula la distancia que hay entre la estacion y
el santuario.

-No esta muy lejos, pero es una distancia considerable para
recorrerla andando. ¢Por qué habras ido hasta alli? Tomando la estacién
como punto de partida, el hotel se encuentra justo en la direccion opuesta.
¢Habias estado alli antes?

—Nunca.
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—A ver, quitate la camisa -dice ella.

Me la quito y, cuando quedo desnudo de cintura para arriba, ella
se pone a mis espaldas y me estruja el hombro izquierdo con fuerza.
Las puntas de sus dedos me muerden la carne, se me escapa un
gemido. Sakura tiene bastante fuerza.

-¢,Duele?

-Bastante -digo.

-O bien chocaste con todo tu impetu contra algo o bien te
golpearon

-No lo recuerdo.

-Sea como sea, no creo que te hayas roto nada -dice ella. Palpa
de diversas formas la zona dolorida. El tacto de sus dedos,
acompanfado o no de dolor, es extrafiamente agradable. Cuando se lo digo
sonrie.

Se me dan muy bien los masajes. Tengo bastante talento. Por eso
puedo vivir trabajando de peluquera. Si sabes hacer masajes, eres bien
recibida vayas a donde vayas. -Continla masajeandome el hombro.
Luego dice-: jBah! No es nada serio. Posiblemente bastara con que
duermas una noche para que te deje de doler.

Coge la camiseta, la mete en la bolsa de plastico y la tira al cubo
de la basura. La camisa tejana, tras una breve inspeccion, la arroja dentro
de la lavadora del cuarto de bafio. Luego abre el cajén de la cémoda v,
tras rebuscar un poco en su interior, saca una camiseta blanca y me la da.
Todavia esta nueva. Pone: MAUI WHALE WATCHING CRUISE. En ella
hay dibujada la cola de una ballena emergiendo de la superficie del
mar.

-Es la camiseta mas grande que hay. No es mia, pero no creo que
le importe. Tiene toda la pinta de ser un souvenir que le trajo alguien.
Aungue no te guste, pontela.

Me la paso por la cabeza. Es de mi talla.

-Si quieres, puedes dejartela puesta -dice.

Le doy las gracias.

-Eso de no recordar lo que has hecho durante tanto tiempo, ¢te
habia sucedido antes?

Asiento. Cierro los o0jos, experimento el tacto nuevo de la
camiseta, aspiro su olor.

-¢,Sabes, Sakura? Tengo mucho miedo -le confieso-. Tanto que no
sé qué hacer. Durante ese vacio de cuatro horas, tal vez le haya hecho
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dafio a alguien. No recuerdo en absoluto qué he hecho. Pero yo estaba
cubierto de sangre. Suponiendo que haya cometido un crimen, por mas
gue no recuerde nada, desde el punto de vista legal sigo siendo
responsable de mis actos, ¢ verdad?

-Es posible que sélo sea sangre de la nariz. Que alguien cami-
nara distraido, se golpeara contra un poste eléctrico, le saliera sangre
de la nariz y que tu simplemente lo ayudaras. ¢No te parece posible?
Entiendo a la perfeccion que estés preocupado, pero hasta mafana
es mejor que trates de no pensar en nada malo. Por la mafiana traen
el periodico, dan las noticias por television y enseguida sabras si ha
pasado algo grave por esta zona. Y luego ya pensards con calma qué
debes hacer. ¢No crees que es mejor esperar? La sangre puede
derramarse por varias causas y, a menudo, las cosas no son tan
graves como parecen. Yo soy mujer y estoy acostumbrada a ver todos
los meses cantidades parecidas de sangre. ¢ Entiendes a qué me refiero?

Asiento. Noto que me he sonrojado un poco. Sakura echa
Nescafé dentro de un tazén y pone agua a calentar en un cazo. Atiende
fumando hasta que el agua rompe a hervir. Da unas cuantas caladas al
cigarrillo y lo apaga sumergiéndolo en el agua. Huele a humo mezclado
con mentol.

—QOye, ¢puedo hacerte una pregunta indiscreta? ¢Te importa? Le
respondo que no.

—Tu hermana mayor era adoptada, ¢ verdad? Es decir, que la habian
adoptado antes de que tu nacieras.

-Si -le digo.

No sé por qué, pero mis padres adoptaron una nifia. Después naci
yo.

Posiblemente sin buscarlo ellos.

—¢Entonces tu eres sin duda hijo de tu madre y de tu padre? -Si,
gue yo sepa -digo.

-Y a pesar de ello tu madre, cuando se fue de casa, no te llevo a
ti consigo sino a tu hermana, que no era hija suya -dijo Sakura-. Por lo
habitual, una mujer no haria eso.

Permanezco en silencio.

—¢A qué crees que se debid?

Niego con la cabeza.

—No lo sé -respondo.

Era una pregunta que me habia hecho a mi mismo millones de
veces.
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=Y tu te sientes herido por ello, claro.

—-¢ Me siento herido?

-No lo sé. Pero yo, aunque me casara, no querria tener hijos. Porque
no tengo la menor idea de como deberia tratarlos.

Sakura dice:

-Mi caso no es tan complicado como el tuyo, yo jamas me llevé bien
con mis padres y, por ese motivo, hice un montén de tonterias. Asi que
te entiendo muy bien. A pesar de todo, te diré que es mejor no tomar
decisiones tajantes tan pronto. Porque en este mundo no existen los
absolutos.

Todavia de pie ante la cocina de gas, Sakura se toma un tazén
grande y humeante de Nescafé. En el tazén hay un dibujo de Moomin. No
dice nada. Yo tampoco.

-¢,No tienes a nadie que te pueda ayudar, algin pariente por
ejemplo? -pregunta poco después.

-No -le digo. Por lo visto, mis abuelos paternos murieron hace mucho
tiempo y mi padre no tiene ni hermanos, ni hermanas, ni tios, ni tias.
Jamas he intentado comprobar si era verdad o mentira. Pero, como
minimo, lo que si es cierto es que jamas hemos mantenido contacto alguno
con ningun pariente. Y de la familia de mi madre nunca hemos hablado. Ni
siguiera sé cdmo se llamaba ella. Asi que no tengo ni la mas remota idea
de si tenia parientes.

—Por lo que cuentas, tu padre parece un extraterrestre -dice Sakura-.
Llega solo a la Tierra procedente de alguna estrella, adopta forma
humana, secuestra a una terricola y te tiene a ti. Para reproducir su
especie. Tu madre se entera y huye aterrada. Parece una pelicula negra
de ciencia ficcion.

No sé qué decir. Permanezco en silencio.

—-Es sélo una broma -dice. Y, para subrayarlo, esboza una sonrisa-.
En resumen, que en este mundo sdlo te tienes a ti mismo.

—Creo que si. Ella permanece un rato apoyada en el fregadero
tomandose el cafe.

-Tendria que dormir un poco -dice Sakura como si se acordara de
repente. Las agujas del reloj marcan las tres-. Me levanto a las siete y
media y mucho no podré dormir, pero es mejor que dé una cabezada.
Es muy duro trabajar habiendo pasado la noche en blanco.

¢, Qué vas a hacer ta?

Le respondo que llevo un saco de dormir y que, si le parece bien,
puedo instalarme en un rincon de la habitacion y que intentaré no
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molestarla. Saco de la mochila un saco de dormir plegado muy pe-
guefio, lo extiendo y lo hincho. Ella me contempla impresionada. -
Pareces un boy scout -dice.

Apaga la luz, se mete en la cama y yo, dentro del saco, cierro los
ojos e intento dormir. Pero no puedo conciliar el suefio. Tras los par-
pados tengo impresa la imagen de la camiseta blanca manchada de
sangre. Noto en la palma de la mano aquella sensacién a quemado. Abro
los ojos y contemplo el techo. En algun lugar rechina el suelo. En algin
lugar corre el agua. En algun lugar vuelve a oirse la sirena de una
ambulancia. Muy lejos, pero en la oscuridad de la noche resuena de un
modo extrafiamente vivido.

-Oye, ¢no puedes dormir? -me pregunta en voz baja desde el

otro lado de la oscuridad.
Le respondo que no.

-Yo tampoco. Quiza sea porgue he tomado café. Deberia
habérmelo pensado dos veces.

Enciende la luz de la cabecera de la cama, mira la hora y vuelve a
apagarla.

-No pienses lo que no es -dice-. Pero si quieres, ven.
Dormiremos juntos. Yo tampoco puedo pegar ojo.

Salgo del saco y me meto en su cama. Voy en camiseta y boxers.
Ella lleva puesto un pijama de color rosa palido.

—-¢Sabes? Yo tengo un novio en Tokio. No es gran cosa, pero es
mi novio. O sea, que yo no hago el amor con otros hombres. Aungque no
lo parezca, soy una persona muy seria con respecto a esas cosas.
Chapada a la antigua. Hace tiempo hice mucho el loco, pero eso se
acabo. Ahora soy una persona formal. Asi que no pienses cosas raras.
Tay yo somos como hermanos, ¢.entiendes?

—De acuerdo -le digo.

Ella me pasa un brazo alrededor de los hombros y me atrae
suavemente hacia si. Luego me apoya la mejilla en la frente.

-Pobrecillo -comenta.

No hace falta decir que tengo una ereccion. Y mi pene acaba
topando con su muslo.

—iOstras! -exclama ella.

-No tengo mala intencion -me disculpo yo-. Pero no puedo
evitarlo.
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-Ya lo sé -dice-. Es un engorro. Lo sé muy bien. Eso no hay
modo de pararlo.

Asiento en la oscuridad.

Tras pensérselo un poco, Sakura me baja los boxers, me saca el pene
duro como una piedra y lo sujeta con delicadeza. Como si quisiera
comprobar algo. Como cuando un médico te toma el pulso. Siento el tacto
de la palma de su mano, liviano como un pensamiento, alrededor de mi
pene.

-¢,Cuantos afos tiene ahora tu hermana?

=Veintiuno -digo-. Seis mas que yo.

Sakura reflexiona unos instantes.

-¢, Te gustaria verla?

-Tal vez -le digo.

-¢ Tal vez? -Me agarra el pene con un poco mas de fuerza-. ¢ Qué
quieres decir con «tal vez»? ¢Acaso no te apetece mucho verla?

-Es que no sabria qué decirle y, ademas, quiza sea ella la que no
guiera verme a mi. Y lo mismo por lo que respecta a mi madre. Quiza
ni la una ni la otra quieran verme. Quiza ni la una ni la otra me
necesiten. En primer lugar, fueron ellas las que se fueron, ¢sabes? «Sin
mi», pienso.

Ella permanece en silencio. La mano me agarra el pene con
menos fuerza, luego aumenta la presién. Segun la presidon, mi pene
se relaja un poco, después arde endurecido.

-Tienes ganas de eyacular, ¢verdad?

-Tal vez.

- Tal vez?

-Si, muchas -corrijo.

Ella exhala un ligero suspiro y empieza a mover la mano despacio.
Es una sensacion maravillosa. No se limita a moverla arriba y abajo. Es
algo mas global. Sus dedos me tocan suavemente, con sentimiento, el
pene y los testiculos, me palpan cada centimetro. Cierro los ojos y
exhalo un profundo suspiro.

-No me toques. Y, cuando vayas a eyacular, dimelo. No quiero
gue se manchen las sabanas. Es un engorro.

-Si -le digo.

-¢,Qué? Soy buena, ¢verdad?

-Muchisimo.

-Ya te he dicho que tengo muy buenas manos por naturaleza.
Pero esto para nada esta relacionado con el sexo, ¢eh? Sélo te estoy
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ayudando a relajarte. Hoy ha sido un dia muy largo para ti y debes de
tener los nervios a flor de piel. Y asi no hay quien duerma. ¢En-
tiendes?

-Si -digo-. ¢ Puedo pedirte un favor?

-, Qué?

-¢,Puedo imaginarte desnuda?

Ella detiene un momento el movimiento de la mano y me mira.

—-¢Imaginarme desnuda mientras te hago esto?

-Si. Desde hace rato intento dejar de pensar en ello, pero no puedo.

—-¢Que no puedes?

-No. Es como una television que no pudiera apagarse. Ella rie
divertida.

-No lo entiendo. ¢No podias pensar lo que te diera la gana sin
decirmelo a mi? No hace falta que me estés pidiendo permiso para esto y
lo otro, ni tampoco que me cuentes lo que estas imaginando.

-Pero a mi me preocupa. Me da la sensacion de que es
importante imaginar algo. Y he pensado que seria mejor pedirte permiso
antes. No se trata de que lo sepas 0 no lo sepas.

—Eres un chico muy bien educado -coment6 ella con admira-
cién-. Ahora que lo dices, no esta mal que me pidas permiso de
antemano. De acuerdo. Puedes imaginarme desnuda a tu gusto. Te doy
permiso.

-Gracias -digo.

=Y qué? ¢ Qué tal estoy? ¢ Guapa?

-Muchisimo -respondo.

Pronto siento cierta languidez en la zona de las caderas. Como si
estuviera flotando en un liquido denso. Cuando se lo digo, Sakura
coge unos pafiuelos de papel que tiene cerca de la almohada y me con-
duce hasta la eyaculacién. Eyaculo una y otra vez, con fuerza. Poco
después, ella va a la cocina, tira los pafiuelos de papel y se lava las manos
con agua.

-Lo siento -me disculpo.

-No pasa nada -me tranquiliza ella ya de vuelta a la cama-. Y deja
de pedirme perddn. Esto s6lo es una parte mas del cuerpo, asi que no le
des tanta importancia. ¢ Te sientes mas relajado?

-Mucho mas.

—Perfecto -dice ella. Luego se queda pensando en algo-. Sera una
tonteria, pero se me acaba de ocurrir que ojald fueras mi hermano,
¢sabes?
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—-A mi también me gustaria -digo yo.

—Ella me acaricia el pelo.

—Vete a tu saco que quiero echar una cabezada. Si no estoy sola,
no puedo dormir bien. Ademas, no soportaria que antes del amanecer
volviera a acosarme esa cosa tan dura.

—Regreso a mi saco y cierro los ojos. Esta vez, logro conciliar el sue-
fio enseguida. Un suefio muy profundo. Quiz4d sea el suefio mas
profundo desde que me he ido de casa. Tengo la sensacion de estar
bajando despaci® al centro de la Tierra en un ascensor grande vy
silencioso. Pronto, todas las luces se apagan, y todos los sonidos
también.

—Cuando me despierto, ella ya no esta. Se ha ido a trabajar. El re-
loj sefiala las nueve. El hombro ya casi no me duele. Tal como Sakura
me habia anunciado. Encima de la mesa de la cocina esta doblada la
edicion matutina del periddico junto con una nota. Esto y la llave del piso.

—«He visto las noticias de las siete por la tele y me he leido el pe-
ridico de cabo a rabo. En los alrededores no ha habido ningan
incidente sangriento. O sea, que seguro que la sangre no tiene ninguna
importancia. Qué bien, ¢no? Dentro de la nevera no encontraras gran
cosa, pero come lo que quieras. Todo lo que hay en el piso puedes
usarlo. Y, si no tienes adonde ir, puedes quedarte unos dias aqui. Cuando
salgas, deja la llave debajo del felpudo.»

—-Saco leche de la nevera y, tras comprobar que no esta caducada, la
mezclo con cereales. Pongo agua a hervir y me tomo un té de bolsita
Darjeeling. Me preparo dos tostadas, las unto con margarina light.
Luego despliego el periddico y miro la seccién de sociedad. Efectivamente,
no ha habido ningun incidente violento por los alrededores. Exhalo un
suspiro, pliego el periédico y lo dejo donde estaba. Al menos no tendré que
ir de aqui para alla huyendo de la policia. Sin embargo, opto por no
regresar al hotel. Debo ser precavido. Porque aun no recuerdo qué he
hecho durante aquellas cuatro horas.

Llamo al hotel. Se pone un hombre cuya voz desconozco. Le
digo que ha surgido un imprevisto y que deseo dejar la habitacién.
Intento hablar como un adulto. He pagado por adelantado, asi que no
tendria que haber ningun problema. Dentro de la habitacion he deja do
algunos objetos personales, pero no los necesito; pueden disponer de
ellos como les plazca. El mira en el ordenador y comprueba que no hay
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ningun problema con la liquidacion. «De acuerdo, sefior Tamura. La
reserva de su habitacién queda anulada», me dice. Como la llave es de
tipo tarjeta, no hace falta que la devuelva. Le doy las gracias y cuelgo.

Después me ducho. En el lavabo hay tendidos unos calcetines y
ropa interior de Sakura. Intento no mirarla y me lavo a conciencia cada
centimetro del cuerpo tomandome tiempo. También trato de no acordarme
de lo de anoche. Me lavo los dientes, me cambio de ropa interior. Pliego
bien el saco de dormir y lo meto en la mochila. Lavo la ropa sucia en la
lavadora. No hay secadora, asi que, cuando acaba el centrifugado,
pliego la ropa escurrida, la meto en una bolsa de pléstico y la guardo en la
mochila. Me bastara con secarla en cualquier lavanderia.

Lavo todos los platos apilados en el fregadero y, tras dejarlos
escurrir bien, los seco con un trapo y los meto en la alacena. Ordeno
el interior de la nevera, tiro la comida estropeada. Entre ella hay algo que
despide un olor nauseabundo. El brécoli esta enmohecido. Los pepinos
parecen de goma. El tofu ya ha caducado. Cambio los recipientes,
friego la salsa vertida. Tiro las colillas del cenicero, apilo los periédicos
viejos desperdigados por la habitacion. Paso la aspiradora. Es muy
posible que Sakura tenga talento para los masajes, pero para las tareas
domésticas es una completa nulidad. Plancho todas sus camisas apiladas
de cualquier manera dentro de la cobmoda y me entran ganas de hacer
la compra y de preparar la cena de aquella noche. Mientras estaba en
casa, aprendi a realizar las tareas del hogar con la finalidad de poder vivir
solo algun dia, asi que hacerlas nho me supone ningun problema. Sin
embargo, puede que esté yendo demasiado lejos.

Al terminar el trabajo me siento frente a la mesa de la cocina y
lanzo una mirada a mi alrededor. Pienso que no puedo quedarme
aqui indefinidamente. Estid bastante claro. No puedo permanecer en
esta casa entre erecciones y fantasias perpetuas. No puedo seguir
apartando la vista de sus pequefias bragas negras tendidas en el
lavabo. No puedo seguir pidiéndole permiso para imaginarme cosas. Y,
ante todo, no puedo olvidar lo que me hizo Sakura anoche.

Le dejo una carta. Se la escribo con el lapiz de punta roma de un
bloc de notas que hay junto al teléfono.

«Gracias. Has sido una gran ayuda. Siento muchisimo haberte
llamado ayer a medianoche. Pero no tenia a nadie mas.»

Tras escribir esto hago una pausa y pienso como debo proseguir.
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«Me has hecho un gran favor al dejarme pasar la noche en tu casa
y te agradezco de todo corazon que me hayas ofrecido quedarme un
tiempo. Ojald pudiera hacerlo. Pero no quiero ocasionarte mas
molestias. No soy capaz de explicartelo bien, pero hay diversas razones
para que actie asi. Tengo que salir adelante por mi mismo. Me sentiria
muy feliz si guardaras un poco de tu buena disposicién hacia mi para la
proxima vez que lo necesite realmente.»

Hago otra pausa. Alguien del vecindario tiene puesto a todo vo-
lumen un talk show matinal dirigido a las amas de casa. Todos los par-
ticipantes braman a voz en grito y los anuncios hacen lo imposible
para no guedarse atras. Frente a la mesa ordeno mis pensamientos
mientras le doy vueltas al lapiz de punta roma entre los dedos.

«Pero lo cierto es que no soy digno de tus atenciones. Trato de
ser mejor persona, pero no lo consigo de ninguna de las maneras. La
proxima vez que nos veamos, quiero portarme lo mejor que pueda. Pero
no sé coOmo me iran las cosas. Lo de anoche fue fantastico. Gracias»

Dejo la nota debajo de una taza. Cojo la mochila y salgo del apar-
tamento. Dejo la llave bajo el felpudo, tal como ella me ha indicado. A
media escalera hay un gato blanco moteado de negro haciendo la
siesta. Debe de ser muy manso porque, al verme bajar, no hace ademan de
levantarse. Me siento a su lado y acaricio a ese gran gato macho. Un tacto
afiorado. El gato entorna los ojos y empieza a ronronear. Permanecemos
largo tiempo en la escalera disfrutando de nuestra intimidad. Poco
después me despido de él y salgo a la calle. Fuera empieza a lloviznar.

Ahora que he dejado el hotel barato y que he abandonado el
apartamento de Sakura, no tengo ningun lugar donde pasar la noche.

Antes de que anochezca debo hallar un lugar bajo techo donde poder
dormir tranquilo. No tengo la menor idea de adénde debo ir. Pero
decido coger el tren y dirigirme a la biblioteca Kémura. Tal vez la solucién
esté alli. Es so6lo un presentimiento sin fundamento alguno.

El destino me lleva por derroteros cada vez mas extrafios.
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19 de octubre de 1972

Estimado sefior profesor:

Tal vez le sorprenda recibir esta carta de un modo tan inesperado.
Le ruego que perdone mi atrevimiento. Posiblemente mi nombre no le
diga nada, pero yo he sido profesora de primaria en una pequefia
escuela de la ciudad** de la prefectura de Yamanashi. Quizas, al leerlo,
se acuerde usted de mi. Yo era la profesora tutora que condujo a aquel
grupo de nifios a realizar ejercicios practicos a la montafa el dia del
incidente de la pérdida de conciencia colectiva, a finales de la guerra.
Poco después del suceso, usted, acompafiado de otros profesores de la
Universidad de Tokio y de algunos miembros del ejército, visité la zona
para efectuar una investigacion y fue entonces cuando tuve la oportunidad
de hablar con usted.

Posteriormente, cada vez que sabia de su prestigio a través de
periddicos y revistas sentia el mas profundo respeto hacia su actividad
profesional y, a la vez, recordaba su imagen de aquellos dias y su manera
de hablar tan clara. He leido algunas de sus obras y no dejan de
admirarme su penetrante enfoque y la amplitud de sus conocimientos.
Asimismo, me muestro completamente convencida por su coherente vision
del mundo segun la cual los seres humanos, pese a hallarnos inmersos en
la mas absoluta soledad como entes individuales, estamos al mismo
tiempo unidos por la memoria colectiva. Yo misma he experimentado esa
sensacion innumerables veces a lo largo de mi vida. Espero que en el
futuro prosiga usted su actividad profesional.

Durante mucho tiempo segui impartiendo clases en la misma escuela
primaria de la ciudad xx, pero hace unos afios enfermé de forma
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repentina y permaneci largo tiempo ingresada en el Hospital General de
Kofu, a raiz de lo cual solicité la jubilacién anticipada. Me pasé alrededor
de un afo ingresada o acudiendo con frecuencia al hospital; y una vez
hube recobrado la salud empecé a dirigir una pequefia academia en la
misma localidad. Y los alumnos de la academia que hoy dirijo son los hijos
de mis alumnos de antafio. Quiz4 sea una apreciacion trivial, pero el
tiempo vuela y los dias y los meses pasan con una rapidez inusitada.

En aquella guerra perdi al marido que amaba y también a mi padre;
a mi madre la perdi en los des6rdenes que sucedieron a aquella época
y, al no haber podido concebir un hijo durante mi breve vida matrimonial,
he vivido siempre en la més absoluta soledad. Aungque a mi vida no se
la puede calificar de feliz, a lo largo de mi larga carrera docente he
podido educar a muchos nifios en el aula y este hecho ha dado sentido
a mi existencia. Le estoy infinitamente agradecida al Cielo por ello. De no
haberme dedicado a la ensefianza, quizad no hubiera sido capaz de
seguir viviendo.

El hecho de que el incidente de la pérdida de conocimiento
colectiva de los nifios en la montafia, en otofio de 1944, jamas se me
haya borrado de la memoria me ha decidido a enviarle esta carta. Ya
han transcurrido veintiocho afios. Pero yo lo siento tan cercano como si
hubiera ocurrido ayer. Su recuerdo jamas me abandona. Permanece a mi
lado como una sombra. Me ha hecho pasar incontables noches insomne y
Su recuerdo se me aparece incluso en suefios.

Siento que sus reminiscencias han condicionado la totalidad de mi
vida. Cada vez que me encuentro con uno de los nifios que lo sufrieron (la
mitad de ellos aun vive en la ciudad y se halla ahora en la treintena) no
puedo evitar preguntarme, una vez mas, qué consecuencias tuvo para
ellos y cuales para mi. Porque un suceso de aquella magnitud tiene que
haber dejado alguna huella en nuestros cuerpos o en nuestras mentes.
Siento que no puede ser de otro modo. Sin embargo, soy incapaz de
imaginar como ha podido influir y cuanto.

En aquella época, como usted muy bien sabe, el incidente apenas
trascendié a la opinidn publica por deseo expreso de los militares. En la
posguerra, la investigacion se realizdé en secreto por deseo del ejército
de ocupacion. A decir verdad, ya se trate del ejército norteamericano o
del japonés, la forma de actuar de los militares es fundamentalmente la
misma. Ni siquiera después de que finalizara la ocupacién norteamericana
y la censura de prensa aparecio un solo articulo en los periédicos o las
revistas. Se trataba de un suceso antiguo y ni tan siquiera habia habido
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muertos.

Asi que la mayor parte de la gente desconoce incluso que este incidente
haya ocurrido. En primer lugar porque durante la guerra sucedieron cosas
tan espantosas que, al escucharlas, entran ganas de taparse los oidos.
Ademas en la guerra se perdieron millones de preciosas vidas humanas.
(A quién iba a sorprender que unos alumnos de primaria se
desmayaran en masa en el corazén de una montafia? Incluso en la zona
son pocos los que recuerdan el incidente. Y aun éstos son reacios a
hablar de ello. La ciudad es pequefia y lo que pasé no es algo que
plazca a los afectados, asi que posiblemente piensen que lo mejor es no
tocar el tema.

Casi todo cae en el olvido. Incluso esta gran guerra terrible, incluso
la pérdida irreparable de vidas humanas parecen pertenecer ya a un
pasado remoto. La vida cotidiana ocupa nuestras mentes y multitud de
cosas importantes van saliendo, una tras otra, de la 6rbita de nuestras
conciencias como si fueran antiguas estrellas heladas. Son demasiadas
las cosas en que debemos pensar dia tras dia, son demasiadas las
cosas que tenemos que reaprender. Nuevos estilos, nuevos
conocimientos, nuevas técnicas, nuevas palabras... Sin embargo, hay
recuerdos que, por mucho tiempo que haya transcurrido, por muchas
cosas que nos hayan sucedido, no podemos olvidar jamas. Hay
recuerdos que no palidecen. Hay cosas que permanecen firmes dentro
de nosotros como el arquitrabe que sostiene el arco. Y para mi lo sucedido
en la montafa es una de esas cosas.

Tal vez sea ya demasiado tarde. Seguramente se preguntard usted a
gué viene eso ahora. Pero hay algo sobre el incidente que quiero contarle
antes de que se acabe mi vida.

Nos encontrabamos en plena guerra, la censura ideologica era muy
fuerte y, a veces, no resultaba facil expresarse con libertad. En concreto,
cuando me entrevisté con usted, también estaban presentes
miembros del ejército y aquélla no era la atmdsfera idonea para hablar
con franqueza. Ademas, en aguella época, yo no lo conocia a usted,
sefior profesor, ni el trabajo que estaba realizando, y para una mujer
joven no es facil hablar abiertamente sobre ciertos temas ante
hombres desconocidos. Hay, por lo tanto, varios hechos que guardé
en el fondo de mi corazén. Dicho de otro modo: reconozco haber
cambiado parte de los datos de manera intencionada y por propia
conveniencia durante la investigacién oficial. Asimismo, desPués de la
guerra repeti el mismo testimonio a los miembros del ejército
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norteamericano encargados del caso. Fuera por miedo o para guardar las
apariencias, volvi a repetir la misma mentira. Y eso posiblemente dificultd
el esclarecimiento de aquel extrafio incidente y acabé distorsionando,
en mayor o menor medida, las conclusiones. Es méas: no me cabe la
menor duda de que fue asi. Lo lamento de todo corazon. Ha sido una
carga que he llevado siempre en mi conciencia.

Por esta razon he decidido escribirle, sefior profesor, esta larga carta.
Soy consciente de que usted es una persona muy ocupada y de que
quiza le esté haciendo perder el tiempo. De ser asi, piense sencillamente
gue se trata de las chocheces de una anciana y no dude en tirar la
carta. S6lo que siento la necesidad de confesar lo que en verdad
ocurrio, ponerlo por escrito y entregarselo a alguien mientras me sea
posible. He sufrido una enfermedad y, aunque ahora esté restablecida,
mi mal puede reproducirse. Le agradeceria, pues, que tomara en
consideracién este hecho.

La noche antes de llevar a los nifios a la montafia sofié con mi
marido. Fue antes del amanecer. Mi marido, que habia sido incorporado
a filas, se me aparecié en suefios. Fue un suefio erético terriblemente
realista. Uno de esos suefios que se tienen a veces, tan vividos que se
desvanece la frontera entre fantasia y realidad.

Haciamos el amor una y otra vez sobre una roca plana como una
tabla de cortar. Es una roca de color gris palido que hay en la cima de la
montafia. Su superficie es de unos dos tatamis. Una roca lisa y himeda.
El cielo estaba nublado y parecia que de un momento a otro fuera a
llover torrencialmente. No corria viento. Se acercaba la noche e incluso los
pajaros mostraban prisa por volver a sus nidos. Bajo ese cielo nosotros
haciamos el amor sin musitar palabra. La guerra nos habia separado poco
después de casarnos y mi cuerpo deseaba de forma ardiente a mi marido.

El placer carnal que sentia dificilmente puede expresarse con palabras.
Copulabamos en diferentes posturas, en diversos angulos, y yo alcancé
varias veces el cénit.

Pensandolo bien, aquello era extrafio. Los dos teniamos un caracter mas
bien introvertido, jamas nos habiamos dejado arrastrar por un frenesi
semejante, tampoco yo habia experimentado nunca un placer tan intenso.
Pero en el suefio habiamos dejado atras nuestras represiones,
copulabamos como dos animales.

Al despertar, envuelta todavia en la oscuridad, me embargaron
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sensaciones muy extrafas. Sentia el cuerpo pesado y notaba la pre-
sencia del 6rgano sexual de mi marido en el fondo de mi vientre. El
corazén me palpitaba con fuerza, estaba sofocada. Mi sexo estaba
hdamedo, igual que después del acto sexual. Todo era tan vivido como
en la realidad, no como en un suefio. Me avergienza decirlo, pero me
masturbé. El deseo sexual que sentia entonces era tan fuerte que
necesitaba satisfacerlo de algiin modo.

Luego me monté en la bicicleta, fui a la escuela, recogi a los nifios y
nos dirigimos todos a la montafia del «bol de arroz». Mientras ibamos
andando por el sendero, yo saboreaba todavia las reminiscencias del
acto sexual. Al cerrar los ojos podia sentir a mi marido eyaculando en mi
interior. Notaba cémo el esperma daba contra las paredes del Utero.
Abandonada a esas sensaciones, me aferraba extasiada a la espalda de
mi marido. Las piernas tan abiertas como me era posible, los tobillos
entrelazados en torno a sus muslos. Conducia a los nifios por el sendero
con la mente distraida, perdida entre sensaciones. Se podria decir que aun
estaba dentro de aquel suefio tan vivido.

Subimos por el sendero, llegamos al bosque y, cuando nos
disponiamos a empezar a buscar setas, me vino de repente la
menstruacion. No tocaba. La habia tenido apenas diez dias atras y yo
tenia un periodo muy regular. Era muy posible que el suefio erético hubiera
estimulado algun 6rgano haciendo que la hemorragia empezara
extemporaneamente. En cualquier caso, era algo imprevisto y yo no
llevaba nada encima. Estdbamos, ademas, en plena montafa.

Les indiqué a los nifios que descansaran un rato, me interné sola en
el corazén del bosque, hice un apafio provisional con unas cuantas
toallitas de mano. La hemorragia era abundante y yo me sentia
terriblemente turbada, pero pensé que tal vez aguantaria hasta llegar a
la escuela. Estaba muy azorada, era incapaz de pensar con légica.
Creo que me sentia culpable por haber tenido aquel suefio erotico
desenfrenado, por haberme masturbado, por haberme abandonado a
fantasias erdticas estando los nifios delante. Y yo era una persona que
tendia mas bien a refrenar esos impulsos.

Decidi 'dejar que los nifios buscaran setas un rato mas, acabar pronto
los ejercicios practicos y bajar de la montafia. Una vez de vuelta a la
escuela, mis problemas habrian acabado. Me senté y me quedé vigilando
cdémo los nifios iban recogiendo setas. Iba contando cabezas, atenta a
gue ningun nifio se me escapara de la vista.

Pero, poco después, vi como uno de ellos se me acercaba con algo en
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la mano. Uno que se llamaba Nakata. Si. El nifio aquel que
permanecio ingresado tanto tiempo en el hospital, incapaz de recobrar
la conciencia tras el incidente. El nifio llevaba en la mano una de las
toallitas manchadas de sangre. Contuve el aliento. No podia creer lo
gue veia. Yo la habia tirado en un lugar muy oculto, lo bastante lejos como
para que los nifios no llegaran hasta alli, y muy bien escondida, para
evitar que en caso de que llegaran hasta alli pudieran encontrarla.
Era lo natural. Porque a una mujer no hay nada que le dé tanta
verglienza, no hay nada tan intimo como eso. No sé cdédmo pudo
descubrirlo.

Me encontré a mi misma pegandole. Lo agarré por el hombro y lo
abofeteé una y otra vez. Es posible que también le gritara. Estaba
conmocionada. Habia perdido por completo el control de mi misma. Me
sentia profundamente avergonzada. En estado de shock. Hasta aquel
instante jamas habia tocado nunca a un solo nifio. Pero aquélla no era yo.

A la que me di cuenta, todos los nifios me estaban mirando fija-
mente. Algunos de pie, otros sentados, todos con el rostro vuelto hacia mi.
Y ante sus 0jos estaba yo, de pie, palida como un sudario; y Nakata, caido
por el suelo, magullado; y los pafios manchados de sangre. Por unos
instantes, la imagen parecié congelarse. Nadie se movia. Nadie hablaba.
En el rostro de los nifios no se reflejaba expresion alguna, parecian
mascaras de bronce. Un silencio profundo cayé sobre el bosque. Sélo se
oian los trinos de los pajaros. Todavia hoy recuerdo la escena con toda
claridad.

¢, Cuéanto tiempo debid de transcurrir? No mucho, creo. Pero a mi
se me hizo eterno. El tiempo me acorralé hasta el fin del mundo.
Pronto volvi en mi. El paisaje que me rodeaba recobrd el colorido.
Escondi a mis espaldas los pafios ensangrentados, cogi en brazos a
Nakata, caido por el suelo. Lo estreché con fuerza contra mi pecho, le
pedi perdén. «Lo siento mucho. Perdéname», le dije. El todavia parecia
encontrarse en estado de shock. Su mirada estaba vacia, mis
palabras no parecian llegar a sus oidos. Con el nifio en brazos me dirigi
a los demas y les dije que continuaran buscando setas. Y ellos
reemprendieron la actividad como si nada hubiera ocurrido. Creo que no
habian comprendido nada. Todo habia sido demasiado extrafio,
demasiado repentino.

Permaneci unos instantes abrazando con fuerza a Nakata.
Hubiera deseado morirme. Desaparecer. En el mundo inmediato
proseguia una guerra cruel, devastadora, millones de personas seguian
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muriendo. Y yo habia dejado de comprender qué era lo correcto, qué
no lo era. ¢ Era verdaderamente real el paisaje que estaba mirando? ¢ Era
verdaderamente real el colorido que tenia ante mis 0jos? ¢Era verdade-
ramente real el canto de los pajaros que llegaba a mis oidos?... Y yo
estaba en el corazén del bosque, sola, conmocionada, con una gran
cantidad de sangre manando de mi utero sin parar. Hundida en la ira, el
miedo, la verguenza. Y lloré. Lloré y lloré sin alzar la voz, en silencio. Y
entonces los nifios empezaron a perder el sentido.

Como usted comprenderd, yo no podia hablar abiertamente de
todo eso delante de los militares. Estabamos en guerra y, en aquella
época, todos debiamos guardar las apariencias. Asi pues, omiti lo
referente a la menstruacion, omiti lo referente a que Nakata me habia traido
los pafios manchados de sangre, omiti lo referente a que yo le habia pe-
gado. Y, tal como le he dicho antes, temo que este hecho haya repre-
sentado un obstaculo en su investigacion del incidente y en sus trabajos.
Me siento muy aliviada al poder contarselo, finalmente, sin tapujos.

Cosa extrafia, ninguno de los nifios recordé esos acontecimientos.
Nadie se acordaba ni de los pafios manchados de sangre ni de que yo
hubiese pegado a Nakata. Se habia borrado de sus mentes. Poco
después del incidente, también yo los interrogué a todos a titulo perso-
nal. Posiblemente la pérdida de conciencia colectiva ya hubiera empezado
en aguel momento.

Hay algunos aspectos de Nakata que, como profesora tutora, me
llamaron la atencién y de los que me gustaria hablarle. No sé qué fue del
nifio después del incidente. El oficial norteamericano que me entrevisto
después de la guerra me conté que se lo habian llevado a un hospital
militar, que habia permanecido alli largo tiempo en estado de coma hasta
que, finalmente, habia recobrado el sentido. Pero no me dio més
detalles. Imagino que usted, sefior profesor, sabra algo mas sobre la
evolucion del caso.

Nakata, como usted sabe, era uno de los cinco nifios evacuados de
Tokio y, de entre ellos, era el que mejores notas sacaba, el mas
inteligente. Ademas era guapo e iba siempre muy bien vestido. Con
todo, era de cardcter tranquilo y nunca se entrometia en nada. En clase
jamas levantaba la mano. Pero, cuando le preguntaba, me respondia
correctamente y, cuando le pedia su parecer, me daba una opinién
razonada. Comprendia rgpido fuera cual fuese la materia que explicara. En
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todas las clases hay un nifio de estas caracteristicas. Uno de esos nifios
gue, aunque los dejes solos, contindan estudiando por si mismos, que
pasan a las mejores escuelas y universidades y que, cuando empiezan a
trabajar, consiguen colocarse bien. Son buenos por naturaleza.

So6lo que habia algo en Nakata que a mi, como maestra, me
preocupaba. Y era la resignacion que a veces mostraba. Por mas
complicado que fuera el problema que le planteara, no mostraba el
menor jubilo al resolverlo. Tampoco bufaba exasperado ante el
esfuerzo, ni se agobiaba al tener que repetir una y otra vez un ejercicio
hasta lograr hacerlo bien. Ni suspiros ni sonrisas. Siempre con aire de
hacer las cosas sdlo porque tenia que hacerlas. Como un obrero que,
plantado ante la cinta transportadora, llave inglesa en mano, va
apretando la tuerca de las piezas que se le van poniendo delante. Se
limitaba a despachar con habilidad lo que le venia de frente. Supongo
gue la raiz del problema se hallaba en su entorno familiar. Lo cierto es
gue jamas vi a sus padres, que permanecieron en Tokio, y no puedo
afirmarlo categéricamente. Pero a lo largo de mi carrera docente me he
encontrado con varios casos semejantes. Con nifios que tienen talento
y, justamente porque lo tienen, los adultos que los rodean les van poniendo
el liston cada vez mas alto. Y suele pasar que esos nifios, agobiados por
los problemas reales que les plantean, vayan perdiendo gradualmente el
entusiasmo y la alegria l6gicos ante la meta superada. Los nifilos que se
encuentran en esos ambitos pronto acaban encerrdndose en si mismos,
escondiendo sus emociones genuinas. Y hace falta mucho tiempo y
esfuerzo para lograr abrir de nuevo sus corazones. La mente de los
niios es muy maleable y se puede moldear de muchas maneras. Pero
una vez que se ha moldeado y endurecido cuesta mucho volver atrds. En
la mayoria de los casos es imposible. Sin embargo, sefior profesor, ésta
es su especialidad y yo tengo muy poco que decir al respecto.

Ademds, no pude por menos de detectar la sombra de la violencia
en el comportamiento del nifio. En tres ocasiones pude observar en su
rostro o en sus actos una leve expresidn de panico. Una reaccién
espontanea producto de un estado de violencia sufrido por el nifio
durante un largo periodo de tiempo. El grado que habia alcanzado esa
violencia, yo no lo sé. Nakata era un nifio con un fuerte control sobre si
mismo y, ante mi, lograba esconder ese miedo. Pero lo que no podia
ocultar era una ligera crispacion de sus musculos cuando algo ocurria.
Y yo comprendi que en su hogar estaba presente, en mayor o menor
medida, la violencia. Cuando pasas tanto tiempo con nifilos, acabas
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dandote cuenta de esas cosas.

Las familias rurales son muy violentas. Casi todos los padres son
campesinos. Todos logran a duras penas sobrevivir. Estan exhaustos
por trabajar de sol a sol, acaban bebiendo y, cuando se enfadan, son
mas dados a pegar que a hablar. No es ningun secreto. Pero los nifios
no lo viven como algo ominoso, no guardan ningldn resentimiento y
esos golpes no dejan ninguna huella en su corazén. Pero el padre de
Nakata era profesor de universidad, y su madre, segun pude apreciar
por sus cartas, era una mujer que habia recibido una educacion
esmerada. Es decir, que pertenecian a la elite de la gran ciudad. Y si en
su hogar estaba presente la violencia, forzosamente tenia que ser muy
diferente a la violencia cotidiana de los nifios del pueblo. Debia de ser
una violencia més intima, compuesta de elementos mas complejos. Un
tipo de violencia capaz de dejar huella en el corazén de un nifio. Por
eso lamento tanto haberle pegado aquel dia en la montafia y por eso
me arrepiento de todo corazon de haberlo hecho, por mas que fuera
un acto inconsciente. Porque era lo ultimo que deberia haber hecho.
Le habian separado medio a la fuerza de su familia con las
evacuaciones infantiles colectivas, le habian introducido en un nuevo
entorno y, a raiz de ello, estaba empezando a abrirme su corazén.

Con el uso de la violencia, eché a perder para siempre aquel
espacio intocado que quedaba en su interior. Decidi tratar de reparar
mi error, poco a poco, con paciencia. Pero luego ocurri6 el incidente y
ya no pude llevar a cabo mis deseos. Nakata fue trasladado al
hospital de Tokio sin haber recobrado el conocimiento y yo jamas
volvi a verlo. Todo aquello lo tengo clavado como una espina en el
corazén. Aun recuerdo la expresion de su rostro cuando le pegué. El
profundo panico y la resignacion que se leian en él aun permanecen
vivamente ante mis 0jos.

Le he escrito una carta larga, pero déjeme afadir algo mas. Cuando
mi marido murié en las Filipinas, poco antes del fin de la guerra, no
recibi una conmocion tan grande. Lo Unico que senti fue una gran
impotencia. Ni desesperacion ni rabia. No derramé una sola lagrima.
Porque yo ya sabia que mi marido moriria joven en el frente. Porque
desde el afo anterior, cuando en suefios hice el amor tan
apasionadamente con él, desde que subi con los nifios a la montafia y
me empezé la menstruacion fuera de tiempo y, presa de la rabia y la
confusién, pegué a Nakata y los nifios cayeron en el estado de
letargo colectivo, desde entonces yo ya sabia que su muerte era algo
decidido de antemano, algo predestinado. El anuncio de la muerte de
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mi marido no hizo mas que confirmarme lo que ya sabia. Parte de mi alma
aun permanece en aquel bosque. Porque lo que alli ocurri6 ha
sobrepasado mi vida entera.

Me despido de usted dese&ndole que prosiga sus investigaciones.

Cuidese mucho.
Atentamente.
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Pasado mediodia, estoy almorzando y contemplando el jardin
cuando se me acerca Oshima y se sienta a mi lado. No hay nadie
aparte de mi en la sala de lectura. Como lo mismo de siempre, el bento
mas barato del quiosco de la estacion. Intercambiamos unas palabras.
Oshima me ofrece la mitad de sus emparedados. Me dice que ha
hecho mas de la cuenta pensando en mi.

—No te lo tomes a mal, pero siempre te quedas con cara de hambre.

—-Es que estoy reduciendo el estbmago -le explico.

—¢ A propdsito? -me pregunta €l con interés.

Asiento.

-¢ Y es por razones econémicas?

Vuelvo a asentir.

—Comprendo tus intenciones. Pero a tu edad hay que comer bien. Asi
gue cuando puedas comer, come. Estas en una edad en que necesitas
una buena nutricion, y en todos los sentidos.

Los emparedados que me ofrece tienen una pinta exquisita. Le doy
las gracias, los cojo y les hinco el diente. Pan blanco tierno con salmén
ahumado, berro y lechuga. La corteza del pan esta crujiente. Rabanos y
mantequilla.

-¢ Te los haces tl mismo?

-No tengo a nadie que me los haga -dice.

Vierte el café negro del termo en un tazén y bebe un sorbo; yo abro
el tetra-brik de leche que he traido y bebo un poco. -¢,Y qué libro
estas devorando ahora?

-Estoy leyendo una antologia de Natsume Soseki -digo-. Me
guedaban algunas de sus obras por leer, y como ahora tengo la
ocasion, he 'decidido leérmelas todas de corrido.
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-¢, Tanto te gusta Natsume SoOseki como para leerte entera toda su
obra?

Asiento.

De la taza que Oshima sostiene en la mano se alza un vapor blanco.
El cielo sigue cubierto de nubarrones negros, pero ha dejado de llover.

—¢Qué has leido desde que estas aqui?

—Ahora estoy con Gubijinsé, y acabo de leer El minero.

—¢El minero? —pregunté Oshima como si hurgara en la memoria—.
¢Es la que va de un estudiante universitario de Tokio que, no sé por
gué razén, empieza a trabajar en una mina, sufre un montén de
experiencias durisimas alli abajo y, al final, regresa al mundo exterior?
Es ésa, ¢verdad? Una novela no muy larga. La lei hace muchisimo
tiempo. La tematica no es muy propia de Natsume Séseki, el estilo es
poco depurado y, por lo general, se la considera una de las obras méas
flojas de Séseki... ¢ Qué le encuentras tu de particular?

Intento traducir en palabras mis impresiones sobre la obra. Pero
para ello necesito la ayuda del joven llamado Cuervo. Este aparece
salido de alguna parte, con sus grandes alas desplegadas, y busca las
palabras por mi. Yo hablo:

—EI protagonista es el hijo de una familia adinerada. A causa de
una desgraciada historia de amor empieza a detestar todo lo que le
rodea y se escapa de casa. Va andando sin rumbo y se encuentra a un
tipo sospechoso que le propone trabajar en una mina y él lo sigue sin
penséarselo dos veces. Y acaba en las minas de cobre de Ashio. Alli, en
las entrafias de la tierra, pasa por unas experiencias que €l antes ni
siquiera habria podido imaginar. Es la historia de un seforito incauto
gue se ve arrastrado hasta los estratos mas bajos de la sociedad.

Mientras tomo otro trago de leche, busco las palabras para
proseguir. El joven llamado Cuervo tarda un poco en volver. Pero Oshima
espera paciente.

—Unas vivencias de vida o muerte. Logra escapar de alli y regresa al
mundo de la superficie. Pero si el protagonista ha aprendido algo de
sus experiencias, o si a raiz de ellas su modo de vida ha cambiado, o
si ha reflexionado sobre la vida humana, o si se ha cuestionado algin
aspecto de la sociedad, de todo eso nada queda recogido en el libro.
Tampoco da la sensacién de que €l haya madurado. Y, al acabar de
leerlo, te quedas con una sensacion extrafia. Con un «¢y qué diablos
querrd decir esta novela?». Pero ¢sabes?, ¢como te lo diria?, ese «no
sé adonde quiere ir a parar» se te queda grabado en la mente. Es
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extrafio. jAy, no sé! No sé explicarme mejor.

—Lo que ta quieres decir es que El minero no es una obra
pedagdgica moderna como puede serlo Sanshiré, ¢verdad?

—No sé. Todo esto es muy complicado. Pero quiza tengas razon.
Sanshiré va haciéndose un hombre a lo largo del relato. Se da de cabeza
contra la pared, reflexiona seriamente sobre ello, intenta superarse a si
mismo. Pero el protagonista de El minero es muy distinto. El se limita
a contemplar de forma pasiva lo que se le pone delante, lo acepta tal
como viene. Alguna impresién si que le queda, claro, pero ninguna
remarcable. Lo que lo reconcome de verdad es su historia de amor. Y, al
menos en apariencia, sale al exterior en un estado casi idéntico al que
tenia al entrar en el agujero. O sea, que €l ni ha juzgado nada ni ha
elegido nada. Es, ¢como te diria?, un ser terriblemente pasivo. Pero lo
gue yo me pregunto es si en verdad le es tan facil al ser humano poder
elegir algo por si mismo.

—¢Entonces crees que te pareces al protagonista de EI minero?
Sacudo la cabeza en ademan negativo.

—No. Eso ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.

—Pero el ser humano necesita vivir aferrado a algo —dice Oshima—. Es
inevitable. T4 mismo debes de hacerlo sin darte cuenta. Tal como dice
Goethe: «Todas las cosas de este mundo son una metafora».

Reflexiono sobre ello.

Oshima toma un sorbo de café y dice:

—Sea como sea, tus opiniones sobre El minero de Soseki son muy
interesantes. Y en boca de un chico que de verdad se ha escapado de casa
son mas convincentes aun. Me han entrado ganas de releer el libro.

Me acabo los emparedados que Oshima me ha preparado. Aplasto
el tetra brik de leche vacio y lo tiro a la papelera.

—Oye, Oshima. Tengo un problema y ta eres la Unica persona a
quien puedo recurrir —le suelto con decision.

El abre las manos con ademan de decir: «iAdelante!».

—Es una historia un poco larga, pero el hecho es que no tengo
donde pasar la noche. Llevo un saco de dormir, no necesito ni Puton ni
cama. Me basta con un techo. Cualquier sitio me va bien. ¢No conoces
ninguno por aqui cerca?

—Por lo que veo, no te planteas ir a un hotel o a una pensién. Niego

con la cabeza.

—También esté lo del dinero, pero es que no quiero que la gente se
fije en mi.
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—Especialmente los policias del Departamento de Menores, ¢ verdad?

—-Tal vez.

Oshima reflexiona unos instantes.

—Podrias quedarte aqui -dice.

- En la biblioteca?

=Si. Techo, lo tiene. Y también hay una habitacion libre. Por la
noche no la utiliza nadie.
-¢ Puedo de verdad?

-Claro que tendria que consultarlo. Pero es posible. Me refiero a que
no es imposible. Creo que puedo hacer algo por ti.
-¢,Como?

-Lees buenos libros, eres capaz de pensar por ti mismo. Al parecer,
eres fuerte, tienes una personalidad independiente. Llevas una vida
ordenada, incluso eres capaz de reducirte el estbmago de manera
voluntaria. Hablaré con la sefiora Saeki sobre la posibilidad de que seas
mi ayudante y de que permita que te alojes en la habitacion libre de la
biblioteca.

-¢,Ser tu ayudante?

-Bueno, no tendrias que hacer gran cosa. S6lo ayudarme a abrir y
cerrar la biblioteca. De la limpieza a fondo se encargan periédicamente
unos profesionales, y de Ilos ordenadores, unos técnicos
especializados. Y poco mas hay que hacer. Y luego podrés leer tanto
como quieras. No estid mal, ¢ verdad?

-No, qué va -digo. No sé qué diablos decir-. Pero dudo que la
sefiora Saeki lo permita. Tengo quince afios y me he escapado de casa, no
sabe nada de mi.

-Es que la sefiora Saeki, como te diria... -empieza a explicarme
Oshima, y luego, cosa extrafia en él, se queda titubeando. Busca las
palabras-: Ella no es una persona ordinaria.

-¢,No es una persona ordinaria?

-Me refiero a que ella, para expresarlo en cuatro palabras, no es una
persona que se rija por criterios ordinarios.

Asiento. Aunque no tengo la menor idea de qué significa en concreto
Nno regirse por criterios ordinarios.

-Es decir, que es una persona singular.
Oshima niega con la cabeza.

-No, no es eso. Para singular, yo. Ella es una persona que no es

esclava de los convencionalismos.
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Yo aun no conozco la diferencia entre no ser una persona ordinaria y
ser una persona singular. Pero me da la sensacion de que es mejor no
seguir preguntando. Al menos de momento. Oshima hace una pausa y
luego afnade:

-Claro que quiza no sea posible que te quedes aqui esta noche, asi
de pronto. Voy a llevarte a otro lugar mientras se arregla lo tuyo. Tal vez
tengas que permanecer alli dos o tres dias. ¢ Te importa? Est4 un poco
lejos.

-No me importa -digo.

-La biblioteca cierra a las cinco -dice Oshima-. Ordeno un poco y a
las cinco y media, ya estaré a punto para salir. Te llevaré a ese sitio en
mi coche. Ahora no hay nadie y dormiras bajo techado.

—Gracias.
-Las gracias ya me las daras cuando lleguemos. Es posible que sea
muy distinto a lo que te imaginas.

Vuelvo a la sala de lectura y sigo leyendo Gubijins6. Yo no soy, en
principio, una persona que lea deprisa. Soy de los que se toman su
tiempo en ir resiguiendo linea tras linea. Saboreo el estilo. Si éste no me
hace disfrutar, dejo el libro a medias. Poco antes de las cinco acabo de
leer la novela, la devuelvo a la estanteria, me siento en el sofa, cierro los
ojos y dejo que los hechos de la noche anterior acudan a mi cabeza.
Pienso en Sakura. En su apartamento. Pienso en lo que me hizo. Las
cosas han cambiado y siguen su curso.

A las cinco y media espero en el vestibulo de la biblioteca a que
Oshima salga. El me conduce hasta el aparcamiento, detras del edificio,
y me invita a ocupar el asiento del copiloto de un coche deportivo de
color verde. Es un Mazda Road Star. La capota estd subida. Mi mochila
no cabe en el maletero de este elegante descapotable y la tenemos que
atar atrds, en el portaequipajes con una cuerda.

-Tardaremos un poco en llegar, pero a medio camino podemos
parar a comer algo -dice Oshima. Luego da la vuelta a la llave de contacto
y el motor se pone en marcha.

-¢,Adonde vamos?
-A Kaochi -dice-. ¢ Has estado alguna vez alli?
Niego con la cabeza.

—-¢,Queda muy lejos?

-Pues para llegar adonde vamos tardaremos unas dos horas y media.
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Cruzaremos la montafia y luego seguiremos hacia el sur. -¢Y no te
importa desplazarte hasta tan lejos?

-En absoluto. La carretera nos lleva directamente hasta alli, aun es
de dia, tengo el depésito de gasolina lleno.

Cruzamos la ciudad bafiada por el sol del ocaso y, desde el principio,
tomamos la autopista del oeste. Oshima va cambiando de carril, sorteando
los coches con destreza. Cambia de marcha, una y otra vez, con la palma
de la mano izquierda. Alterna las marchas cortas y largas con suavidad.
Cada vez que cambia de marcha, las revoluciones del motor varian
sutilmente. Pone una marcha corta, pisa el pedal hasta el fondo, acelera
hasta los ciento cuarenta kilbmetros por hora.

-El motor estd ajustado para que el coche tenga una buena ace-
leracion. Este coche no se parece en nada a otros Road Star.
¢ Entiendes de coches?

Niego con la cabeza. No sé nada de automoviles.

—-¢ Te gusta conducir?

—-El médico me tiene prohibido hacer deportes peligrosos. Asi que,
a cambio, conduzco. Una especie de compensacion.

—-¢Te pasa algo?

—El término médico es muy largo, pero, simplificando, se trata de un
tipo de hemofilia -explica Oshima con ligereza-. ¢Sabes qué es la
hemofilia?

-Mas o0 menos -respondo. Lo aprendi en clase de biologia-. A la que
empiezas a sangrar no puedes detener la hemorragia. Es algo genético, la
sangre no coagula.

-Exacto. Hay muchas clases de hemofilia y la mia es de un tipo muy
poco frecuente. No es que sea especialmente grave, pero, con todo,
debo andarme con cuidado para no lastimarme. A la que empieza la
hemorragia tengo que correr al hospital. Ademas, como tl ya debes de
saber, a veces hay problemas con los bancos de sangre de los
hospitales. Y coger el sida e ir muriéndome poco a poco no entra
dentro de mis opciones vitales. En la ciudad tengo un enchufe para
conseguir sangre segura. Por eso no viajo. Aparte de unas visitas
periddicas al hospital de la Universidad de Hiroshima apenas salgo de
la ciudad. iBah! En fin. Lo cierto es que nunca me ha entusiasmado
viajar, y tampoco hacer deporte, asi que no me resulta muy duro.
Claro que, por lo que respecta a la cocina, si es un inconveniente.
Es muy triste no poder cocinar en serio con un buen cuchillo en la
mano.
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-Pero yo diria que conducir es un deporte bastante peligroso, ¢no
crees? -pregunto yo.

-Si, pero es un tipo de peligrosidad distinto. Cuando conduzco, yo
corro tanto como puedo. Y si tuviera un accidente a esa velocidad, la
cosa no acabaria con un cortecito en el dedo. En caso de una gran
hemorragia, las condiciones de supervivencia son las mismas para un
hemofilico que para una persona que no lo es. Estamos en una
posicion equitativa. Y podria disponerme a morir tranquilo sin preocuparme
de temas tan complejos como si coagulo o no.

-Comprendo.
Oshima sonrie.

-Pero tranquilo. No es facil que tengamos un accidente. Aungque no
lo parezca, conduzco con precaucion. Soy una persona muy sensata. Y
el coche lo mantengo siempre en condiciones éptimas. Ademas, por lo que
respecta a morir, me gustaria hacerlo solo, con tranquilidad.

-O sea, que arrastrar a alguien contigo a la muerte no entra dentro
de tus opciones vitales.

—Exacto.

Entramos en un restaurante de un area de servicio y cenamos. Yo tomo
pollo y ensalada; él, curry con gambas. Una comida para llenar el
estomago. El paga la cuenta. Luego volvemos a montar en el coche. Ya es
noche cerrada. Al pisar el acelerador, la aguja del velocimetro se
dispara.

—¢ Te importa que ponga musica? -pregunta Oshima.

Le respondo que no.

Aprieta el botdn del reproductor de discos compactos. Empieza a sonar
musica clasica de piano. Escucho con atencion durante unos
instantes. Mas o menos puedo adivinar de qué se trata. No es Bee-
thoven, ni tampoco Schumann. Se sitda en una época intermedia.

-¢, Schubert? -pregunto.

-Si -dice. Me echa una mirada rapida, tiene ambas manos sobre el
volante en posicién de las diez y diez-. ¢ Te gusta Schubert? Le digo
gue no mucho.

Oshima asiente.

-Suelo escuchar sus sonatas de piano a todo volumen mientras
conduzco. ¢ Sabes por qué?
-No -respondo.
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-Porque tocar a la perfeccién las sonatas de piano de Franz
Schubert es una de las cosas mas dificiles del mundo. Especialmente la
sonata en re mayor. No hay quien pueda con ella. Tomando uno o dos
movimientos por separado, hay pianistas que lo logran. Pero yo no
€coNo0zco a ninguno gque sea capaz de tocar los cuatro movimientos de
corrido y que suenen como una unidad. Hasta hoy, muchos pianistas
de renombre han intentado medir sus fuerzas con esta pieza, pero en
todas sus interpretaciones hay defectos evidentes. Todavia no existe
ninguna que se pueda tomar como referencia. ¢Y eso a qué crees gque se
debe?

-No lo sé -digo yo.
-Pues a que la obra es en si misma imperfecta. Robert Schumann, gran

conocedor de la musica de Schubert, calificd esta obra de «redundancia
celestial».

-Y si esta pieza es tan imperfecta, ¢cOmo es que tantos pianistas
famosos quieren medir sus fuerzas con ella?

-Buena pregunta -dice Oshima. Y hace una pausa. La musica llena
el silencio-. No puedo responderte a eso. Pero si puedo decirte una
cosa. Y es que hay obras que poseen cierto tipo de imperfeccién que
cautiva el corazéon de las personas justamente por eso, por ser im-
perfectas... Bueno, como minimo el corazén de cierto tipo de personas.
Ta, sin ir mas lejos, te has sentido fascinado por El minero. Y eso se
debe a que esa obra posee un poder de atraccién del que carecen
otras obras perfectas como Kokoro o Sanshird. Tu has descubierto esa
obra. O, dicho de otra manera, esa obra te ha descubierto a ti. Y lo
mismo ocurre con la sonata en re mayor de Schubert. Esta pieza posee
una capacidad muy peculiar de ir tirando del hilo de los sentimientos.

—Entonces -digo-, volviendo a mi primera pregunta, ¢,por qué escuchas
las sonatas de Schubert, en particular mientras conduces?

Las sonatas de Schubert, especialmente la sonata en re mayor, in-
terpretadas con esa facilidad no llegan a la categoria de arte. Tal como
observd Schumann, esta pieza es demasiado pastoral, excesivamente
larga, posee una técnica demasiado simple. Y si la tocas cifiéndote
fielmente a ella, acabas convirtiéndola en algo frio, insipido, en una simple
antigualla. Por eso los pianistas se esmeran. Idean diversos artificios.
Observa, por ejemplo, como remarca éste la articulacion. Otros afiaden
rubato. O aceleran el ritmo. O afladen modulacién. Porque es la Unica
manera que tienen de conseguir el intervalo preciso. Pero si no lo hacen
con una atencidn extrema, todos esos artificios acaban echando a perder
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la distinciéon de la pieza. Y deja de ser musica de Schubert. Y todos los
pianistas que tocan esta sonata, todos sin excepcidon, se debaten
dentro de esta antinomia. -Oshima escucha la mudsica con gran
atencién. Tararea la melodia. Luego prosigue-. Por eso la escucho
mientras conduzco. Tal como te he dicho antes, la mayoria de las
interpretaciones son fallidas por una u otra razon. Y una imperfeccion
rebosante de calidad estimula la conciencia, mantiene alerta. Si
condujera escuchando la interpretacion perfecta de una musica perfecta,
tal vez acabaria cerrando los ojos y me entrarian ganas de morir sin
volver a abrirlos. Pero, al escuchar la sonata en re mayor, puedo
percibir en ella las limitaciones de la vida humana. Puedo descubrir que
cierto tipo de perfeccion so6lo puede conseguirse a través de una
imperfeccién sin limites. Y me estimula. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

-Mas o menos.

-Lo siento -se disculpa Oshima-. A la que empiezo a hablar de esto
me dejo llevar por el entusiasmo.

—Pero con respecto a la imperfeccion, existen diferentes clases, di-
versos grados, ¢no?

—Claro.

-Aunque so6lo sea en comparacion, ¢cudl de las interpretaciones
gue has oido de la Sonata en Re Mayor crees que es la mejor?

—Es una pregunta dificil -dice.

Reflexiona unos instantes. Pone una marcha mas corta, sobrepasa la
linea discontinua, adelanta con celeridad un enorme camién
frigorifico de una compafiia de transportes, pone una marcha mas
larga, vuelve a su carril.

—-No pretendo asustarte, pero los Road Star de color verde son uno de
los coches més dificiles de distinguir de noche por la autopista. Es un
coche bajo, el color verde se confunde con la oscuridad. Resulta
especialmente dificil de ver desde el asiento del conductor de un trailer.
Si no tienes cuidado, es muy peligroso. Sobre todo, dentro de los
tuneles. La verdad es que todos los coches deportivos deberian tener la
carroceria de color rojo. Por eso hay tantos Ferrari de ese color. Pero a mi
me gusta mas el verde. Lo prefiero aunque sea peligroso. El verde es el
color de los bosques. Y el rojo es el color de la sangre.

Mira su reloj de pulsera. Luego vuelve a tararear al compas de la
musica.
-Se suele decir que las interpretaciones que logran que la melodia
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tome una forma mas definida son las de Brendel y Ashkenazy. Pero, a
decir verdad, a mi nho me emocionan. Si me preguntas, te diré que la
musica de Schubert es para desafiar las maneras y desgarrarse. Esta es la
esencia del romanticismo, y la musica de Schubert esta, en este
sentido, en la flor del romanticismo. -Escucha con atencién la sonata
de Schubert-. ¢ Qué? Aburrida, ¢no? -comenta.

—Pues si, la verdad -le digo con franqueza.

—-Para entender la mduasica de Schubert es necesario cierto
aprendizaje. A mi también me pareci6é aburrida la primera vez que la
escuché. Y a tu edad es normal que asi sea. Pero pronto aprenderas a
apreciarla. En este mundo, las personas enseguida nos cansamos de
las cosas que no son aburridas, y las cosas de las que no nos
hartamos suelen ser aburridas. Asi son las cosas. En mi vida hay
espacio para el aburrimiento, pero no lo hay para el hastio. La mayoria
de la gente no sabe discernir entre ambas cosas.

-Cuando hace un rato has dicho que eras una «persona especial»,
Jte referias a la hemofilia?

-También a eso -me mira y sonrie. Su sonrisa tiene algo de
diabdlico-. Pero no sélo a eso. Hay algo mas.

Al acabar la larga sonata celestial de Schubert no escuchamos
nada mas. Ambos enmudecemos de manera espontanea y nos
abandonamos a pensamientos deshilvanados en silencio. Contemplo
distraido los postes indicadores que aparecen de tanto en tanto. Al torcer
en una encrucijada hacia el sur, la carretera se adentra en la montafia y
empiezan a sucederse largos tuneles. Oshima se concentra en las
maniobras de adelantamiento. En la carretera son muchos los vehiculos
de gran tonelaje que circulan a poca velocidad y nosotros vamos
dejandolos atras, uno tras otro. Al adelantar un vehiculo grande se
oye un silbido en el aire. Como si le arrancaramos el alma a algo. De vez
en cuando me vuelvo hacia atrds y compruebo que mi mochila sigue
amarrada atras.

-El lugar adonde nos dirigimos se encuentra en el corazon de las
montafias y no puede decirse que sea un sitio comodo para vivir.
Mientras estés alli, posiblemente no veas a nadie. Tampoco hay radio,
ni television, ni teléfono -dice Oshima-. ¢ Te importa?

Le respondo que no me importa.
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-TU estas acostumbrado a la soledad -concluye Oshima. Asiento.

-Sin embargo, hay diferentes tipos de soledad. Y la que te vas a
encontrar alli tal vez sea un tipo de soledad insospechada. -¢En
gué sentido?

Oshima empuja hacia atras el puente de sus gafas.

-No puedo decirte nada. Eso lo interpretaras tu a ta manera.

Dejamos la autopista, tomamos una carretera nacional. Un poco mas
alla de la salida de la autopista hay un pueblo bordeando el camino, tiene
una tienda que abre las veinticuatro horas. Oshima detiene el coche,
compra tanta comida que apenas puede acarrear las bolsas él solo.
Verdura y fruta, galletas, leche y agua, latas de conserva, pan, comida
precocinada y envasada al vacio. Unicamente alimentos comodos de
preparar, que no hay que cocinar apenas. Vuelve a pagar la cuenta.
Cuando yo hago ademan de sacar dinero, él niega en silencio con un
movimiento de cabeza.

Volvemos a montar en el coche, seguimos por la carretera. Sentado
en el asiento del copiloto, abrazo las bolsas de comida que no han cabido
en el portaequipajes. Al dejar el pueblo atras, negras tinieblas cubren la
carretera. Las casas desaparecen, cada vez nos cruzamos con menos
coches. La carretera se vuelve tan estrecha que por momentos se hace
mas dificultoso cruzarse con un coche que venga de frente. Pero
Oshima pone las luces largas y avanza sin reducir apenas la velocidad. Su
mano pasa del freno al acelerador sin parar. De su rostro se borra toda
expresién. Toda su atencion se concentra en conducir. Los labios
apretados, los ojos clavados en algun punto de las tinieblas que se
extienden frente a él. La mano derecha en el volante, la izquierda en el
pomo de la palanca corta del cambio de marchas.

Poco después, el lado derecho de la carretera queda delimitado por
un barranco. Por lo vistos al fondo discurre un riachuelo. Las curvas son
cada vez mas cerradas, la calzada menos segura. El coche resbala entre
gemidos estridentes. Pero yo ya he decidido dejar de pensar en el
peligro. Tener un accidente en este lugar no debe de contarse entre sus
opciones vitales.

Las agujas del reloj sefialan casi las nueve. Entreabro la ventanilla.
Entra aire fresco. A mi alrededor, los ecos también son distintos. Nos
hallamos en plena montafia, adentrdndonos en un lugar recondito.
Finalmente, el camino se aparta del precipicio (cosa que me
tranquiliza un poco) y se interna en el bosque. Altos arboles se yerguen a
nuestro paso, hechiceros. Los faros del coche iluminan, uno tras otro,
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los gruesos troncos como si los lamieran. Ya hace rato que el
pavimento ha desaparecido, los neumaticos levantan piedrecillas que
se estrellan contra la carroceria con un ruido seco. La suspension del
coche oscila sin cesar al compas del abrupto camino. No se ven ni
estrellas ni la luna. De vez en cuando una lluvia menuda azota el
parabrisas.

—¢ Vienes por aqui a menudo? -pregunto.

-Hace tiempo si venia. Pero ahora trabajo y ya no puedo
desplazarme tan a menudo. Mi hermano mayor es surfista, vive en la costa
de Kochi. Tiene una tienda de articulos de surf y construye tablas. Y a ve-
ces se pasa por aqui. ¢ Tu haces surf?

Le respondo que no lo he probado nunca.

=Si tienes ocasion, pidele a mi hermano que te ensefie. Es muy
bueno -dice Oshima-. Y, si lo ves, ya te daras cuenta, pero no se pa-
rece en nada a mi. El es corpulento, callado, poco sociable, esta muy
bronceado, le gusta la cerveza, no distingue a Schubert de Wagner.
Pero nos llevamos muy bien.

Avanzamos por el camino de montafia, cruzamos un bosque tras
otro y al fin llegamos a nuestro destino. Oshima detiene el coche, se
apea dejando el motor encendido, abre el candado de una especie de
valla metalica, la empuja y abre. Luego se adentra con el coche en el
terreno vallado y, durante un tiempo, sigue por el camino pedregoso.
Poco después aparece ante nuestros 0jos un pequefio claro. El camino
muere alli. Oshima detiene el coche y, todavia sentado en su asiento,
exhala un profundo suspiro, se echa el flequillo para atras con ambas
manos, luego da la vuelta a la llave y apaga el motor. Echa el freno de
mano.

Al detenerse el motor nos invade un pesado silencio. El ventilador
de refrigeracion gira y el motor, recalentado por el prolongado esfuerzo, se
contrae expuesto al aire externo. Un ligero vaho blanco flota sobre el capé.
Al parecer, un riachuelo fluye por las cercanias: me llega el murmullo del
agua. El viento sopla a rafagas sobre mi cabeza con un silbido
simbdlico. Abro la portezuela del coche y me apeo. El aire frio se
concentra a rachas aqui y alla. Me subo hasta arriba la cremallera de la
chaqueta que llevo sobre la camiseta.

Tengo ante mis o0jos un edificio pequefio. Parece una cabafa, pero esta
demasiado oscuro para que pueda apreciar bien los detalles. Sélo los
contornos, que se recortan contra el bosque a sus espaldas. Oshima, que
ha dejado los faros del coche encendidos, avanza despacio con una
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pequefia linterna en la mano, sube los peldafios del porche, saca una
llave del bolsillo y abre la puerta. Entra, raspa una cerilla, enciende una
lampara. De pie en el porche que antecede la puerta levanta la lampara y
dice:

-Bienvenido a mi casa.

Su figura me recuerda una ilustracién de algin cuento antiguo. Subo
los peldafios del porche, entro en el edificio. Oshima enciende una
lampara grande que cuelga del techo.

El edificio se compone de una sola habitacion, grande como una
caja. En un rincén hay una cama pequefa. Una mesa para comer y
sillas de madera. Un sofa desvencijado. Una alfombra fatalmente de-
colorada por el sol. Un conjunto de muebles desechados, al parecer, de
varios hogares y reunidos al azar. Hay una libreria hecha con recias tablas
de madera puestas sobre ladrillos y un montdn de libros alineados en
sus estantes. Los lomos de todos los libros se ven viejos, gastados tras
multiples lecturas. Hay un armario ropero de lineas anticuadas. Una
cocina sencilla. Un mostrador y una cocina pequefia de gas, un
fregadero sin grifo. En su lugar, un depdsito de aluminio. En la alacena
se alinean las ollas y una tetera. De la pared cuelga una sartén. En el
centro de la habitacion se yergue una estufa de hierro para quemar
lefia.

-Esta cabafia la construyé mi hermano mayor. Era una simple cabafa
de lefador y él la transformd por completo. Mi hermano tiene muy
buenas manos. Yo entonces era todavia muy pequefio, pero lo ayudé
en lo que pude, claro, con cuidado de no herirme. No es que intente
presumir de ello, pero es una cabafia muy primitiva. Tal como te he dicho
antes, no hay luz eléctrica, ni agua, ni siquiera lavabo. El Unico vestigio de
civilizacion es el gas propano.

Oshima cogi6 la tetera y, tras limpiarla por dentro con agua mineral,
puso agua a calentar.

-Esta montafia pertenecié a mi abuelo. Era de Kéchi, muy rico, poseia
muchas tierras. Cuando murio, hace unos diez afios, mi hermano y yo
heredamos esta montafia. Casi toda la montafa, entera, vamos. Ningun
pariente la quiso. Esta lejos, apenas tiene valor alguno. Para explotar los
bosques se tendria que reunir a muchas personas que los ‘uidaran. Y para
eso haria falta mucho dinero.

Abro la cortina de la ventana. Al otro lado se extiende, como si fuera un
muro, una profunda oscuridad.
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—Cuando tenia tu edad —dice Oshima metiendo un sobrecito de
manzanilla dentro de la tetera—, me venia a vivir aqui solo muchas
veces. Entonces no veia a nadie, no hablaba con nadie. Mi hermano
me medio forzaba a hacerlo. No era muy normal que lo hiciera, te-
niendo en cuenta la enfermedad que sufro. Era peligroso que me dejara
aqui solo. Pero a mi hermano eso no le preocupaba. —Apoyado en el
mostrador de la cocina, espera a que hierva el agua—. No es que mi
hermano quisiera endurecerme sometiéndome a una disciplina férrea ni
nada por el estilo. Simplemente pensaba que eso era lo que me
convenia en aquel momento. Y fue algo positivo. Para mi, vivir aqui fue
una experiencia llena de sentido. Pude leer mucho, pude pensar con
calma. A decir verdad, en aquella época apenas iba a la escuela. A mi
no me gustaba la escuela, y a la escuela yo tampoco le gustaba
demasiado. Es que yo, ¢coémo te diria?, yo era diferente a los demas. El
bachillerato me lo aprobaron casi por caridad, pero luego me apafié yo
solo. Como tu ahora. ¢ Te he hablado ya de ello?

Hago un movimiento negativo con la cabeza.

—¢ Por eso eres tan amable conmigo?
—Eso también cuenta —dice. Hace una pausa—. Pero no es ésa la
Unica razon.

Oshima me tiende una taza de manzanilla, él bebe de otra. La man-
zanilla caliente serena mis nervios sobreexcitados por el largo viaje.
Oshima mira el reloj.

—Tengo que irme ya, asi que voy a explicarte cuatro cosas. Por
aqui cerca hay un riachuelo de agua pura, asi que el agua puedes co-
gerla directamente de alli. ElI agua brota alli mismo, puedes beberla tal
cual. Es mucho mejor que el agua mineral de alla. Hay lefia apilada
detras de la casa, por lo tanto, si tienes frio, enciende la estufa. Aqui
hace frio. Yo mismo he encendido a veces la estufa en agosto. También
puedes utilizarla para cocinar comidas sencillas. Aparte de esto, en una
caseta que hay detrds encontrards herramientas diversas, asi que, en
caso de que necesites algo, lo buscas alli. Dentro del armario estéa la
ropa de mi hermano, coge lo que quieras. No es de los que se
preocupan por quién se ha puesto su ropa. —Con ambas manos en la
cintura, Oshima lanza una mirada a todo el interior de la cabafa—.
Como puedes ver, esta cabafia no se hizo con finalidades romanticas.
Pero para vivir no es un mal sitio. jAh! Un consejo. Es mejor que no te
adentres demasiado en el bosque. Es un bosque muy, muy profundo y no
hay senderos. Cuando te adentres en el bosque, no pierdas nunca de
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vista la cabafa. Si te metes mas adentro, existe el riesgo de que te
extravies y, una vez te pierdes, es muy dificil volver a hallar el camino.
Yo también tuve una mala experiencia. Me pasé medio dia dando
vueltas a unos escasos cientos de metros de aqui. Quiza pienses que
Japon es un pais pequefio y que no existe el peligro de perderse en el
interior de un bosque. Pero, una vez te extravias, el bosque se extiende
hasta el infinito.

Tomo nota mental de su consejo.

-Y luego, a no ser que se trate de una emergencia, es mejor que no
intentes bajar de la montafia. Los lugares habitados estdn demasiado
lejos. Si me esperas aqui, yo pasaré a recogerte. Creo que podré venir
dentro de unos dos o tres dias. Dispones de suficiente comida hasta
entonces. jAh! Por cierto, ¢tienes teléfono movil?

Digo que si. Le sefialo mi mochila.

El sonrie.

—Pues puedes dejarlo ahi dentro. Aqui no se pueden utilizar los
teléfonos moviles. No hay cobertura. Y tampoco se puede escuchar la
radio, claro. Es decir, estards completamente aislado, separado del mundo.
Podras leer muchos libros.

Se me ocurre de repente una pregunta realista.

—Si no hay lavabo, ¢dénde puedo hacer mis necesidades? Oshima

extiende los dos brazos.

—Este bosque grande y profundo es todo tuyo. A ti te toca decidir
donde esté el lavabo, ¢no te parece?
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—Nakata fue varios dias seguidos al solar circundado por la valla.
Solo llovié en una ocasion, desde por la mafana, y ese dia Nakata lo
empled en hacer unos sencillos trabajos de madera en su casa; pero
los otros dias permaneciéo sentado entre la maleza del solar desde la
mafiana hasta la noche, esperando a que viniera la gatita a rayas
blancas, negras y marrones o a que apareciese el hombre del extrafio
sombrero. Pero fue en balde.

—Al anochecer, Nakata se pasd por la casa de quien le habia
encargado la busqueda del gato y le inform6 de como habian ido las
pesquisas de la jornada. Qué informacidén habia obtenido, adénde habia
ido y qué habia hecho para encontrar a la gatita desaparecida. Como
muestra de agradecimiento por los desvelos del dia recibié tres mil yenes.
Ese era el pago estipulado. En realidad, no es que alguien lo hubiera
fijado, pero la reputacion de Nakata como «maestro en la busqueda de
gatos» habia corrido de boca en boca por el lugar y, de forma automatica,
la cuantia del estipendio quedé fijada en tres mil yenes diarios. Con
todo, a Nakata no le daban sélo dinero, siempre recibia algo méas. O
comida o ropa. Ademas, cuando lograba encontrar un gato, estaba
estipulado ofrecerle una recompensa de diez mil yenes.

Como a Nakata. no le pedian continuamente que buscara gatos, esa
suma, contabilizada como ingresos mensuales, no suponia gran cosa.
Era su hermano menor quien administraba la herencia que le habian
dejado a Nakata sus padres (que no ascendia a mucho), ademés de sus
pequefios ahorros. Corria también con todos los gastos del gas, la
electricidad y otras tarifas varias. Y Nakata contaba, por fin, con el subsidio
vitalicio de invalidez del ayuntamiento de Tokio. Asi que el estipendio que
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recibia por buscar gatos era un dinero que podia utilizar a su antojo, y a
Nakata eso le parecia una fortuna. A decir ver dad, aparte de comer
anguila, a veces no se le ocurria en qué gastarlo. Y el dinero que le
sobraba iba escondiéndolo debajo del tatami de su habitacion. Porque
Nakata, que no sabia ni leer ni escribir, no podia ir al banco ni a
Correos. Porque alli, para cualquier cosa que quieras hacer, debes
escribir en un papel tu nombre y direccion.

Que podia hablar con los gatos, eso era algo que Nakata mantenia
en un secreto absoluto. Aparte de los gatos, €l era el Unico que lo
sabia. Si se lo contara a alguien, ese alguien creeria que Nakata habia
perdido el juicio. Que Nakata era tonto era de dominio publico, por
supuesto. Pero una cosa es ser tonto y, algo muy distinto, estar loco.

Alguna vez le habia sucedido que, al pasar, la gente lo habia visto
conversando animadamente con algin gato a un lado del camino,
pero nadie le habia concedido a ese hecho la menor importancia.
Tampoco era tan extrafio que un anciano como él se dirigiera a los
gatos como si de seres humanos se tratara. Y todos pensaban con
admiracion: «¢;Como puede ser que Nakata conozca tan bien las
costumbres y la mentalidad de los gatos? iNi que pudiera hablar con
ellos!», pero él se limitaba a sonreir sin decir palabra. Como Nakata era
una persona seria, educada y con una sonrisa siempre en los labios, tenia
muy buena fama entre las sefioras del barrio. También influia en ello su
pulcritud en el vestir. Nakata era pobre, pero le encantaba bafarse y
hacer la colada, y, ademéas, como recompensa por lo de los gatos, aparte
de dinero solian regalarle ropa nueva que no necesitaban. Tal vez no
pudiera decirse que le sentara divinamente el conjunto de golf de color
rosa salmén marca Jack Nicklaus, pero eso a €l le traia sin cuidado.

Ante el portal de la casa, Nakata informé detalladamente, aunque con
voz balbuceante, sobre la marcha de la investigacion a la sefiora Koizumi,
la mujer que le habia pedido que buscara a la gatita.

-Por fin he obtenido informaciéon sobre Goma. Un tal sefior Kawamura
me ha dicho que hace unos dias vio a una gatita a rayas blancas, negras
y marrones, que podria ser Goma, en un gran solar rodeado por una
valla que se encuentra en 2-chome. De aqui a ese solar so6lo hay dos
calles grandes, pero tanto la edad como el pelaje y el collar coinciden
con los de Goma. Nakata va a tener el solar bajo estrecha vigilancia.
Nakata se llevara la comida, permanecerd sentado alli de la mafiana a la
noche. jOh, no! No se preocupe. Nakata no tiene nada que hacer durante
todo el dia. A no ser que llueva a canaros, no hay ningan problema.
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Pero si usted cree que no es preciso que Nakata vigile mas, digamelo. Y
Nakata dejara de hacerlo inmediatamente.

No mencioné que Kawamura no era una persona sino un gato a
rayas de color marrén. Porque, si lo hubiera hecho, la historia se
hubiera complicado.

La sefiora Koizumi le dio las gracias a Nakata. Sus dos hijas
pequeiias, que adoraban a Goma, estaban terriblemente deprimidas
desde la desaparicion de la gatita. Tanto que apenas comian.

-Es que los gatos son asi, desaparecen sin mas.

Desde luego, eso no se les puede decir a unas nifias para conso-
larlas. Pero la sefiora no tenia tiempo de ir rondando en busca de la
gata. Era de agradecer que alguien la buscara con ahinco un dia tras
otro por sélo tres mil yenes. Se trataba de un anciano extrafio, con
una manera de hablar muy peculiar, pero tenia muy buena reputacién
como «buscador de gatos», tampoco parecia mala persona. Se le podria
calificar de honesto, aunque lo cierto era que, con las pocas luces que
tenia, dificilmente hubiese podido engafiar a alguien. Ella le entrego,
metido dentro de un sobre, el estipendio del dia y también un
tupperware con arroz variado recién hecho y batata cocida.

Nakata lo tomo con reverencia, o olisqued y dio las gracias.

-Muchas gracias. La batata cocida es uno de mis platos favoritos.
-Espero que le guste -dijo la sefiora Koizumi.

Hacia una semana que Nakata habia empezado a vigilar el solar.
Durante ese tiempo, Nakata vio a muchos gatos por el descampado.
Kawamura, el gato a rayas de color marrén, iba varias veces al dia, se
acercaba a Nakata y le dirigia amablemente la palabra. Nakata le devolvia
el saludo. Le hablaba del tiempo y le hablaba del subsidio del
ayuntamiento. Pero lo que Kawamura le decia, eso Nakata seguia sin
comprenderlo.

-Tieso, en la acera, Kawa'ra, qué hago, no sé -decia Kawamura. Por
lo visto queria, a toda costa, comunicarle algo a Nakata. Pero Nakata no
era capaz de entender una sola palabra.

-No le comprendo -le confesd con honestidad. Kawamura puso cara
de cierto apuro y (probablemente) intent6 decirle lo mismo con otras
palabras.

-Kawa'ra grita, ata, ata.
Pero eso Nakata aun lo entendié menos.
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«jOjala estuviese aqui la sefiorita Mimi!», pensé Nakata. Mimi, sin duda,
le daria a Kawamura unos cachetes en las mejillas y lograria que hablase
de una manera mas facil de entender. Y ella le desvelaria el significado de
lo que decia, se lo traduciria. Era una gata muy inteligente. Pero Mimi
no se encontraba alli. Porque habia decidido no poner los pies en el
solar. Odiaba que los demas gatos le pegaran las pulgas.

Tras pasarse un rato encadenando palabras incomprensibles a los
oidos de Nakata, Kawamura se marcho sonriente.

Por el solar fueron apareciendo otros gatos. Al principio todos se ponian
en guardia al ver a Nakata y lo contemplaban desde lejos con ojos
molestos, pero a la que se dieron cuenta de que se limitaba a permanecer
sentado sin hacer nada decidieron, por lo visto, hacer caso omiso de
su presencia. Nakata les dirigia amablemente la palabra. Los saludaba,
se presentaba. Sin embargo, casi todos los gatos lo ignoraban y no le
devolvian el saludo. Fingian no verlo, fingian no oirlo. Y aquellos gatos
sabian muy bien cémo fingir. «Seguro que todos ellos han tenido
experiencias horribles con seres humanos», pensé Nakata. En todo
caso, Nakata no les reprochaba lo poco sociables que eran. Al fin y al
cabo, en la sociedad gatuna €l no era mas gue un extrafio. No estaba
en situacion de exigirles nada.

Sélo hubo un gato que, lleno de curiosidad, optd por devolverle un
sencillo saludo a Nakata.

-iVaya! Asi que tu sabes hablar -le dijo, tras pensarselo un poco, un
gato moteado, blanco y negro, con una oreja desgarrada, lanzando una
mirada a su alrededor. Su manera de hablar era brusca, pero no parecia
tener mal caracter.

=Si, pero so6lo un poco -admitié Nakata.

-iPues, aunque so6lo sea un poco, no veas! -exclamé el moteado. -
Me llamo Nakata -se presentd Nakata-. ¢Podria decirme cudl es su
nombre?

-Yo0 eso no tengo -le espetd el moteado.

—-En tal caso, ¢qué le parece el nombre de Okawa? ¢Le importaria que

lo llamara a usted asi?
-Llamame como quieras.

—Pues, entonces, sefior Okawa -dijo Nakata-, ¢le apetecen unas
sardinitas secas para celebrar nuestro encuentro?

-iVaya! jNo te diré que no! i Con lo que a mi me gustan las sardinitas
secas!

Nakata se sacdé de la bolsa unas sardinitas envueltas en celofan
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transparente y se las entreg6 a Okawa.

Nakata siempre llevaba preparados unos cuantos paguetitos de

sardinitas secas dentro de la bolsa.

Okawa se las comi6 con gran deleite. Luego se lavé la cara.

-iGracias! -dijo Okawa-. Te debo una. ¢Quieres que te lama en alguna
parte?

-iOh, no! Estoy muy contento de que le hayan gustado. En este
preciso momento no necesito que me lama usted. Muchas gracias.
Claro que..., ¢sabe usted, sefior Okawa? Estoy buscando a un gato.
Me han pedido que lo busque y lo estoy buscando. Se trata de una
gatita a rayas blancas, negras y marrones que se llama Goma.

Nakata saco de la bolsa una fotografia en color de Goma y se la mostré
a Okawa.

-Me informaron de que la habian visto por aqui. Por eso he venido.
Nakata, ¢sabe?, ha permanecido varios dias sentado aqui, esperando
a que apareciera Goma. ¢No la habrd visto por casualidad, sefior
Okawa?

Okawa lanz6 una ojeada a la fotografia y su rostro se ensombrecio.
Una arruga se le dibuj6 en el entrecejo y parpaded varias veces.

—Oye, te estoy muy agradecido por las sardinas. Y no te miento.
Pero de eso yo no puedo hablar. Si abriera la boca me las cargaria.

«¢Que si abriera la boca se las cargaria? ¢Se cargaria el qué?»,
Nakata se sintié6 completamente desconcertado ante esas palabras.

—-Es un peligro. Mal asunto. Oye, ¢quieres un consejo? A ese gato
mejor que lo olvides. Y harias mejor no acercaAndote mas por aqui. Te
doy este consejo de corazén. Me sabe mal no haber podido ayudarte,
pero toma el consejo a cambio de las sardinas.

Tras pronunciar estas palabras, Okawa se levantd, eché un vistazo a
su alrededor y desaparecio entre la maleza.

Nakata exhal6 un suspiro, saco el termo de la bolsa y se bebio el té
despacio, con parsimonia.

«Peligroso», habia dicho Okawa. Sin embargo, a Nakata no se le
ocurria qué peligro podia acecharlo en aquel solar. El solamente estaba
buscando a una gatita a rayas blancas, negras y marrones que se habia
extraviado. ¢ Qué habia de peligroso en ello? ¢ Era acaso aquel cazador de
gatos de extrafio sombrero, de quien le habia hablado Kawamura, lo que
era peligroso? Pero Nakata era un ser humano. No era un gato. Y no hay
ninguna razon por la cual un ser humano deba temer a un cazador de
gatos.

Pero en el mundo habia muchas cosas que Nakata no podia imaginar
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siquiera, y en ellas se ocultaban innumerables razones que Nakata era
incapaz de comprender. Asi que dejé de reflexionar. Porque, teniendo
tan pocas luces como tenia, lo Unico que conseguia pensando en
exceso era que le doliera la cabeza. Y Nakata se tomé con reverencia el
ultimo sorbito de té, tapo el termo y lo guardé dentro de la bolsa.

Después de que Okawa hubiera desaparecido entre la maleza,
durante largo tiempo no aparecié ningun gato. Solo las mariposas
revolotearon en silencio por encima de la hierba. Los gorriones se
acercaron en bandada, se dispersaron por el solar y, luego, volvieron a
agruparse, levantaron el vuelo y se marcharon. Nakata se adormecio
repetidas veces, y en cada ocasion se despertd sobresaltado. Sabia la
hora por la posicién del sol.

Ya casi anochecia cuando el perro aquel se planté ante Nakata. El
perro surgio de la maleza como por ensalmo. Aparecié despacio, sin hacer
ruido. Un perrazo enorme de color negro. Desde donde estaba sentado
Nakata, mas que un perro parecia un ternero. Tenia las patas largas; el
pelo, corto. Los musculos, forjados en acero. Las orejas, puntiagudas
como el filo de una daga. No llevaba collar. Nakata no conocia las
distintas razas de perros. Pero de una ojeada comprendi6 que aquél era
un perro feroz... o, al menos, que podia llegar a serlo si la ocasién lo
requeria. Se trataba del tipo de perro que suelen usar en el gjército.

Su mirada era acerada e inexpresiva, alrededor de la boca, la carne
estaba vuelta hacia fuera, colgaba, y tras ella asomaban unos afilados
colmillos blancos. En los dientes se veian rastros rojos de sangre, y
alrededor de la boca tenia adheridos pequefios jirones de carne pegajosa.
La lengua, rojisima, asomaba entre los dientes como una llama
temblorosa. No apartaba los ojos de Nakata. Durante largo tiempo, el
perro no exhald ni un sonido, no hizo un solo movimiento. Tampoco
Nakata dijo nada. El no podia hablar con los perros. Los gatos eran los
Unicos animales con los que podia mantener una conversacion. Los
ojos del perro se veian turbios como el agua de una charca, frios como
bolas de cristal.

Nakata aspiraba breves y silenciosas bocanadas de aire. No es que
sintiera ningln miedo en particular. Era consciente, claro esta, de que en
aguel instante estaba expuesto a un peligro. Comprendia mas o menos
(aunque no supiera por qué) que frente a él habia un animal hostil
lleno de agresividad. Pero eso no queria decir que Nakata llegara a
comprender que ese peligro pudiera materializarse y caer sobre él. La
idea de la muerte era algo que trascendia los limites de su imaginacion. Y
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del dolor, hasta el momento de experimentarlo, tampoco tenia
conciencia. ElI concepto abstracto del dolor era algo que Nakata no
podia comprender. Por lo cual, pese a tener aquel perro ante si,
Nakata no experimentaba temor alguno. Simplemente se sentia un poco
confuso.

—iLevantate! —exclamo el perro.

Nakata trag6 saliva. El perro le estaba hablando. Sin embargo, en
realidad no parecia que lo estuviera haciendo. No movia la boca. Se
limitaba a transmitirle a Nakata un mensaje valiéndose de un método
distinto al oral.

—ilLevéantate y sigueme! —le ordend el perro.

Nakata se levanto del suelo, tal como le decia. Penso en saludar al
perro, pero se lo pensdé dos veces y acabd desistiendo. Aun
suponiendo que pudiera hablar con aquel perro, dudaba que eso le
fuera de alguna utilidad. En primer lugar, a Nakata no le apetecia en
absoluto hablar con él. Ni siquiera le apetecia darle un nombre. Dudaba
gue, por mucho tiempo que pasara, llegase a hacerse jamas amigo de
aqguel perrazo.

De repente se le ocurrié que tal vez aquel perro pudiera tener algo que
ver con el gobernador. Que tal vez el sefior gobernador se hubiese
enterado de que Nakata recibia estipendios por buscar gatos y que le
hubiese enviado a aquel perro para notificarle que le retiraba la
subvencion. Tratandose del gobernador, no seria de extrafar que
tuviera un perro como aquél. Y, si aquello se confirmaba, Nakata se
hallaria en una situacibn muy comprometida.

Cuando Nakata se levantd, el perro empez6 a andar despacio. Na-
kata se colgo6 la bolsa al hombro y lo sigui6. El perro tenia el rabo
corto y, debajo de éste, le colgaban un par de grandes testiculos.

El perro cruzé el solar en linea recta y se escurrié a través de la
valla. Nakata salié detrds de él. El perro no se volvié una sola vez. En
realidad no tenia ninguna necesidad de hacerlo: por el ruido de los
pasos sabia que Nakata lo estaba siguiendo. Conducido por el perro,
Nakata recorrio las calles. Conforme se acercaban al barrio comercial iba
aumentando el niumero de transelntes. La mayoria, amas de casa del
vecindario que habian salido a hacer la compra. El perro avanzaba con
aire amenazador, la cabeza alta, la vista clavada ante si. La gente que
venia de cara, al ver aquel perrazo negro de aspecto tan agresivo se
apartaba precipitadamente. Habia incluso quien se apeaba de la
bicicleta y cambiaba de acera.
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Como iba andando en pos del perro, Nakata se sentia como si
fuera a él a quien rehuia la gente. Quiz4 pensaran que habia sacado a
pasear a aquel perrazo sin atarlo siquiera. Lo cierto es que habia personas
gue le lanzaban miradas hostiles a Nakata, llenas de reprobaciéon. Y
eso a é€l lo llenaba de tristeza. «Esto yo no lo hago por gusto,
¢saben?», hubiera querido explicarles. Era el perro quien lo estaba
conduciendo a él, ésa era la verdad. Porque Nakata no era fuerte.
Nakata, en realidad, era un ser débil.

Precediendo a Nakata, el perro recorri6 un largo camino. Cruzdé
varias encrucijadas, atravesé diversos barrios comerciales. En los
cruces, el perro hacia caso omiso de los seméaforos. Como no eran calles
muy anchas y los coches no circulaban a gran velocidad, cruzar con el
seméforo en rojo no representaba un gran peligro. Al ver el perrazo,
todos los conductores pisaban raudo el pedal del freno. Y el perro les
mostraba los dientes, les lanzaba miradas hostiles y cruzaba despacio,
con aire de desafio, los seméaforos en rojo. Y a Nakata no le quedaba
otro remedio que hacer lo propio. ElI perro conocia perfectamente el
significado de los semaforos. Se limitaba a ignorarlos. Nakata se dio
cuenta de ello. El perro parecia estar acostumbrado a hacer lo que le
viniera en gana.

Nakata ya no sabia dénde estaba. Hasta medio camino habian recorrido
la zona residencial del distrito de Nakano, que le era muy familiar, pero a
partir del instante en que doblaron una esquina, Nakata dej6 de saber,
de repente, donde se encontraba. Lo invadio la inquietud. ¢Qué seria de
€l si se extraviaba y no sabia cémo volver a casa? Quizad ya no se
encontraba en Nakano. Nakata mir6 a su alrededor, pero no descubrié
por la zona nada que le resultase familiar.

Libre de toda preocupacion, el perro seguia avanzando al mismo
paso, con idénticos movimientos. La mirada alta, las orejas erguidas, los
testiculos balancedndose suavemente como péndulos, avanzaba a una
velocidad a la que Nakata pudiera seguirlo sin problemas.

-¢Oiga, todavia estamos en Nakano? -se decidi6 a preguntarle
Nakata.

El perro no respondio. Ni siquiera se dio la vuelta.

-¢ Tiene usted alguna relacion con el gobernador?

No hubo respuesta, como era de esperar.

-Nakata sélo estaba buscando a un gato. A una gatita a rayas
blancas, negras y marrones. Se llama Goma.

Silencio.
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Nakata desistio. A aquel perro era inutil dirigirle la palabra.

Era un rincén de algun tranquilo barrio residencial. Los grandes
edificios se alineaban uno al lado del otro. No se veia ningun
transeunte. El perro se metié en una de las casas. Un muro de piedra
de estilo antiguo, un espléndido portal de dos batientes muy poco
comun hoy en dia. Uno de los batientes est abierto de par en par. En
el porche hay estacionado un gran coche. Tan negro como el perro,
brufiido y reluciente, sin macula. La puerta del recibidor también esta
abierta de par en par. Y el perro entra sin dudarlo, sin detenerse un
instante. Nakata se quita las viejas zapatillas de deporte, las encara
juntas al revés, hacia el interior de la casa," se quita la gorra de alpinista
de la cabeza, la mete en la bolsa y, tras sacudirse las briznas de hierba de
los pantalones, se adentra en la casa. El perro, que se habia detenido
esperando a que Nakata estuviera listo, lo conduce, a través de un pasillo
de tablas pulidas, hacia la sala de visitas o el estudio que esté al fondo.

En el interior de la estancia reina la oscuridad. El sol se esta
poniendo y, ademas, la gruesa cortina de la ventana que da al jardin esta
corrida. No hay una sola luz encendida. En el fondo de la habitacion se
ve un gran escritorio y, al parecer, hay alguien sentado al lado. Pero los
ojos de Nakata todavia no se han acostumbrado a la oscuridad y no puede
distinguir bien de qué se trata. Solo la negra silueta de una persona
perfilandose en la oscuridad, como si fuera un dibujo recortado. Al entrar
Nakata, la silueta cambia despacio de angulo. Quien se encuentra alli, al
parecer, se ha vuelto hacia Nakata haciendo rodar una silla giratoria. El
perro se ha detenido, se ha sentado en el suelo y ha cerrado los ojos.
Como indicando que alli concluye su cometido.

-Buenas tardes saluda Nakata dirigiéendose a la silueta de oscuros
contornos.

El otro guarda silencio.

-Me llamo Nakata. Con su permiso. No he entrado con malas
intenciones.

No hay respuesta.

—Nakata ha venido porque el perro le dijo que lo siguiera y lo ha traido
hasta aqui. Asi que me he tomado la libertad de entrar en su casa sin
permiso. Le ruego que me disculpe. Y, si usted no tiene inconveniente, me
iré ahora mismo...

—-Siéntate en ese sillon -dijo el hombre. En voz baja pero incisiva.
-Si, si -dijo Nakata. Y se sentd en un sillbn que se encontraba
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alli. Justo a su lado, el negro perrazo permanecia sentado, inmovil,
como si fuera una estatua-. ¢ Es usted el sefior gobernador?

—Algo parecido -contesté el otro hablando desde las tinieblas-. Si
pensar eso hace que las cosas te sean mas faciles de entender, pues lo
piensas y en paz. Tanto da.

El hombre se volvié, extendié un brazo, tir6 de una cadenita y
encendié una lampara de pie. Era una pdlida luz amarillenta de
tonalidad antigua, pero alcanzaba a iluminar toda la estancia.

Y alli habia un hombre alto y delgado que llevaba un sombrero
negro de copa. Estaba sentado en una silla giratoria de cuero y man-
tenia las piernas cruzadas frente a él. Vestia una estrecha levita de
manga larga de color rojo intenso, un chaleco negro debajo, y calzaba
unas botas altas negras. Los pantalones eran blancos como la nieve y
cefiidisimos. Parecian unos calzoncillos largos. Alz6 una mano y se la
llevé al ala del sombrero. Como cuando se saluda a una dama. Con la
mano izquierda sostenia un baston negro con un pufio redondo de
oro. Por la forma del sombrero debia de ser el «cazador de gatos» de
quien hablaba Kawamura.

La fisonomia del hombre no era tan peculiar como su atuendo.
No era joven, pero tampoco viejo. No era ni guapo ni feo. Las cejas,
gruesas y bien delineadas. Las mejillas mostraban un saludable color
rosado. Tenia la cara extrafiamente tersa, sin barba ni bigote. Los ojos
rasgados, y en sus labios flotaba una sonrisa sardénica. Una cara dificil
de recordar. Mas que sus facciones, lo que captaba la atencion al instante
era su extrafia indumentaria. De haber vestido otras ropas, es probable
gue resultara dificil reconocerlo.

-Supongo que sabes como me llamo.

-No, no lo sé -dijo Nakata.

Una ligera decepcion se pintd en el rostro del hombre.

-¢,No lo sabes?

-No. Tendria que habérselo mencionado ya, pero Nakata no es
muy inteligente, ¢ sabe?

-Pero esta imagen te suena, ¢no? -dijo el hombre, se levant6 y se
puso de perfil, con las piernas flexionadas como si estuviese andando-.
¢ Ni siquiera ahora?

-No, lo siento mucho. No recuerdo haberlo visto nunca.

-iVaya! Tu no debes de beber whisky, ¢verdad? -dedujo el hombre. -
No. Nakata no bebe. Ni fuma. Nakata es tan pobre que necesita la
subvencion del ayuntamiento y esas cosas no puede permitirselas.
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El hombre volvié a tomar asiento y cruzo las piernas. Cogié un
vaso de encima de la mesa y bebid un sorbo de whisky. EI hielo tintined
dentro del vaso.

-Pues yo si voy a permitirme beber. Con tu permiso, claro.

-Si, a Nakata no le importa lo mas minimo. Beba usted a su gusto.

—-Gracias -dijo el hombre. Después clavé de nuevo la mirada en Nakata-
. ¢, Entonces no sabes como me llamo?
—Pues, no. Mil perdones, pero a usted no lo conozco.

El hombre torcié levemente los labios. Durante un breve lapso de
tiempo, la fria sonrisa se desdibujé6 -como cuando un rizo turba la
superficie del agua-, se borrd y, luego, volvié a brotar.

-Un bebedor de whisky me habria reconocido al primer golpe de
vista. jEn fin! jQué mas da! Mi nombre es Johnnie Walken. Johnnie
Walken. La mayor parte de las personas de este mundo sabe quién soy.
No es para presumir, pero mi nombre es famoso en toda la faz de la
Tierra. Tanto que puede llamarseme icono. No hace falta que te diga
gue no soy el auténtico Johnnie Walken. No tengo relacién alguna con
la destileria de la Gran Bretafia. Me he limitado a tomar prestados, por
las buenas, el nombre y la imagen de la etiqueta. Porque las necesitaba,
tanto una cosa como la otra.

El silencio cae sobre la habitacion. Nakata no entiende una sola
palabra de lo que le estd diciendo su interlocutor. Lo Unico que ha
comprendido es que éste se llama Johnnie Walken.

-¢ Es usted extranjero, sefior Johnnie Walken?

Johnnie Walken ladeé ligeramente la cabeza.

-Bueno, si pensarlo hace que las cosas te sean mas faciles de en-
tender, pues piénsalo. Tanto da una cosa como otra. Y tan cierta es
una como la otra.

Definitivamente, Nakata es incapaz de comprender lo que le esta
diciendo su interlocutor. Igual que cuando habla con Kawamura, el
gato.

-Que es usted extranjero y que, a la vez, no lo es. ¢Se trata de
eso? -Pues si.

Nakata renuncia a seguir con aquel galimatias.

- Y, entonces, sefior Johnnie Walken, usted le ha ordenado a este
perro que me conduzca hasta aqui?

—Exacto -responde lacénicamente Johnnie Walken.

—-¢0 sea que... usted, sefior Johnnie Walken, tiene algo que decir-
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me?

-Yo diria mas bien que eres tu quien tiene algo que contarme a mi -
aclaré Johnnie Walken. Y tomé otro sorbo de whisky con hielo-. Por lo
gue sé, te has pasado muchos dias en el descampado esperando a que
YO apareciera.

=Si. Es cierto. Lo habia olvidado por completo. Es que Nakata es tonto
y lo olvida todo enseguida. Pero si, es exactamente tal como usted
dice. Yo lo esperaba a usted en el descampado para preguntarle algo
acerca de un gato.

Johnnie Walken dio un golpe seco con el baston negro en la cafia de
las botas. Fue un pequefio golpe, pero el chasquido resond por toda la
estancia. El perro levantd un poco las orejas.

El dia llega a su fin, la marea sube. Vamos a intentar avanzar un poco
mas en nuestro asunto -dijo Johnnie Walken-. Lo que td querias
preguntarme, en definitiva, era sobre una gatita a rayas blancas, negras y
marrones que se llama Goma, ¢correcto?

-Si, asi es. A peticion de la sefiora Koizumi, Nakata lleva unos diez
dias buscando a Goma, la gatita a rayas blancas, negras y marrones.
¢, Conoce usted, sefior Johnnie Walken, a Goma?

-Conozco muy bien a ese gato.

-¢Y sabe usted también dénde se encuentra?

—Sé también donde se encuentra.

Con la boca entreabierta, Nakata tenia la vista clavada en la cara de
Johnnie Walken. Por unos instantes, sus o0jos se posaron en el sombrero
de copa vy, luego, volvieron a fijarse en su rostro. Los finos labios de
Johnnie Walken estaban firmemente apretados.

-¢:Y esta cerca?

Johnnie Walken asiente varias veces con la cabeza.

-Muy cerca.

Nakata barrio la estancia con la mirada. Pero alli no se veia ninguan
gato. S6lo hay un escritorio, la silla giratoria donde estaba sentado
aquel hombre, el sillén donde estaba sentado Nakata, un par de sillas
mas, una ldmpara de pie y un mesilla baja de café.

-Entonces -pregunta Nakata-, ¢podré llevarme a Goma? -Eso

depende de ti.
-¢,Depende de Nakata?

-Si. Depende de ti por completo -dijo Johnnie Walken arqueando
levemente una ceja-. Basta con que tomes una decisién para poder
llevarte a Goma. Y tanto la sefiora Koizumi como sus hijas se pondran
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muy contentas. O tal vez no puedas llevartela bajo ningin concepto. Y,
entonces, todos se sentiran decepcionados. ¢Y td no querras
decepcionarlos a todos, verdad?

-No. Nakata no quiere decepcionar a nadie.

-lgual que yo. Yo tampoco quiero decepcionar a nadie. Es natural.

-¢ Y qué tendria que hacer yo entonces?

Johnnie Walken dio vueltas al baston con una mano.

—Quiero pedirte algo.

—-¢ Y esta en mis manos hacerlo?

-Yo no pido nunca a la gente que haga cosas que no son capaces de
llevar a cabo. Porque pedirlo seria una pérdida de tiempo. ¢ No te parece?
Nakata reflexion6 unos instantes.

-Supongo que debe de tener usted razon.
-Lo que significa que lo que te estoy pidiendo que hagas es algo que
tu puedes llevar a cabo, ¢no es asi?
Nakata reflexiona de nuevo.
-Si, posiblemente sea asi.

—Ante todo, una teoria general. Y es que toda hip6tesis necesita una
prueba que la refute.

—¢,Pe-perdon? -dijo Nakata.

=Si no hay pruebas que refuten una teoria no existe avance en la
ciencia -aclaré Johnnie Walken dando un golpe con el bastén en la
cafa de las botas. De una manera extremadamente agresiva. El perro
volvié a levantar las orejas-. Bajo ningun concepto.

Nakata permanecia en silencio.

-A decir verdad hace mucho tiempo que estaba buscando a alguien
como tu -dijo Johnnie Walken-. Pero jamas lo habia encontrado. Sin
embargo, por casualidad, el otro dia te descubri hablando con los
gatos. Y pensé: «jCaramba! Este es justo el hombre que ando
buscando». Asi que he tenido el atrevimiento de hacerte venir. Te
ruego que me disculpes por la forma en que te he invitado.

—iOh, no! No se preocupe usted. Nakata no tiene nada que hacer
en todo el dia —le dijo Nakata.

—He formulado varias hipotesis sobre ti —dijo Johnnie Walken—. Por
supuesto, también tengo preparadas las correspondientes pruebas que las
refutan. Es una especie de juego. Un juego mental que se juega en
solitario. Pero todo juego debe tener un ganador y un perdedor. Y, en
este caso, se trata de demostrar si las hipo6tesis son ciertas o no.

Nakata callaba, con la cabeza inclinada.
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Johnnie Walken dio dos golpes con el baston en la cafia de sus
botas. Ante esa sefial, el perro se levanto.
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Oshima monta en el Road Star y enciende los faros. Al pisar el
acelerador, una miriada de piedrecitas choca contra los bajos del coche.
El vehiculo va marcha atrés, luego enfila hacia el camino. Oshima me hace
un gesto de despedida con la mano. Yo levanto la mia. La luz de los faros
traseros del coche es absorbida por las tinieblas, el ruido del motor se
aleja: al fin se apaga por completo y la paz del bosque llena su vacio.

Entro en la cabafia, atranco la puerta. Al quedarme solo, el silencio se
cifie a mi cuerpo como si hubiese estado aguardando la oportunidad. El
aire nocturno es tan frio que se me hace dificil creer que estemos a
principios del verano, pero es demasiado tarde para encender la estufa.
Esta noche, lo Unico que puedo hacer es meterme dentro del saco y
dormir. Tengo la cabeza embotada de suefio y todos los musculos me
duelen a causa del largo viaje en coche. Doy la vuelta al interruptor y bajo
la intensidad de la luz. La habitacién queda sumida en las tinieblas, las
sombras gue reinan en los rincones parecen mas negras. Como me da
pereza desnudarme, me meto en el saco de dormir tal como voy, con los
tejanos y la chaqueta puestos.

Cierro los ojos e intento dormir, pero no puedo. Todo mi cuerpo reclama
el suefio con insistencia, pero mi conciencia permanece fria y despierta.
De vez en cuando, el agudo grito de alguna ave nocturna rasga el
silencio. Se oyen diversos ruidos de naturaleza desconocida. El crujido
de unas hojas que yacen en el suelo al ser pisadas por algo. El quejido
de las ramas de los arboles combandose bajo algun peso. El jadeo de
algo. Todo ello resuena muy cerca de la cabafia. De vez en cuando
rechina de manera siniestra el suelo de madera del porche. Me siento
cercado por una legion de seres desconocidos..., por seres vivos que
pueblan las tinieblas.
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Me siento observado por alguien. Siento el escozor de su mirada en mi
piel. Mi corazén late con un ruido seco. Entreabro los ojos y embutido aun
dentro del saco, barro con la mirada la estancia iluminada por la tenue
luz de la lampara, me cercioro una y otra vez de que alli no hay nadie. La
puerta de entrada estd cerrada con una gruesa tranca, las espesas
cortinas de las ventanas estan corridas a cal y canto. «jTranquilo!
Dentro de la habitaciéon no hay nadie mas, nadie me estd mirando.»

Sin embargo, la sensacion de «estar siendo observado por alguien» no
desaparece. De vez en cuando se me corta la respiracion de manera
angustiosa, se me seca la garganta. Quiero beber agua. Pero, si lo
hago, seguro que me entrardn ganas de orinar, y en una noche como
ésta lo dltimo que quiero es tener que salir afuera a orinar. Me aguantaré
hasta mafiana. Encogido dentro del saco de dormir, escondo un poco
mas la cabeza.

—ijPero vamos! ¢Esto qué es? Temblando de miedo ante el
silencio y la oscuridad. Como una nifiita timida. ¢Ese es tu verdadero
yo? —me dice burlén el joven llamado Cuervo—. TU siempre has
creido que eras fuerte. Pero, por lo que se ve, de eso nada. Pero si
parece que vayas a echarte a llorar de un momento a otro. jMira que...!
Espero que no te acabes meando en la cama.

Ignoro sus pullas. Cierro los ojos con fuerza, me subo la cremallera
del saco de dormir hasta la nariz y alejo cualquier pensamiento de mi
mente. Y aunque un buho dibuje en el espacio las palabras de la noche,
aungue en la lejania se oiga el sonido de algo pesado al caer, aunque en
la habitacion haya signos de que algo se esta moviendo, yo no abro
los ojos. «Me estan poniendo a prueba», pienso. Oshima, a mi edad,
también pas6 unos dias aqui. Seguro que él también sintié el panico
gue yo estoy experimentando ahora. Por eso me dijo: «Hay diferentes
tipos de soledad». Qué tipo de sensaciones iban a embargarme aqui
en plena noche, eso Oshima ya debia de saberlo. Porque eran las
mismas sensaciones gque €l habia experimentado antes. Al pensar en
ello, mi cuerpo se relaja un poco. Voy a ser capaz de reseguir con el
dedo las sombras del pasado que trascienden el tiempo. Voy a lograr
sobreponer mi figura a esas sombras. Respiro hondo. Y, sin darme cuenta,
me quedo dormido.
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Me despierto a las seis de la mafana pasadas. El canto de los
pajaros se vierte como un chorro de vitalidad sobre los alrededores. Los
pajaros van saltando de rama en rama, llamandose con trinos penetrantes.
En su mensaje no resuena aquel eco lleno de significados ocultos del
ulular de las aves nocturnas.

Salgo del saco de dormir, abro las cortinas y compruebo que no
gueda ni un jiron de las tinieblas que anoche acechaban la cabafa.
Todo brilla con una fresca tonalidad dorada recién estrenada. Prendo un
fésforo, enciendo el fuego, pongo agua mineral a calentar, me tomo
una manzanilla. Saco galletas saladas de la bolsa de papel de la comida,
me como unas cuantas galletas con queso. Luego me dirijo al
fregadero, me lavo los dientes, me lavo la cara.

Me pongo una sudadera encima de la chaqueta y salgo afuera. El sol
de la mafana penetra a través de los altos arboles en el espacio
abierto que hay delante del porche. Se levantan columnas de luz por
doquier y la bruma matutina flota entre ellas como un espiritu recién
nacido. Respiro hondo y una bocanada de aire purisimo aturde mis
pulmones. Me siento en un escalon del porche, contemplo los pajaros que
revolotean de &rbol en &rbol, aguzo el oido a su canto. La mayor
parte de los pajaros va de dos en dos. A cada instante localizan con la
mirada a su pareja y la llaman con sus trinos.

El arroyuelo se encuentra en un bosquecillo, cerca de la cabafa. Lo
descubro enseguida por el sonido del agua. Hay una especie de estanque
rodeado de piedras; el agua que brota se detiene ahi formando unos
complicados remolinos, y luego cobra brio y reemprende su camino
fluyendo hacia abajo. El agua se ve limpia y pura. Tomo un poco en la
palma de la mano y la pruebo: esta dulce y fria. Permanezco unos
instantes con las manos sumergidas.

De vuelta en la cabafia alcanzo la sartén y me preparo unos huevos con
jamédn; hago tostadas en la parrilla, como. Caliento leche en un cazo y me la
bebo. Luego saco una silla al porche, me siento, apoyo los pies en la
barandilla y decido pasarme la mafiana leyendo apaciblemente. Las
estanterias de Oshima estan atiborradas de cientos de libros. Hay pocos
titulos de ficcion, y las que hay son Unicamente obras clasicas muy
conocidas. La mayoria son libros de filosofia, sociologia, historia, psicologia,
geografia, ciencias naturales, economia..., ese tipo de libros. Posi’lemente
aquél era el resultado de los esfuerzos de Oshima, que apenas habia
recibido educacion académica, por adquirir €l solo, a través de la lectura,
los conocimientos generales necesarios. Aquellos libros cubren un terreno
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de materias amplisimo y, segdn como lo mires, inconexo.

Escojo un libro que trata sobre el juicio a Adolf Eichmann. Su
nombre me sonaba, como criminal de guerra nazi, pero no tenia un
interés especial por el tema. So6lo que, casualmente, el libro me salt6é a
la vista y acabé cogiéndolo. Al leerlo, descubri qué brillante ejecutor
habia sido aquel teniente coronel de las SS con gafas de montura
dorada y pelo ralo. Poco después de estallar la guerra, la cupula nazi
le asignd la ejecucién de la solucion final —en otras palabras, de la
matanza a gran escala— de los judios y él estudié detalladamente cémo
llevarla a cabo. Y elabor6é un plan. La duda sobre si la ejecucién de
ese plan era moralmente correcta o no apenas se le cruzé por la
conciencia. Lo que ocupaba su mente era como deshacerse de los
judios en un corto periodo de tiempo y con el menor coste posible.
Segun sus célculos, la cifra de judios de toda Europa ascendia a once
millones.

¢Cuantos trenes de mercancias necesitaria y cuantos judios cabrian
en cada vagon? De éstos, ¢qué porcentaje perderia la vida de forma
natural durante el transporte? ¢COmo conseguiria desempefar esa
labor con el menor nimero posible de hombres? ¢Cual era la manera
mas barata de deshacerse de los cadaveres? ¢ Quemarlos? ¢ Enterrarlos?
¢Fundirlos? Sentado ante su escritorio, calcula sin descanso. Sus planes se
llevaron a la préactica casi con la efectividad que €l habia previsto. Antes de
acabar la guerra se habian deshecho de unos seis millones de judios (mas
de la mitad de lo previsto) siguiendo sus planes. Pero él no se siente en
absoluto culpable. En el Tribunal de Justicia de Tel Aviv, sentado en el
banquillo de los acusados, tras el cristal antibalas, Eichmann, cabizbajo,
parece estar preguntdndose por qué se le estd sometiendo a un juicio de
tanta envergadura y por qué los ojos del mundo entero no apartan de él
la mirada. Si él s6lo era un técnico que habia desempefado con la
mayor eficacia posible la tarea que se le habia asignado. ¢ Acaso no hacia
exactamente lo mismo cualquier otro concienzudo burécrata del mundo?
¢Por qué sélo lo acusaban a él?

Aquella manana apacible, en el bosque, escuchando el canto de
los pajaros, leo la historia del «ejecutor». En la solapa de atras hay una
nota a lapiz de Oshima. Sé que la ha escrito él, porque es una letra
muy peculiar.

«Todo es una cuestion de imaginacion. Nuestro sentido de la
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responsabilidad nace de la imaginacion. Como dice Yeats: "In dreams be-
gin the responsabilities". Y es exactamente asi. Si lo formularamos a la
inversa seria: alli donde no existe la imaginacion, no puede surgir la
responsabilidad. Tal como podemos ver en el caso de Eichmann.»

Imagino a Oshima sentado en esta silla con un afilado lapiz en la mano,
anotando sus impresiones en la solapa del libro. La responsabilidad
empieza en los suefios. Estas palabras resuenan con fuerza en mi
corazon.

Cierro el libro, lo dejo sobre mis rodillas. Pienso en mi responsabilidad.
No puedo evitar pensar en ella. Porque mi camiseta blanca estaba
manchada de sangre fresca. Y yo lavé la sangre con mis propias
manos. Habia una cantidad suficiente como para tefiir el lavabo de rojo.
Probablemente, yo deberia asumir mi responsabilidad con respecto a
esa sangre derramada. Imagino que estoy siendo juzgado. La gente me
acusa, me exige responsabilidades. Todos me miran con hostilidad, me
sefalan con el dedo. «Donde no hay memoria, no hay responsabilidad»,
argumento. «Y yo ni siquiera sé qué ocurrié realmente.» Pero ellos
dicen: «Pertenezcan a quien pertenezcan en origen los suefios, tu los has
compartido. Y, en consecuencia, debes asumir la responsabilidad sobre
lo que ha ocurrido en ellos. Porque, en definitiva, ellos se han infiltrado
en ti a través del oscuro pasadizo de tu alma».

Igual que Adolf Eichmann, atrapado a la fuerza en la perversidad
gigantesca del suefio de Hitler.

Dejo el libro, me levanto de la silla y, de pie en el porche, enderezo la
espalda. H e permanecido mucho tiempo leyendo. Necesito moverme.
Cojo dos garrafas de plastico y voy a buscar agua al arroyo. Las acarreo
hasta la cabafa y las vacio en el depésito de agua. Tras cinco viajes, el
depdsito de agua queda lleno. Llevo brazadas de lefia a la cabafia desde
la caseta de atras y la apilo junto a la estufa.

En un rincon del porche cuelga una cuerda de nailon destefiida para
tender la ropa. Saco de dentro de la mochila la colada medio mojada, la
despliego, aliso las arrugas y la tiendo. Extraigo todo el contenido de la
mochila y lo coloco sobre la cama para que se airee. Luego me siento
frente a la mesa y escribo mi diario de los ultimos dias Con un rotulador
de punta fina anoto en un cuaderno con letra diminuta, una a una, todas
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las cosas que me han sucedido. Mientras mantenga claro el recuerdo,
debo tomar nota detallada de todo. Porque. no sé hasta cuando tendré
una conciencia real de las cosas.

Echo marcha atras en mis recuerdos. Perdi el sentido y, cuando lo
recuperé, me encontré a mi mismo tumbado entre los arboles, detras de
un santuario sintoista. Rodeado de tinieblas, con la camisa manchada
de abundante sangre. Llamé a Sakura, fui a su casa, pasé alli la noche.
Yo se lo conté todo, ella me hizo aquello.

Ella rie divertida. «No lo entiendo. ¢No podias pensar lo que te
diera la gana sin decirmelo a mi? No hace falta que me estés pidiendo
permiso para esto y lo otro, ni tampoco que me cuentes qué te estas
imaginando.»

No, no es cierto. Lo que yo estoy imaginando pertenece a este
mundo y posiblemente tenga mucha importancia.

Pasado mediodia voy al bosque. Tal como me ha dicho Oshima, es
peligroso adentrarse demasiado. «No pierdas nunca de vista la cabafia»,
me advirti6. Pero tal vez permanezca unos cuantos dias viendo en
este lugar. Asi que, en vez de seguir desconociéndolo todo; me sentiria
mas tranquilo si pudiera recabar alguna informacion sobre este bosque
gue me rodea como un enorme muro. Con las manos vacias, dejo
atras el claro bafiado por los rayos del sol y penetro en un océano de
negra vegetacion.

Hay una senda rudimentaria. Se abre camino aprovechando la
configuracion del terreno, pero esta allanada y la han cubierto, aqui y
alla, con piedras planas para apoyar los pies. En las zonas donde el
terreno es blando han colocado troncos gruesos de tal modo que,
aunque crezcan los hierbajos, pueda verse el camino. Tal vez el
hermano de Oshima vaya arreglandolo poco a poco cada vez que viene.
Sigo la senda. Subo una cuesta, desciendo un poco. Rodeo una gran
roca, vuelvo a subir. El camino asciende, pero la inclinacién del terreno no
es muy pronunciada. A ambos lados del sendero se yerguen altos, los
arboles. Troncos de tonalidades sombrias, grandes ramas que se
extienden a su antojo en todas direcciones, denso follaje cubriendo el
cielo sobre mi cabeza. En el suelo crecen frondosos helechos y hierbajos
como si succionaran con todas sus fuerzas aquella tenue luz. En las zonas
adonde no llega la luz del sol, el musgo cubre sin palabras la superficie de
las rocas.
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De la misma manera que un relato que empieza a ser contado con brio
antes de que comiencen a enmarafiarse las palabras, el sendero,
conforme va avanzando, va estrechandose cada vez mas, cediendo su
dominio a los hierbajos. Las zonas allanadas van desapareciendo y se
hace mas dificil adivinar si se trata de una senda o si simplemente lo
parece. Y al final muere en un verde mar de helechos. O quiz& la senda
prosiga hasta mas adelante. Sin embargo, serd mejor que aguarde a la
siguiente ocasion para comprobarlo. Para seguir adelante necesitaria
preparar ciertas cosas y un atuendo de los que ahora carezco.

Me detengo, me doy la vuelta. La escena que aparece ante mis 0jos no
recuerdo haberla visto antes. No hay nada que me aliente. Los troncos de
los arboles se superponen unos a otros bloqueando de manera funesta la
vision. Todo estd sumido en la penumbra y un color verde profundo
enturbia el aire. Aqui no llegan los trinos de los pajaros. Siento que la
piel se me eriza, como si hubiese soplado una corriente de aire helado.
«iTranquilo!», me digo a mi mismo. «El camino esta ahi.» Ahi debe de estar
el camino por el que he venido. Si no lo pierdo, voy a ser capaz de
regresar. Con la vista clavada en el sendero bajo mis pies lo voy siguiendo,
paso a paso, con infinitas precauciones, y para volver a la cabafia tardo
mucho mas tiempo que a la ida.

Una luz de principios de verano inunda el claro abierto frente a la
cabafa y los pajaros picotean en busca de comida mientras dejan oir
su canto transparente por los alrededores. Nada ha cambiado desde mi
partida. Probablemente nada haya cambiado. En el porche veo la silla
donde he estado sentado hasta hace poco. Y ahi se encuentra, boca
abajo, el libro que estaba leyendo hasta hace poco.

Sin embargo, he tenido una conciencia real de los peligros que acechan
en el interior del bosque. Y me digo a mi mismo que no debo olvidarlo.
Tal y como me dijo una vez el joven llamado Cuervo, el mundo esta
lleno de cosas que todavia no he visto. Yo no sabia, por ejemplo, lo
siniestras que podian llegar a ser las plantas. Las Unicas que habia visto
y tocado eran las plantas domésticas, cuidadas con esmero, que se
encuentran en la ciudad. Pero las que hay aqui..., jno! Las que viven
aqui..., éstas son totalmente distintas. Poseen fuerza fisica, respiran,
poseen una mirada acerada que avista a su presa. Las de aqui inducen
a pensar en la magia negra de la antigiiedad remota. El bosque es un
lugar dominado por los arboles..., al igual que los seres que pueblan el
fondo del mar reinan sobre los abismos marinos, De quererlo, el
bosque podria expulsarme con toda facilidad, o podria acabar
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succionandome. Probablemente yo deberia sentir hacia aquellos
arboles el temor y el respeto que merecen.

Regreso a la cabafia y saco de la mochila la brajula. Levanto la
tapa y compruebo gue la aguja sefiala el norte. Me meto la brdjula en
el bolsillo. Quiza me sea de utilidad en un momento u otro. Luego me
siento en el porche, contemplo el bosque, escucho mdusica con el
discman. Escucho a Cream, escucho a Duke Ellington. Estas antiguas
melodias las grabé en la seccidon de musica de la biblioteca. Escucho una
y otra vez Crossroads. La musica calma un poco mis nervios. Pero no
podré estar mucho tiempo escuchando musica. Aqui no hay electricidad y
no puedo cargar las pilas. Cuando se me agote, {Se acabd!

Antes de la cena hago gimnasia. Flexiones, abdominales,
levantamiento de pesas, el pino, diferentes tipos de estiramientos. Un
programa de mantenimiento pensado para realizarlo en un sitio pequefio,
sin aparatos ni instalaciones. Ejercicios simples, bastante aburridos, pero
muy completos por su variedad de movimientos, muy efectivos si se
realizan correctamente. Me los ensefié un monitor del gimnasio. «Estos
son los ejercicios mas solitarios del mundo», me explico. «Los que mas los
practican son los prisioneros encerrados en sus celdas.» Me concentro y
los realizo. Hasta que la camisa queda anegada en sudor.

Tras una cena sencilla, cuando salgo al porche incontables estrellas

titilan sobre mi cabeza. Mas que un cielo tachonado de estrellas, parece
gue las hayan esparcido al azar. Ni siquiera en el planetarium se ven
tantas. Algunas son gigantescas, rebosantes de vida. Parecen hallarse al
alcance de la mano. La vision es tan hermosa que quita el aliento.
Pero no sélo es hermosa. «Si, las estrellas también viven y respiran, igual
gue los arboles», pienso. Ahora me estan contemplando. Saben lo que
he hecho hasta este momento, saben lo que me dispongo a hacer en
el futuro. Nada escapa a su mirada, ni el mas trivial de los detalles.
Bajo este cielo resplandeciente vuelve a invadirme un pénico atroz. Se
me hace dificil respirar, los latidos del corazén se me aceleran. Hasta hoy
habia vivido bajo un namero prodigioso de estrellas y ni siquiera habia
reparado en su existencia. No me habia detenido un solo segundo a
pensar en las estrellas. Y no sélo en las estrellas. ¢ Cuantos miles de cosas
habra en este mundo que desconozco? ¢ Cuantas cosas en las que no he
reparado jamas? Al pensar en ello, me siento .erriblemente impotente.
Vaya donde vaya no podré huir jamas de esta impotencia.
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Entro en la cabafia, meto lefia en la estufa, la apilo con sumo
cuidado. Hago una bola con un periddico viejo que habia dentro de un
cajon, la enciendo con una cerilla, compruebo que el fuego prende en
la lefia. Cuando estaba en primaria, me enviaron de acampada, alli aprendi
a encender un fuego. Ir de acampada fue una experiencia horrible, pero al
menos de algo me sirvid. Abro completamente el regulador de tiro de la
estufa y entra el aire del exterior. Al principio el fuego no prende, pero por
fin empieza a arder un lefio. El fuego pasa de un lefio a otro. Cierro la
tapa de la estufa, coloco una silla delante, me acerco la lampara y, a su
luz, prosigo la lectura. Cuando las llamas se alnan y crecen en vigor,
coloco la tetera llena de agua encima de la estufa y hago hervir el agua.
La tapa de la tetera hace de vez en cuando un ruido agradable.

Claro que los planes de Eichmann no siempre pudieron ejecutarse
sin problemas. Diversos factores impidieron a veces que las cosas
marcharan tal como él habia previsto. Y, en esos casos, Eichmann
mostraba una faceta un poco mas humana. Se enfurecia. Odiaba
aquella serie de imponderables, el colmo de la imprecisién, que osaba
arruinar las preciosas estimaciones que €l habia realizado. Los trenes se
retrasan. Los tramites burocraticos lo entorpecen todo. Los comandantes
cambian y los traspasos de poder no acaban de funcionar. Tras el
hundimiento del frente del Este, los guardianes de los campos de
concentracion son enviados al frente. Caen grandes nevadas. Hay
apagones. Falta el gas. Las lineas férreas son bombardeadas.
Eichmann odia la guerra con todas sus fuerzas, ese «imponderable>, que
entorpece la ejecucion de sus planes.

Todo ello, Eichmann lo expone ante el Tribunal de Justicia con
desapego, sin alterar la expresion del rostro. Su memoria es prodigiosa.
Su vida entera parece estar compuesta de pequefios detalles con-
cretos.

Cuando las agujas del reloj sefalan las diez, dejo de leer, me lavo los
dientes, me lavo la cara. Cierro el regulador de tiro de la estufa para que
el fuego se vaya apagando poco a poco mientras duermo. El fuego
confiere al interior de la cabafia una tonalidad anaranjada. La estancia
esta caldeada, y esa agradable sensacion me relaja y mitiga el panico
gue siento. Me deslizo dentro del saco de dormir vestido sélo con una
camiseta y unos boxers y siento que esta noche soy capaz de cerrar los
ojos de una manera mucho méas natural que la vispera. Dedico un breve
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pensamiento a Sakura.

«Qjala fueras mi hermano», me habia dicho ella.

Pero decido no pensar mas en Sakura. Debo dormir. Dentro de la
estufa, los lefios se van cuarteando. Un buho ulula. Y yo me sumo en
un suefio indistinto.

A la mafiana siguiente hago mas o menos lo mismo. Pasadas las
seis me despierta el animado canto de los pajaros. Pongo agua a
calentar, me tomo un té, preparo el desayuno y me lo como. Leo en el
porche, escucho musica con el discman, voy a buscar agua al arroyo.
Emprendo de nuevo la senda del bosque. Esta vez, llevo la brijula. La
voy mirando a trechos, compruebo la direccion aproximada hacia la que
se encuentra la cabafia. Luego cojo una podadera de la caseta de
herramientas y voy haciendo toscas sefales en el tronco de los arboles.
Arranco los hierbajos que crecen por todas partes, dejo el camino mas
limpio y facil de reconocer.

El bosque es tan profundo y oscuro como la vispera. Enhiestos
arboles me rodean como un grueso muro. Algo de tonalidad oscura, oculto
entre los arboles como si fuese un animal tridimensional que emerge de un
dibujo de «buscar la figura escondida», espia mis movimientos. Pero ya
no siento el panico atroz de la vispera que hacia que se me erizase la
piel. Me he dictado unas reglas y las voy a cumplir al detalle. Asi
posiblemente no me extraviaré.

Llego hasta donde llegué ayer y prosigo. Pongo el pie en el mar de
helechos que ocultan el camino. Tras avanzar unos pasos,
reencuentro la senda. La muralla vegetal vuelve a cercarme. Para poder
hallar con facilidad el camino de regreso voy haciendo a trechos sefiales
en el tronco de los &rboles con la podadera. En algun lugar entre las ramas
gue se encuentran sobre mi cabeza, un enorme péajaro bate sus alas
para amedrentar al intruso. Levanto la vista pero no consigo verlo. Tengo
la garganta reseca, tengo que tragar saliva de vez en cuando, y cada vez
gue lo hago resuena con estrépito.

Tras avanzar un poco llego a un claro del bosque de forma
redondeada. Circundado por altos arboles, recuerda el fondo de un
gran pozo. Los rayos de sol penetran en linea recta a través de las
ramas abiertas de los arboles e iluminan el suelo a mis pies como un
brillan' foco. Siento que este lugar es especial. Tomo asiento dentro del
chorro de luz, recibo la calidez del sol. Me saco una chocolatina del bolsillo,
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saboreo el dulzor que se va extendiendo por toda mi boca. Experimento
una vez mas la importancia vital que tiene para el ser humano la luz del
sol. Saboreo con todo mi cuerpo, segundo a segundo, su valor. La
violenta sensacién de soledad y de impotencia que me provoco la
vision de aquel incontable nimero de estrellas ya se ha borrado de mi
corazon. Pero, con el paso de las horas, el sol ira cambiando de
posicion y su luz desaparecerad. Me levanto y vuelvo a la cabafa por el
mismo camino por el que he venido.

Pasado el mediodia, unas nubes oscuras empiezan a extenderse sobre
mi cabeza. El cielo adquiere una tonalidad misteriosa. Sin tregua, empieza
a caer una lluvia violenta: el tejado y los cristales de la ventana de la
cabafia gimen doloridos. Al instante me desprendo de la ropa, salgo
desnudo afuera. Me lavo el pelo con jabon, me lavo el cuerpo. Es una
sensacion maravillosa. Suelto alaridos sin sentido con toda la fuerza de
mis pulmones. Los grandes y duros goterones me golpean por todo el
cuerpo como si de piedrecillas se tratase. Ese dolor punzante parece
formar parte de un ritual religioso. Las gotas me azotan las mejillas, los
parpados, el pecho, el vientre, el pene, los testiculos, la espalda, las
piernas, el trasero. Ni siquiera puedo mantener los ojos abiertos. El dolor
contiene, sin duda alguna, cierta intimidad. Siento que el mundo me
estd tratando con una equidad ilimitada. Y eso me llena de alegria. De
repente me siento liberado. Alzo las manos al cielo, abro la boca de par en
par, bebo el agua que se vierte en ella.

Regreso a cabafia, me seco todo el cuerpo con una toalla. Tomo
asiento en la cama, me contemplo el pene. Un pene que acaba de
asomar del prepucio, saludable, todavia de tonalidad clara. El glande
aun conserva una vaga sensacion de dolor tras ser azotado por la lluvia.
Me quedo contemplando durante largo tiempo aquel extrafio 6rgano
que; pese a pertenecerme, actla la mayor parte de las veces a su libre
albedrio. Y que parece que piense por si mismo, y piensa cosas istintas a
las que piensa la cabeza.

Oshima, cuando estuvo aqui solo, a mi edad, ¢debi6 de sentirse
atormentado también por el deseo sexual? Posiblemente si. Es la
edad. Sin embargo, no puedo imaginarmelo resolviendo eso él solo,
Oshima esta por encima de todo.

«Soy una persona especial», me dijo Oshima. En aquel momento
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no entendi lo que intentaba decirme. Pero si comprendi que no era
algo que se le hubiera ocurrido decir sin mas. También comprendi que
no me estaba insinuando nada.

Alargué la mano, pensé en masturbarme. Pero cambié de idea.
Deseaba mantener un poco méas aquella extrafia sensacion de pureza
gue me habia poseido mientras me azotaba con fuerza la lluvia. Me
puse unos bédxers limpios, respiré hondo varias veces y luego hice
levantamiento de pesas. Después de cien veces, hice cien abdominales.
Concentrando toda mi atencion en cada musculo. Tras realizar los
ejercicios como es debido, me sentia mucho més despejado. Ces6 de
llover, las nubes se dispersaron, el sol aparecid y los péjaros reanudaron
su canto.

Pero esta calma no durarA& mucho y td lo sabes. Esto te
perseguira hasta el infinito como una bestia incansable. Ellos llegan
hasta la profundidad de los bosques. Son fuertes, obstinados y crueles, no
conocen ni el cansancio ni la renuncia. Aunque te hayas reprimido las
ganas de masturbaste, pronto lo haras en una polucién nocturna. Y, en
el suefio, quizds acabes violando a tu verdadera hermana o a tu
madre. Porque tu eso no puedes controlarlo. Porque es algo que
excede a tus fuerzas. Y lo Unico que puedes hacer es aceptarlo.

Temes a la imaginacion. Y a los suefios mas aun. Temes a la
responsabilidad que puede derivarse de ellos. Pero no puedes evitar
dormir. Y si duermes, suefias. Cuando estds despierto, puedes
refrenar, mas o menos, la imaginacion. Pero los suefios no hay manera
de controlarlos.

Me tiendo sobre la cama, escucho a Prince con los auriculares puestos.
Me concentro en su musica machacona. La primera pila se me agota a
medio escuchar Little Red Corvette. La musica se acaba como tragada por
arenas movedizas. Al quitarme los auriculares se oye el silencio. Porque el
silencio es algo que el oido puede percibir. Lo he descubierto.

El perro negro se levanté y condujo a Nakata a la cocina. La cocina
se encontraba, saliendo del estudio, al fondo de un oscuro pasillo. Era
una habitaciébn oscura, con pocas ventanas. Estaba limpia y ordenada,
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pero tenia algo de inorganico. Parecia, mas bien, el laboratorio de una
escuela. El perro se detuvo ante la puerta de un gran refrigerador, se volvié
y clavo sus frios ojos en el rostro de Nakata.

«Abre la puerta de la izquierda», le dijo el perro con voz grave. Pero no
era el perro quien estaba hablando, eso lo comprendié incluso
Nakata. En realidad era Johnnie Walken quien hablaba. Era €l quien, a
través del perro, se estaba dirigiendo a Nakata. a través de los ojos
del perro, observaba a Nakata.

Tal como le decian, Nakata abrié la puerta izquierda del refrigerador
de color verde claro. Este era mas alto que Nakata. Al abrir la puerta, el
termostato se dispar6 con un ruido seco y empezo6 a oirse el zumbido
del motor. Una humareda blanca semejante a la niebla broté del
interior del frigorifico. La parte izquierda era congelador y, al parecer,
estaba programada a una temperatura muy baja.

Dentro, cuidadosamente alineadas, habia una especie de frutas de
forma redondeada. Habria unas veinte en total. Nada mas. Nakata se
agach6é y las estudié con los ojos entrecerrados. Cuando la blanca
humareda se hubo extendido por fuera y se disipé un poco, Nakata
comprobd que lo que alli se alineaba no eran frutas. Eran cabezas de gato.
Cabezas de gato cortadas, de tamafios y colores distintos. Se alineaban en
los tres compartimentos del frigorifico igual que naranjas expuestas en las
estanterias de la fruteria. Todos los gatos mantenian la congelada faz
mirando directamente hacia delante. Nakata trago saliva.

Tal como le decian, Nakata fue examinando una cabeza tras otra.
Hacerlo no le producia ningn temor en particular. Lo que ocupaba la
mente de Nakata era, ante todo, el afan de descubrir el paradero de
Goma. Nakata examiné a conciencia todas las cabezas de gato y
comprob6 que la de Goma no se hallaba entre ellas. No habia duda
alguna. Alli no se encontraba ningun gato a rayas blancas, negras y
marrones. Todos los gatos, o las cabezas, que era cuanto quedaba de
ellos, mostraban una extrafia expresion de vacio en el rostro. Pero no
habia ni uno en cuya cara se leyera el sufrimiento. Eso, al menos, fue un
alivio para Nakata. Habia unos cuantos gatos con los ojos cerrados, pero
la mayoria de ellos los mantenian abiertos, con la mirada vaga, fija en
algun punto del espacio.

—-No parece que Goma esté aqui -le dijo Nakata al perro con voz atona.
Luego carrasped y cerro la puerta del frigorifico.

«¢ Estas seguro?»

-Si, estoy seguro.
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El perro se levanté y condujo a Nakata de vuelta al estudio. Alli se
encontraba Johnnie Walken sentado en la silla giratoria, esperandolo
en la misma postura en que lo habia dejado. Al entrar Nakata se llevd
la mano al ala del sombrero a modo de saludo y sonrié afablemente. Luego
dio dos palmadas. El perro sali6 de la habitacion.

—He sido yo quien les ha cortado la cabeza a todos esos gatos -dijo

Johnnie Walken. Cogié el vaso de whisky y tomé un sorbo-. Es
gue las colecciono.

-0 sea que es usted, sefior Johnnie Walken, quien atrapaba a los
gatos en el descampado y los mataba?

-Si, exacto. Yo soy Johnnie Walken, el famoso asesino de gatos.

-Nakata no acaba de entenderlo. ¢Me permite hacerle una
pregunta?

Claro, claro -dijo Johnnie Walken. Y sostuvo el vaso de whisky en
el aire-. Pregunta lo que quieras. Te responderé con mucho gusto. Pero,
para economizar el tiempo, permiteme que me adelante y te diga que lo
primero que ta quieres saber es por qué tengo que matar gatos. Por qué
razén colecciono cabezas de gato.

-Si, exactamente. Eso es lo que Nakata quiere saber.

Johnnie Walken dejo6 el vaso sobre la mesa y clavé la mirada en el
rostro de Nakata.

-Se trata de un gran secreto, y a una persona normal no se lo contaria
jamas. Pero bueno, tratdndose de ti haré una excepcion. Aunque no
debes contarselo a nadie... Claro que, aunque lo contaras, tampoco
te creeria nadie. -Tras decir esto, Johnnie Walken soltdé una risita-.
iVamos alld! Yo no mato gatos por diversién. No estoy tan mal de la
cabeza como para matar tantos gatos solo para divertirme. Tampoco
tengo tan pocas cosas que hacer. Porque atrapar gatos y matarlos de
este modo requiere una considerable inversion de tiempo. Si mato
gatos es para reunir sus almas. Con las almas de esos gatos
muertos voy a hacer una flauta muy especial. Y, tocando esa flauta, voy
a poder reunir almas mas grandes. Y si reino almas mas grandes, podré
hacer una flauta mayor. Y, al final, posiblemente consiga hacer una flauta
enorme, una flauta cosmica. Pero hay que empezar por los gatos. Tengo
que reunir almas de gato. Ese es el punto de partida. En cualquier labor
se impone un orden. Y seguir escrupulosamente ese orden es una
manifestacién de respeto. Algo esencial en cuanto a almas se refiere.
Porque, evidentemente, no es lo mismo tratar con almas que con pifias o
melones, ¢no te parece?
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-Si -dijo Nakata, aunque no habia entendido una sola palabra.
¢Flautas? ¢Caramillos o flautas traveseras? ¢(Como sonaba aquello?
Y, ante todo, ¢qué podia ser eso de las almas de gato? Todas esas
cuestiones excedian la capacidad de comprension de Nakata. El cual
lo Unico que tenia claro era que debia encontrar a Goma, la gatita a ra-
yas blancas, negras y marrones, y llevarla de vuelta a casa de los Koizumi.

-Pero tu lo Unico que quieres es llevarte a Goma -atajé Johnnie
Walken como si leyera la mente de Nakata.

—Si, exacto. Nakata quiere llevar a Goma a casa.

-Esa es tu mision -dijo Johnnie Walken-. Todos vivimos
desempefiando la misién que se nos ha encomendado. Es lo mas
natural del mundo. Por cierto, ti nunca has oido como suena una flauta
hecha con almas de gatos, ¢ verdad?

-No, jamas.
—-Es natural. Porque el oido no la capta, ¢ sabes?
—-¢ Es una flauta que no se oye?

—-Exacto. si la oigo, claro. Si no, no sé de qué estariamos hablando.
Pero la gente normal no. Aunque oigan el son de la flauta, no se dan
cuenta. Y aunque lo hayan oido antes, no lo recuerdan. Es una flauta
extrafia. Claro que, pensandolo bien, es posible que tu pudieras oirla. Si
tuviera la flauta aqui haria la prueba, pero ahora, por desgracia, no la
tengo -dijo Johnnie Walken. Y luego, levantando un dedo vertical en el
aire, afladié como si se acordara de repente. A decir verdad, Nakata,
yo ahora justamente me disponia a cortales la cabeza a unos cuantos
gatos. «Ha llegado la hora de la cosecha», he pensado. En aquel
descampado ya he atrapado a todos los gatos que podia atrapar, es hora
de irme a otra parte. Goma, la gatita a rayas blancas, negras y
marrones que tu estas buscando, forma parte de la cosecha. Claro que, si
le cortara la cabeza, ya no podrias llevartela de vuelta a casa de los
Koizumi, ¢, verdad?

—No, claro que no —dijo Nakata—. Una cabeza cortada no podria
llevarla a casa de los Koizumi. Si las dos nifias pequefas la vieran,
quiza no volvieran a probar alimento alguno en toda su vida.

—Yo quiero cortarle la cabeza