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Kafka en la orilla 

 

 

 

El joven llamado Cuervo 

-Así que ya has conseguido el dinero, ¿no? -dice el joven llamado 
Cuervo. Lo dice con su peculiar manera de hablar, arrastrando un poco las 
palabras. Como cuando te acabas de despertar de un profundo sueño y 
sientes la boca pesada y torpe. Simples apariencias. En realidad, está 
completamente despierto. Igual que siempre. 

Asiento. 
−¿Cuánto? 
Respondo tras confirmar, una vez más, la cifra en mi cabeza. 
-Unos cuatrocientos mil yenes en metálico. Y, con la tarjeta, podría 

sacar algo más de unos ahorros que tengo en el banco. Ya sé que no es 
gran cosa, pero de momento... 

-Sí, no está mal -admite el joven llamado Cuervo-. De momento, 
claro. 

Asiento. 
-Pero este dinero no te lo habrá traído Santa Claus por Navidad, 

supongo. 
-No, claro -digo. 
El joven llamado Cuervo mira a su alrededor frunciendo levemente 

los labios con sarcasmo. 
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−¿Y de qué cajón ha salido? 
No respondo. Él sabe muy bien de qué dinero se trata, claro. No sé a 

qué vienen estas preguntas absurdas. Sólo se está burlando de mí. 
−Va, déjalo correr -dice el joven llamado Cuervo-. Tú necesitas ese 

dinero. Con urgencia. Y lo has conseguido. Qué importa que se lo hayas 
pedido a alguien, que lo hayas tomado prestado sin decir nada o que lo 
hayas robado. En todo caso, es dinero de tu padre. Y con ese dinero, de 
momento, saldrás adelante. Pero cuando te hayas gastado los 
cuatrocientos mil yenes y pico, ¿qué piensas hacer? Porque el dinero que 
guardas en el monedero no crece solo como las setas en el bosque. 

Y tú tienes que comer, necesitas un lugar para dormir. Y un día u 
otro el dinero se te acabará. 

-Eso ya lo pensaré en su momento -digo yo. 
-Ya lo pensaré en su momento. -Repite mis palabras como si 

estuviera sopesándolas sobre la palma de la mano. 
Asiento. 
-¿Buscar trabajo, tal vez? 
−Quizá -digo. 
El joven llamado Cuervo hace un gesto negativo con la cabeza. 
−¿Sabes? Deberías saber un poco más de qué va el mundo. ¿Qué 

diablos de trabajo va a encontrar un niño de quince años en una tierra 
lejana, desconocida? Si ni siquiera has acabado la enseñanza obligatoria. 
¿Quién va a darte trabajo? 

Me puse un poco colorado. Me ruborizo con facilidad. 
−En fin, no insisto -dice el joven llamado Cuervo-. Tampoco sirve de 

nada que te pinte las cosas tan negras. Total, ni siquiera han empezado. 
Tú ya has tomado una decisión. Ahora sólo te falta llevarla a cabo. En 
cualquier caso, se trata de tu vida. Básicamente, la única vía es hacer lo 
que tú creas. 

−Exacto. En definitiva, es mi vida. 

-Pero, de aquí en adelante, para poder sobrevivir tendrás que ser 
muy fuerte. 

−Yo me esfuerzo todo lo que puedo -digo. -Sí, seguro que sí -dice el 
joven llamado Cuervo-. Durante estos últimos años te has hecho muy 
fuerte. No es que no lo reconozca, ¿sabes? 

Asentí. 

-Sin embargo, sólo tienes quince años. Tu vida, en el mejor de los 
casos, no ha hecho más que empezar. El mundo está lleno de cosas que 
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todavía no has visto. Cosas que tú, ahora, ni siquiera puedes imaginar. 

Estábamos sentados el uno junto al otro, como siempre, en el viejo 
sofá de cuero del estudio de mi padre. Al joven llamado Cuervo le gusta 
ese sitio. Le encantan los pequeños objetos que se encuentran en él. 
Ahora juguetea con el pisapapeles de cristal con forma de abeja que tiene 
en la mano. Pero no hace falta decir que, cuando mi padre está en casa, 
ni se acerca. 

Y yo digo: 
-De todas formas, tengo que irme de aquí. No hay vuelta de hoja. 
-Sí, tal vez -asiente el joven llamado Cuervo. Deposita el 

pisapapeles sobre la mesa y cruza las manos por detrás de la cabeza-. 
Pero aquí no acaba el asunto. Parece que no haga más que echarte jarros 
de agua fría, pero yo no tengo muy claro que yéndote, por muy lejos que 
te vayas, puedas escapar. Me da la impresión de que no hay que confiar 
demasiado en la distancia. 

Pienso una vez más en la distancia. El joven llamado Cuervo lanza 
un suspiro y se presiona los párpados con las yemas de los dedos. Me 
habla con los ojos cerrados, desde el fondo de las tinieblas. 

-Juguemos a lo de siempre -propone. 
−De acuerdo -digo. Yo también cierro los ojos y, en silencio, respiro 

hondo. 
−¿Listo? Imagínate una tempestad de arena terrible, terrible de ver-

dad --dice-. Y olvida cualquier otra cosa. 
Tal como me ha dicho, imagino una tempestad de arena terrible, 

terrible de verdad. Y olvido cualquier otra cosa. Incluso quién soy. Me 
quedo en blanco. Las cosas van aflorando enseguida. Y él y yo las com-
partimos en el viejo sofá de cuero del estudio de mi padre, como siempre. 

−A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena 
que cambia de dirección sin cesar -me comenta el joven llamado Cuervo. 

A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena 
que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando 
evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote 
a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de 
dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza 
macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta 
no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta 
tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo 
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único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte 
con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir 
atravesándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni 
dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena 
blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. 
Imagínate una tormenta como ésta. 

Me imagino una tormenta como ésa. Un blanco remolino que apunta 
al cielo, irguiéndose vertical como una gruesa maroma. Mantengo los ojos 
y las orejas fuertemente tapados con ambas manos. Para que la fina 
arena no se me meta en el cuerpo. La tormenta se acerca deprisa. Desde 
lejos puedo sentir la fuerza del viento en la piel. Va a engullirme de un 
momento a otro. 

El chico llamado Cuervo posa con suavidad una mano sobre mi 
hombro. La tormenta de arena se desvanece. Pero yo continúo aún con 
los ojos cerrados. 

—Tú, ahora, tendrás que ser el chico de quince años más fuerte del 
mundo. Sólo así lograrás sobrevivir. Y, para ello, deberás comprender por 
ti mismo lo que significa ser fuerte de verdad. ¿Entiendes? 

Me limito a permanecer callado. Me gustaría hundirme poco a poco 
en el sueño sintiendo su mano sobre mi hombro. Un tenue aleteo llega a 
mis oídos. 

—Tú, ahora, pronto te convertirás en el chico de quince años más 
fuerte del mundo —me repite al oído en voz baja el joven llamado Cuervo 
mientras me dispongo a dormir. Como si tatuara con tinta azul oscuro 
estas palabras en mi corazón. 

Y tú en verdad la atravesarás, claro está. La violenta tormenta de 
arena. La tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más 
metafísica y simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de 
mil cuchillas se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y 
tú, asimismo, derramarás allí la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre 
se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás. 

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás 
cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de 
que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. 
Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona 
que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena. 
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El día de mi decimoquinto cumpleaños me escapé de casa, me 
marché a una ciudad desconocida y empecé a vivir en un rincón de una 
pequeña biblioteca. 

Claro que si contara las cosas por orden, tal como ocurrieron, el 
relato se extendería una semana más. Sin embargo, si tocamos sólo los 
puntos esenciales, eso fue lo que ocurrió: el día de mi decimoquinto 
cumpleaños me escapé de casa, me marché a una ciudad desconocida y 
empecé a vivir en un rincón de una pequeña biblioteca. 

Quizá parezca un cuento de hadas. Pero no lo es. De ninguna de las 
maneras. 
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Cuando me marché de casa, no sólo me llevé dinero en metálico del 
estudio de mi padre sin decir nada. También me llevé un pequeño y viejo 
encendedor de oro (me gustaba su diseño y lo mucho que pesaba) y una 
navaja plegable de acerado filo. Es para despellejar ciervos, noto un gran 
peso cuando la sostengo sobre la palma de la mano, la hoja medirá unos 
doce centímetros. Mi padre debió de comprarla durante algún viaje al 
extranjero. Y, claro, decido llevarme también una potente linterna que hay 
en un cajón de la mesa. Y también las gafas de sol, que me hacen falta 
para ocultar la edad. Unas Revo de un profundo azul celeste. 

Me pregunté si debía llevarme también el Rolex Oyster que tanto 
apreciaba mi padre, pero al final lo dejé correr. La belleza mecánica de 
ese reloj me fascinaba, pero no quería llamar la atención cargándome de 
forma innecesaria de objetos de valor. Por otra parte, desde un punto de 
vista práctico, me basta y me sobra con el Casio de plástico con alarma y 
cronómetro incorporados que uso habitualmente. De hecho, el Casio me 
será mucho más útil. Desisto y vuelvo a meter el Rolex en el cajón. 

Y, además, una fotografía donde aparecemos mi hermana mayor y 
yo, de niños, uno al lado del otro. Esta fotografía también se hallaba en el 
fondo del cajón del escritorio. Mi hermana y yo nos encontramos en la 
playa, sonreímos felices. Mi hermana está vuelta hacia un lado, una 
sombra oscura le cubre medio rostro. Por eso su sonriente faz aparece 
dividida en dos. Y, al igual que las máscaras de teatro griego que he visto 
a veces en las ilustraciones de los libros de texto, su rostro comprende 
dos significados superpuestos. La luz y la sombra. La esperanza y la 
desesperanza. La risa y la tristeza. La confianza y la soledad. Yo, por mi 
parte, miro al objetivo de frente, con naturalidad. Aparte de nosotros, no 
hay nadie más en la playa. Los dos vamos en traje de baño. Mi hermana 
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lleva un bañador de una pieza con un dibujo de florecitas rojas y yo unas 
bermudas muy feas que me quedan demasiado grandes. Sostengo algo 
en la mano. Una especie de palo de plástico. Deshechas en blanca 
espuma, las olas nos bañan los pies. 

¿Dónde y cuándo, quién nos debió de hacer esa fotografía? ¿Cómo 
es que yo tenía esa expresión de felicidad? ¿Cómo diablos podía parecer 
tan contento? ¿Cómo es que mi padre ha guardado únicamente esta 
fotografía? Todo esto es un enigma. Yo debo de tener tres años y mi 
hermana, nueve. ¿Tan bien nos llevábamos mi hermana y yo? No 
recuerdo en absoluto haber ido con mi familia a la playa. Tampoco 
recuerdo haber ido a ningún otro lugar. En todo caso, no quería dejarla en 
manos de mi padre. Me meto la vieja fotografía en la cartera. No hay 
ninguna de mi madre. Al parecer, mi padre ha tirado todas las fotografías 
donde salía ella, todas, sin dejar ni una. 

Tras pensármelo un poco, decidí llevarme el teléfono móvil. Cuando 
mi padre se dé cuenta de que ha desaparecido, seguro que llamará a la 
compañía telefónica y se dará de baja. Y entonces no me será de ninguna 
utilidad. De todas formas, lo metí en la mochila. Y también el cargador de 
la batería. Total, no pesa gran cosa. En cuanto vea que el aparato no 
funciona, me bastará con tirarlo. 

Decido no meter en la mochila más que lo indispensable. Lo más 
difícil es elegir la ropa. ¿Cuántos juegos de ropa interior necesitaré? 
¿Cuántos jerséis necesitaré? ¿Y cuántas camisas? ¿Y pantalones? ¿Y 
guantes? ¿Necesitaré bufanda? ¿Y pantalones cortos? ¿Y abrigo? En 
cuanto empiezo a pensar, no acabo. Pero hay algo que sí tengo claro. No 
quiero vagar por una tierra extraña con un fardo enorme a la espalda que 
proclame a los cuatro vientos que me he escapado de casa. Si lo hiciera, 
pronto llamaría la atención. Me pondrían bajo la custodia de la policía y en 
un santiamén me habrían enviado de vuelta a casa. O acabaría en manos 
de los tipejos menos recomendables de la zona. 

A un lugar frío es mejor no ir. Llego a esta conclusión. Sencillo, 
¿verdad? Pues me voy a un lugar cálido. Así no necesitaré abrigo. Ni 
guantes. Al no tener que pensar en el frío, la ropa necesaria queda 
reducida a la mitad. Elegí prendas ligeras, fáciles de lavar, que se 
secaran deprisa y que abultaran lo menos posible, las plegué bien y las 
embutí en la mochila. Aparte de ropa: mi saco de dormir three-seasons, 
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que se puede deshinchar y plegar bien, un neceser con los productos de 
aseo básicos, una capellina de plástico, cuaderno y lápices, un discman 
MD de Sony con el que se puede grabar, y unos diez discos compactos 
(la música es indispensable), pilas recargables de repuesto, ese tipo de 
cosas. Los cacharros para cocinar de acampada no los necesito. Pesan y 
ocupan demasiado espacio. La comida puedo comprarla en las tiendas 
que tienen abierto las veinticuatro horas. Me llevó mucho tiempo acortar 
la lista. Añadía una cosa, y otra, luego la borraba. Volvía a apuntar un 
montón de cosas, volvía a borrarlas. 

El día de mi decimoquinto cumpleaños es la fecha ideal para irme de 
casa. Antes es demasiado pronto y, después, tal vez sea ya demasiado 
tarde. 

Pensando en este día, durante los dos últimos años, tras ingresar en 
la escuela secundaria, me he dedicado a robustecer mi cuerpo de manera 
intensiva. Desde finales de primaria practicaba el judo, y al empezar la 
secundaria no lo dejé del todo, pero no ingresé en el club de deporte de la 
escuela. En cuanto tenía un momento libre me iba a correr al campo de 
deportes, a nadar a la piscina o al gimnasio municipal a fortalecer mis 
músculos con aparatos. Allí, unos jóvenes monitores me enseñaron gratis 
la manera correcta de hacer flexiones y el uso de los aparatos. Cómo 
fortalecer al máximo cada músculo. Qué músculo se hace trabajar 
normalmente en la vida cotidiana y cuál puede moldearse sólo con el uso 
de aparatos. Ellos me enseñaron la manera correcta de hacer 
levantamiento de pesas. Por suerte, yo ya era alto de constitución y, 
gracias al ejercicio diario, mis hombros y mi pecho se ensancharon. Un 
desconocido me echaría, sin problema, unos diecisiete años. Porque si 
aparentara los quince que tengo, seguro que toparía con problemas 
adondequiera que fuese. 

Aparte de mi trato con los monitores del gimnasio y con la asistenta 
que venía a casa cada dos días, y dejando de lado las cuatro palabras 
indispensables que intercambiaba en la escuela, yo apenas hablaba con la 
gente. A mi padre hacía ya mucho tiempo que lo evitaba. A pesar de vivir 
en la misma casa, nuestros horarios eran completamente diferentes y, 
además, mi padre se pasaba el día encerrado en su taller, en un lugar 
separado. Y no hace falta decir que yo tenía siempre la precaución de no 
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coincidir con él.  
Yo iba a una escuela privada adonde, por lo general, acudían hijos 

de familias de la clase alta o, como mínimo, adineradas. A no ser que lo 
hicieras muy mal, podías pasar directamente al bachillerato. Todos tenían 
una bonita dentadura, la ropa limpia, la conversación aburrida. Yo, por 
supuesto, no gozaba de grandes simpatías. Había levantado un alto muro 
a mí alrededor y hacía lo imposible para que nadie se metiera dentro y 
para no tener que dar yo un paso fuera de él. Y este tipo de personas no 
suele gustar a nadie. Frente a mí, todos guardaban una distancia 
prudencial, jamás bajaban la guardia. Tal vez me detestasen y, en algunas 
ocasiones, me temieran. Pero era de agradecer que no me hicieran caso. 
Solo, tenía un montón de cosas que hacer. En las horas libres me iba a la 
biblioteca y devoraba un libro tras otro. 

Con todo, prestaba una gran atención a las clases. Era algo que el 
joven llamado Cuervo me había aconsejado encarecidamente que hiciera. 

Los conocimientos o habilidades que te enseñan en las clases de 
secundaria no se puede decir que tengan una gran utilidad en la vida 
diaria, eso seguro. Y los profesores son en su gran mayoría un hatajo de 
estúpidos. No me cabe la menor duda. Pero ¿sabes? Tú vas a irte de 
casa. Por lo tanto, en el futuro quizá no vuelvas a tener la oportunidad de 
pisar la escuela, así que, mientras puedas, es mejor que te metas en la 
cabeza todo lo que te enseñen, te guste o no. Tienes que ser como un 
papel secante y absorberlo todo. Qué debes guardar y qué debes tirar, 
eso ya lo decidirás más adelante. 

Y yo seguí ese consejo (yo solía seguir los consejos del joven 
llamado Cuervo). Puse los cinco sentidos en ello, convertí mi cerebro en 
una esponja, agucé el oído y grabé en mi cerebro todas las palabras que 
se pronunciaban en clase. Disponía de un tiempo limitado: las asimilaba, 
las memorizaba. Por lo tanto, pese a no estudiar apenas fuera de clase, 
siempre era de los que en los exámenes sacaba las puntuaciones más 
altas. 

A medida que mis músculos se endurecían como el metal, me iba 
convirtiendo en una persona callada. Intentaba evitar que las emociones 
se me traslucieran en el rostro, me entrenaba para ser capaz de impedir 
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que profesores y compañeros de clase adivinasen qué estaba pensando. 
Pronto entraría en el cruel y agresivo mundo de los adultos y tendría que 
sobrevivir en él yo solo. Debería ser más fuerte que nadie. 

Al mirarme al espejo descubría en mis ojos la frialdad de los ojos de 
un lagarto, veía cómo mi rostro se había vuelto más duro e inexpresivo. 
Pensándolo bien, hacía tanto tiempo que no me reía que ni recordaba 
cuándo había sido la última vez. Ni siquiera sonreía. Ni a los demás ni a 
mí mismo. 

Pero no siempre podía salvaguardar ese apacible aislamiento. En 
ocasiones, el alto muro que debía protegerme se desmoronaba sin más. 
No sucedía con frecuencia, pero a veces ocurría. Antes de que pudiera 
darme cuenta, la pared había desaparecido y yo estaba expuesto 
completamente desnudo al mundo. En esas ocasiones me sentía confuso. 
Terriblemente confuso. Además, allí había una profecía. Allí había una 
profecía semejante a las aguas negras. 

La profecía siempre está allí, como las aguas de un negro secreto. 
Por lo general, se ocultan silenciosas en profundidades desconocidas. 
Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, heladas, cada una de 
tus células, y tú, ante este cruel desbordamiento, te ahogas, boqueas y 
jadeas. Te pegas al respiradero del techo y buscas con desesperación el 
aire fresco del exterior. Pero sólo encuentras un aire reseco que abrasa tu 
garganta. El agua y la sed; el frío y el calor. Elementos supuestamente 
antagónicos unen sus fuerzas y te atacan. 

Con lo vasto que es el mundo, a ti te corresponde un espacio 
minúsculo –y ya te parece bien que así sea–, pero éste no figura en 
ninguna parte. Cuando buscas una voz, sólo encuentras un silencio 
profundo. Pero cuando buscas el silencio, sólo encuentras una voz que te 
va repitiendo incesantemente la profecía. Esta voz, en algunas ocasiones, 
da a un interruptor secreto que se oculta en tu mente. 

Tu corazón es como un gran río crecido tras un largo periodo de 
lluvias. Los postes indicadores del camino están, todos sin excepción, 
sumergidos en la corriente, o tal vez hayan sido arrastrados a otro lugar 
oscuro. Y la lluvia sigue cayendo torrencialmente sobre el río. Y cada vez 
que veas en las noticias las imágenes de unas inundaciones pensarás: 
«Sí, justo. Ése es mi corazón». 
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Antes de salir de casa voy al cuarto de baño y me lavo las manos 
con jabón, me lavo la cara. Me corto las uñas, me limpio las orejas, me 
lavo los dientes. Limpio concienzudamente cada rincón de mi cuerpo. Hay 
ocasiones en que estar limpio es fundamental. Luego, frente al espejo, 
estudio mi rostro con detenimiento. Aquí se refleja la cara que he 
heredado de mi padre y de mi madre -aunque la de mi madre no la 
recuerdo en absoluto-. Por mucho que intente borrar la expresión que se 
refleja en él, por mucho que intente apagar el brillo de mis ojos, por 
mucho que esculpa mi cuerpo, no puedo cambiar de rostro. Por muy 
ardientemente que lo desee, este par de cejas largas y espesas, y la 
arruga del entrecejo que sólo puedo haber heredado de mi padre, no las 
puedo borrar. Si quieres, podría matarlo (con la fuerza que ahora tengo 
no me costaría nada). También podría borrar a mi madre de mi memoria. 
Pero no puedo expulsar los genes que se encuentran en mí. Porque para 
expulsarlos debería desterrarme a mí de mí mismo. 

Y aquí está la profecía. Como un mecanismo enterrado en mí. 
Como un mecanismo enterrado en mí. 

Apago la luz y salgo del lavabo. Un silencio húmedo y pesado se 
cierne sobre la casa. Susurros de gente que no existe, el hálito de los 
muertos. Miro a mí alrededor, me detengo, respiro hondo. Las agujas del 
reloj marcan las tres de la tarde. Las dos agujas están cargadas de una 
cruel indiferencia. Bajo su aparente imparcialidad, no están de mi lado. 
Ha llegado el momento de dejar atrás este lugar. Tomo la pequeña 
mochila en la mano, me la cargo al hombro. Lo había ensayado muchas 
veces, pero jamás me había parecido tan pesada. 

 
He decidido dirigirme a Shikoku. No hay ninguna razón para ello. 

Pero mientras estoy mirando el mapa se me ocurre, no sé por qué, que 
es allí adonde debo ir. Por mucho que lo mire, no, cuanto más lo miro, 
más atraído me siento por ese lugar. Mucho más al sur que Tokio, 
separado de Honshú. En ella se encuentra Tokio. (N. de la T)  el clima es 
cálido. Jamás he pisado esa zona y no tengo allí un solo conocido, 
ningún pariente. Si alguien indaga mi paradero (aunque no creo que lo 
haga nadie) no existe ninguna posibilidad de que dirija hacia allá la 
mirada. 

 
Recojo en la ventanilla el billete que había reservado, monto en el 

autocar nocturno. Es el medio de transporte más barato para ir a 
Takamatsu. Unos diez mil yenes y pico. Nadie se fija en mí. Nadie me 
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pregunta la edad. Nadie se me queda mirando. Únicamente el revisor 
inspecciona mi billete con gesto mecánico. Sólo hay una tercera parte de 
los asientos ocupada. En su mayoría, los pasajeros viajan solos, como 
yo, y el interior del autocar está sumido en un silencio extraño. El camino 
hasta Takamatsu es muy largo. Según los horarios del autocar, son unas 
diez horas de viaje, llegaremos allí por la mañana temprano. Pero a mí el 
tiempo no me importa. Yo ahora lo tengo a espuertas. Cuando, a las ocho 
pasadas, dejamos la terminal de autobuses, inclino el respaldo del 
asiento y me duermo. En el preciso instante de hundirme en él siento 
cómo se me va debilitando la conciencia, igual que si se me hubieran 
agotado las pilas. 

 

Poco antes de medianoche empieza a llover a cántaros. De vez en 
cuando me despierto y, a través de las cortinas baratas, contemplo la 
autopista en la noche. Las gotas de lluvia azotan con estrépito la ventana, 
emborronan la luz de las farolas que hay al borde del camino. Están 
plantadas a intervalos regulares, parece que miden el mundo hasta el 
infinito. Una nueva luz se acerca y, un instante después, ya se ha 
convertido en una luz vieja a mis espaldas. Me doy cuenta de que ya han 
dado las doce de la noche. Y, de manera automática, como si se me 
acercara de frente, hace su aparición el día de mi decimoquinto 
cumpleaños. 

−Feliz cumpleaños -me desea el joven llamado Cuervo. 
−Gracias -le digo yo. 
Pero la profecía, todavía una sombra, me acompaña. Compruebo 

que el muro que he levantado a mí alrededor todavía sigue en pie. Cierro 
las cortinas, vuelvo a dormirme. 
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El presente documento, catalogado como «Estrictamente 
Confidencial» por el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos de 
América, fue desclasificado en 1986 en base a la Ley de Desclasificación 
de Documentos Oficiales. Actualmente puede consultarse en el Archivo 
Nacional de los Estados Unidos de América (NARA), en Washington. 

Esta serie de entrevistas grabadas se realizaron entre los meses 
de marzo y abril de 1946 bajo la supervisión del comandante James P. 
Warren del Departamento de Inteligencia del Ejército de Tierra. El alférez 
Robert O'Connell y el brigada Harold Katayama se encargaron del 
trabajo de campo en la zona, la población XXX de la prefectura de 
Yamanashi. En todas las entrevistas efectuó las preguntas el alférez 
Robert O'Connell, la traducción al japonés correspondió al brigada 
Harold Katayama y de la redacción de los documentos se encargó el 
soldado de segunda clase William Come. 

Las entrevistas se realizaron a lo largo de doce días, y a este efecto 
se destinó la sala de visitas del ayuntamiento de la población xxx en la 
prefectura de Yamanashi. El alférez O'Connell entrevistó por separado a: 
una profesora de la Escuela Nacional del barrio xxx de la población xxx, 
un médico residente en la zona, dos miembros del cuerpo de la policía 
local y seis niños. Los mapas adjuntos, a escala de 1: 10.000 y 1: 2.000, 
del área en cuestión fueron elaborados por el Instituto Topográfico del 
Ministerio del Interior. 
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL 
EJÉRCITO DE TIERRA (MIS) 

Fecha: 12 de mayo de 1946 
Título: Informe sobre el Incidente de la montaña del bol de arroz, 1944 

Número: PTYX-722-8936745-42213-WWN 

Entrevista a Setsuko Okamachi (26), tutora de la clase B de cuarto 
curso de la Escuela Nacional del barrio xxx de la población xxx. La 
conversación fue grabada. Se puede acceder al material relacionado con 
la entrevista mediante el código PTYX-722-SQ118. 

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell: 
Setsuko Okamachi es una mujer menuda y de facciones bonitas. 

Inteligente y con un gran sentido de la responsabilidad, ha respondido con 
precisión y honestidad. Sin embargo, parece hallarse todavía, de alguna 
manera, bajo los efectos del shock que le produjo el incidente. Se 
apreciaba cómo crecía en ella la tensión psicológica conforme iba 
resiguiendo lo que recordaba. En esos momentos tendía a hablar más 
despacio. 

Eran poco más de las diez de la mañana cuando vi una luz plateada 
que brillaba en lo alto del cielo. Un brillante resplandor de luz plateada. Sí, 
era el reflejo que despide un objeto metálico, sin duda. Y ese resplandor 
se fue desplazando muy despacio por el cielo, de este a oeste. Nosotros 
nos preguntamos si se trataría de un B29. Estaba justo sobre nuestras 
cabezas. Así que teníamos que mirar directamente hacia arriba. El cielo 
estaba despejado del todo, sin una nube, y la luz nos cegaba. Lo único 
que veíamos era el resplandor de un objeto plateado que parecía de 
duraluminio. Sin embargo, el objeto se encontraba a una altura tal que no 
podía distinguirse su forma. Así que deduje que desde allí tampoco 
podrían descubrirnos a nosotros. Por lo tanto, no temía que nos atacaran 
y tampoco me preocupaba que nos bombardearan. ¿Qué sentido tiene 
arrojar bombas al corazón del bosque? Pensé que quizás aquel avión 
fuera de camino a bombardear alguna gran ciudad o que quizá volviera 
de hacerlo. Así que nosotros miramos el avión sin alarma alguna y 
continuamos andando. Yo incluso me sentí atraída por la extraña belleza 
de aquella luz. 
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... Según el registro del Ejército, en aquel momento, es decir, 
alrededor de las diez de la mañana del 7 de noviembre de 1944, ningún 
bombardero ni ningún otro avión sobrevolaba la zona. 

Pero yo, y también los dieciséis niños que se encontraban allí, 
todos, lo vimos con claridad, y todos pensamos que se trataba de un B29. 
Todos habíamos visto varias veces formaciones de B29 y sabíamos que 
sólo los B29 pueden volar tan alto. Además, en la prefectura había una 
pequeña base aérea y, de vez en cuando, también veíamos volar aviones 
japoneses, pero éstos eran demasiado pequeños para alcanzar una 
altura semejante. Además, el brillo del duraluminio es diferente al brillo de 
cualquier otro metal, y los únicos aviones hechos de duraluminio son los 
B29. Sólo que, en aquella ocasión, no se trataba de una gran formación, 
sino de un único aparato, y esto me pareció muy extraño. 

¿Nació usted en esta zona? 
No. Yo nací en la prefectura de Hiroshima. Me trasladé aquí al 

casarme, en 1941. Mi marido era profesor de música en un instituto de 
esta prefectura, pero en 1943 fue llamado a filas y, en junio de 1945, 
tomó parte en la batalla de Luzón y murió en combate. Según me 
comunicaron, estaba haciendo guardia en un almacén de munición en las 
afueras de Manila cuando el almacén fue alcanzado por los disparos de la 
artillería del ejército americano. Mi marido murió en la explosión. No 
tuvimos hijos. 

¿Cuántos alumnos tenía a su cargo aquel día? 
Dieciséis entre niños y niñas, la totalidad de la clase exceptuando a 

dos que no habían participado en la excursión por estar enfermos. La 
proporción era de ocho niños y ocho niñas. Entre ellos había cinco que 
habían sido evacuados de Tokio. 

Con la finalidad de realizar unos ejercicios prácticos al aire libre, a 
las nueve de la mañana salimos de la escuela con las cantimploras y la 
comida. Por más que los haya llamado «ejercicios prácticos al aire libre», 
no se trataba de ningún estudio especial. Básicamente consistía en ir a la 
montaña a buscar setas y hortalizas silvestres comestibles. 

Nosotros vivimos en una zona agrícola, así que la comida no 
faltaba. Pero eso no quiere decir que contáramos con suficientes 
alimentos. La contribución obligatoria al gobierno era dura y, exceptuando 
unos cuantos, todos teníamos siempre el estómago vacío. 
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Por lo tanto, exhortábamos a los niños a que buscaran, fuera donde 
fuese, algo comestible. Era una situación de emergencia y los estudios 
habían pasado a un segundo término. Así pues, en aquellos momentos 
se realizaban con frecuencia los así llamados «ejercicios prácticos al aire 
libre». Alrededor de la escuela hay zonas de gran riqueza natural y no 
resultaba difícil encontrar lugares idóneos para realizar estos «ejercicios 
prácticos». En este sentido, podíamos considerarnos afortunados. Todas 
las personas que se hallaban en las ciudades pasaban hambre. En 
aquellos momentos ya estaban cortadas las rutas de abastecimiento 
procedentes de Taiwan y del continente, y las grandes ciudades sufrían 
una grave escasez de víveres y de combustible. 

Usted ha mencionado que en su clase había cinco niños que habían 
sido evacuados de Tokio. ¿Se llevaban bien con los niños de la zona? 

Por lo que se refiere a mi clase, en general los niños se llevaban 
bien. Unos eran del pueblo y, los otros, provenían del centro de Tokio: no 
hace falta decir que habían crecido en ambientes completamente 
distintos. Hablaban un lenguaje diferente, vestían de diferente forma. 
Además, la mayor parte de los niños de la zona pertenecen a familias de 
campesinos pobres, y los niños de Tokio eran en su gran mayoría hijos 
de personas que trabajaban para empresas y de funcionarios del 
gobierno. Por lo tanto, no se puede decir que se entendieran bien. 

Sobre todo al principio, entre ambos grupos existía cierta tensión. 
Jamás hubo peleas, ningún niño sufrió acoso o malos tratos por parte de 
los otros, sólo que los unos no podían entender lo que pensaban los 
otros. En consecuencia, tanto los niños de la zona como los de Tokio 
formaron grupos cerrados. Sin embargo, al cabo de unos dos meses se 
acostumbraron los unos a los otros. Porque los niños, en cuanto juegan 
juntos a algo que les entusiasma, derriban con relativa facilidad las 
barreras culturales y sociales. 

Descríbame lo más detalladamente posible la zona adonde condujo 
aquel día a los alumnos a su cargo. 

Es una montaña adonde solíamos ir con frecuencia de excursión. 
Tiene forma redondeada, parecida a la de un bol de arroz invertido, y por 
eso la llamamos la «montaña del bol de arroz». La montaña no es muy 
abrupta, cualquiera puede subirla sin esfuerzo. Se encuentra un poco al 
oeste de la escuela, se puede ir andando. Hasta la cima, al paso de un 
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niño, se llega en unas dos horas. Teníamos previsto detenernos en el 
bosque, a medio camino, para buscar setas y tomar un bocado. A los 
niños les divierten más estos «ejercicios prácticos al aire libre» que las 
clases en el aula. 

El resplandor de aquella especie de avión en el cielo nos recordó 
momentáneamente la guerra, pero fue un acontecimiento puntual. Todos 
nosotros nos hallábamos de un humor excelente, nos sentíamos felices. 
El cielo estaba azul, sin una nube que lo empañara, no soplaba el viento: 
en la montaña reinaba un silencio absoluto, lo único que se oía era el 
canto de los pájaros. Una vez en el corazón del bosque, la guerra parecía 
algo ajeno, algo que estuviera ocurriendo en un país remoto. Todos 
avanzábamos por el sendero cantando. De vez en cuando imitábamos las 
voces de los pájaros. Era una mañana maravillosa, perfecta de no haber 
existido un hecho innegable: la guerra proseguía. 

Se adentraron en el bosque poco después de avistar el objeto 
parecido a un avión, ¿no es así? 

Sí. No creo que hubieran transcurrido cinco minutos siquiera. A me-
dio camino, dejamos el sendero que conduce a la cima y nos metimos por 
sendas que se abren a través de los bosques de las laderas. Éstas sí son 
bastante empinadas. A los diez minutos de subida se abre un claro en el 
bosque. Es una zona muy extensa, completamente plana, parecida a una 
mesa. En el corazón del bosque todo está en silencio, la luz del sol se 
filtra a duras penas, el aire es frío; sólo en ese claro el cielo se extiende 
luminoso sobre nuestras cabezas, parece una plaza pequeña. Los de 
nuestra clase, cuando subimos a la montaña del bol de arroz, solemos 
visitar ese lugar. Ahí se siente una extraña paz, un curioso recogimiento. 

Cuando llegamos a la «plaza», hicimos un descanso. Descargamos 
los bultos y empezamos a buscar setas en grupos de tres o cuatro. A los 
niños les había impuesto una regla: que ninguno saliera del campo visual 
de los demás. Los reuní a todos y les insistí en ello una vez más. Por muy 
familiar que nos sea el lugar, se trata del bosque, si se adentran 
demasiado en él y se pierden, luego puede resultar difícil encontrarlos. 
Pero son niños pequeños y, una vez se enfrascan en la búsqueda de las 
setas, se olvidan de las reglas. Así que, mientras yo misma iba buscando 
setas, no paraba de contar cabezas. 

Hacía unos diez minutos que habíamos empezado a buscar setas 
en el centro de la «plaza», cuando los niños comenzaron a desplomarse 
al suelo. 
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Cuando vi que caían redondos tres niños a la vez, lo primero que 
pensé es que habían comido setas venenosas. En esta zona hay muchas 
que producen un veneno letal. Los niños de la zona las conocen, pero 
entre ellas hay algunas que son difíciles de distinguir. Por eso siempre les 
prohibía que, bajo ningún concepto, comieran setas hasta que las 
lleváramos a la escuela de regreso y un experto las seleccionara. Claro 
que los niños, ya se sabe, no siempre hacen caso de lo que se les dice, 
¿verdad? 

Yo me precipité sobre ellos, cogí en brazos a los que se habían 
caído en el suelo y los incorporé. Sus cuerpos estaban desmadejados, 
parecían de goma reblandecida por el calor del sol. Era como si a 
aquellos cuerpos les hubieran abandonado las fuerzas; tuve la sensación 
de estar abrazando la muda de algún reptil. Sin embargo, respiraban con 
normalidad. Les tomé el pulso, vi que era normal. Tampoco tenían fiebre. 
La expresión de sus rostros era tranquila, no parecían estar sufriendo. 
Tampoco mostraban signos de que les hubiera picado alguna abeja o 
mordido alguna serpiente. Sólo estaban inconscientes. Eso era todo. 

Lo más extraño eran sus ojos. Mostraban un estado de postración 
cercano al coma, y sin embargo no tenían los ojos cerrados. Los man-
tenían abiertos, como de costumbre, y parecía que estuviesen contem-
plando algo. A veces, incluso parpadeaban. Era evidente que no dormían. 
Y movían las pupilas despacio. De izquierda a derecha, con tranquilidad, 
como si estuvieran barriendo con la mirada, de punta a punta, un paisaje 
lejano. En las pupilas brillaba la luz de la conciencia. Pero en realidad 
aquellos ojos no miraban nada. Como mínimo, nada que se hallara frente 
a ellos. Les pasé la mano por delante, pero sus pupilas no reaccionaron. 

Incorporé a los tres niños, uno tras otro, y los tres se encontraban 
exactamente en el mismo estado. Inconscientes, con los ojos abiertos, 
movían despacio las pupilas de izquierda a derecha. Era una escena de 
lo más anormal que imaginarse pueda. 

¿Quiénes componían el grupo que perdió el sentido en primer 
lugar? Eran tres niñas. Tres niñas que son muy buenas amigas. Las llamé 
a voz en grito, les palmeé las mejillas. Se las golpeé con bastante fuerza. 
No reaccionaron. Parecían no sentir nada. Dejaron, en mi mano, un tacto 
irreal. Una sensación muy extraña. 

Pensé en enviar a alguien corriendo a la escuela. Porque regresar 
acarreando a las tres niñas sobre mis espaldas sería superior a mis 
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fuerzas. Así que busqué con la mirada al niño más veloz. Pero, al 
incorporarme y lanzar una ojeada a mi alrededor, me di cuenta de que 
todos los demás niños también se habían desplomado. Los dieciséis 
niños, todos sin excepción, yacían inconscientes en el suelo. Yo era la 
única que no se había desplomado y permanecía en pie consciente. Sólo 
yo. Aquello..., aquello parecía un campo de batalla. 

En esos momentos, ¿apreció usted algo anormal en el lugar de los 
hechos? Algún olor, algún sonido, alguna luz. 

(Tras reflexionar unos instantes.) No. Tal como le he dicho antes, 
aquella zona era muy tranquila, la paz en sí misma. Ni un sonido ni una 
luz ni un olor: no se apreciaba cambio alguno. Sólo que la totalidad de los 
niños, todos sin excepción, yacía en el suelo. Tuve la sensación de ser la 
única superviviente del mundo. Me sentí muy sola. Me asaltó una soledad 
tan grande que no se puede comparar con nada. Deseé evaporarme en el 
aire, tal cual, sin un solo pensamiento. 

Pero yo tenía una responsabilidad como tutora de la clase. Así que 
respiré hondo, me precipité corriendo ladera abajo y me dirigí a la escuela 
en busca de ayuda. 
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Cuando me despierto, ya casi ha amanecido. Corro las cortinas de 
la ventanilla y miro hacia fuera. La lluvia ha cesado por completo, pero 
debe de hacer poco que ha dejado de llover, porque todo el paisaje que 
se refleja en mis pupilas está teñido de negro y gotea sin cesar. Al este, 
en el cielo, flotan algunas nubes de contornos precisos. Están ribeteadas 
de un halo luminoso. La tonalidad de esa luz tiene algo de siniestro y, a la 
vez, de benévolo. Según el ángulo de visión, la impresión varía a cada 
instante. 

El autocar sigue corriendo por la autopista a velocidad uniforme. El 
roce de los neumáticos sobre la calzada ni aumenta ni disminuye de 
intensidad. El número de revoluciones del motor no varía lo más mínimo. 
Este sonido monótono va erosionando lisamente el tiempo como si fuera 
la muela de un molino. Erosiona las consciencias. A mi alrededor, todos 
los pasajeros duermen hechos un ovillo en sus asientos con las cortinillas 
de las ventanas cerradas del todo. Al parecer, el conductor y yo somos 
los únicos que permanecemos despiertos. Todos nosotros somos 
transportados a nuestro destino con eficacia y una absoluta falta de 
sensibilidad. 

Tengo sed, así que saco una botella de agua mineral del bolsillo de 
la mochila y tomo un sorbo de agua tibia. Saco luego un paquete de 
galletas de soda: mi boca se llena del familiar gusto seco de las galletas. 
Mi reloj de pulsera marca las 4:32. Por si acaso, compruebo una vez más 
el día de la semana y del mes. Los dígitos me indican que ya han 
transcurrido unas trece horas desde que he salido de casa. No es un 
periodo de tiempo excesivamente largo, pero tampoco es posible el 
retorno. Todavía es el día de mi cumpleaños. Estoy en el primer día de mi 
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nueva vida. Cierro los ojos, los abro, vuelvo a comprobar día y hora. 
Luego enciendo la lamparilla de encima del asiento y empiezo a leer un 
libro de bolsillo. 

A las cinco, sin previo aviso, el autocar deja la autopista y se detiene 
en un rincón del estacionamiento de un área de servicio. La puerta 
delantera del autocar se abre con un bufido de aire comprimido. Se 
encienden las luces dentro del vehículo, se oye la breve locución del 
conductor: «Buenos días, señores pasajeros. De acuerdo con nuestros 
horarios, dentro de una hora más o menos llegaremos a Takamatsu. Pero 
previamente efectuaremos unos veinte minutos de descanso en esta 
estación de servicio. Saldremos a las cinco y media. Estén de vuelta antes 
de esa hora, por favor». 

Al oírlo, la mayoría de pasajeros se despierta y se levanta en 
silencio. Bosteza, sale del autocar de mala gana. La mayoría se adecenta 
un poco aquí antes de llegar a Takamatsu. También yo bajo del autocar, 
respiro hondo varias veces, me desperezo, hago algunos estiramientos 
sencillos envuelto en el aire fresco de la mañana. Voy al lavabo, me lavo 
la cara. Me pregunto dónde diablos estoy. Salgo afuera y lanzo en 
derredor una mirada al paisaje que me circunda. Son los alrededores, 
vulgares y corrientes, de una autopista cualquiera, sin peculiaridad alguna. 
Sin embargo, tal vez sean figuraciones mías, pero tanto la forma de las 
montañas como el color de los troncos de los árboles me parecen distintos 
a los de Tokio. 

Estoy en la cafetería tomándome una taza de té verde gratis cuando 
se me acerca una mujer joven y se sienta en la silla de plástico contigua. 
En la mano derecha sostiene un vaso de cartón lleno de café que acaba 
de sacar de la máquina expendedora y del que se alza una nube de vapor 
blanco. En la izquierda, una caja pequeña de sándwiches adquirida 
también, al parecer, en la máquina. 

A decir verdad, la mujer tiene una fisonomía muy extraña. Por 
mucho que la mires con benevolencia, sus facciones no guardan 
equilibrio alguno. La frente es muy ancha, la nariz, pequeña y chata, las 
mejillas están llenas de pecas. Incluso tiene las orejas puntiagudas. Un 
rostro de facciones que llaman la atención. Agresivas, incluso. Pero la 
impresión que ofrece en conjunto no es mala. Ella misma, sin poder llegar 
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a sentirse completamente satisfecha de su aspecto, parece sentirse 
cómoda con él. Y eso es muy importante. La envuelve un aire infantil que 
tranquiliza a quien se halle delante. Al menos me tranquiliza a mí. No es 
muy alta, pero tiene el cuerpo delgado y esbelto. Con el pecho abundante 
para un cuerpo tan menudo. También la forma de sus piernas es bonita. 

De los lóbulos de sus orejas cuelgan unos finos pendientes de 
metal que, de vez en cuando, despiden destellos parecidos a los del 
duraluminio. El pelo le llega hasta los hombros y lo lleva teñido de un 
color castaño oscuro (casi rojo), viste una camisa de manga larga de 
cuello marinero a gruesas rayas horizontales. Lleva una pequeña mochila 
de piel colgada al hombro y un fino jersey de verano enrollado al cuello. 
Minifalda de algodón color crema, sin medias. Por lo visto acaba de 
lavarse la cara en los aseos, porque algunos mechones de pelo se le 
adhieren a la frente como si fueran las finas raíces de alguna planta y eso 
provoca, vete a saber por qué, que me resulte simpática. 

-Tú ibas en el autocar, ¿verdad? -me pregunta. Tiene la voz un poco 
ronca. 

−Sí. 
Bebe un sorbo de café frunciendo el entrecejo. 
-¿Cuántos años tienes? 
-Diecisiete -miento yo. 
−iAh! Estás en bachillerato. 
Asiento. 
-¿Y adónde vas? 
-A Takamatsu. 
−iAh! Pues como yo -dice-. ¿Vas de visita o eres de allí? 
−Voy de visita -respondo. 
−Como yo. Tengo una amiga allí. Una chica con la que me llevo muy 

bien. ¿Y tú? 
-Unos parientes. 
Ella asiente, convencida, y no me pregunta nada más. 
−Tengo un hermano de tu edad -me dice como si se acordara de 

repente-. Aunque, por una serie de razones, hace tiempo que no lo veo... 
Pero ¿sabes? Sí. Te pareces muchísimo al chico ese. ¿No te lo han dicho 
nunca? 

−¿Al chico ese? 
−Sí, al que canta en aquel conjunto, el chico ese. Desde que te he 

visto en el autobús pienso en ello. Todo el rato. Pero no me sale el 
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nombre. Casi se me han secado los sesos de tanto estrujármelos, pero 
nada, no logro acordarme. Pasa a veces, ¿no? Que tienes algo en la 
punta de la lengua, pero nada, que no hay manera. ¿A ti no te han dicho 
nunca que te pareces a alguien? 

Niego con la cabeza. No, nadie me lo ha dicho nunca. Ella todavía 
me está mirando con los ojos entrecerrados. 

-¿Qué chico? -le pregunto. 
-Un chico de la tele. 
-¿Un chico que sale en la tele? 
-Sí. Un chico que sale en la tele. -Entonces coge un sándwich de 

jamón, mastica con semblante inexpresivo, toma otro sorbo de café-. Uno 
que canta en un conjunto. iNada! Que tampoco logro acordarme de cómo 
se llama el conjunto. Es un chico alto y delgado que habla con acento de 
Kansai. ¿No te suena? 

−No sé. Es que yo no veo la televisión. 
Ella hace una mueca. Me mira de hito en hito. 
−¿Que no ves la tele? ¿Nunca? 
Hago un ademán afirmativo, sin palabras. Claro que, ¿no tendría 

más bien que hacer un gesto negativo? Hago un gesto negativo. 
−Tú no hablas mucho, ¿verdad? Y cuando dices algo, no sueltas 

más que una frase. ¿Siempre eres así? 
Me ruborizo. Que no hable demasiado se debe, por supuesto, a que 

soy una persona callada. Pero hay otra razón: todavía no me ha cambiado 
del todo la voz. Normalmente hablo en tono grave, pero, de vez en 
cuando, me traiciona la voz. Así que intento no hablar demasiado tiempo 
seguido. 

−En fin, ¡qué más da! -prosigue ella-. Total, que te pareces un 
montón a ese chico que canta en un conjunto y que habla con acento de 
Kansai. No es que tú hables con acento de Kansai, claro. Sólo que..., no 
sé. Tenéis un aire muy parecido. Es un chico muy simpático, sólo eso. 

Ella deja de sonreír un instante. La sonrisa se esfuma a alguna 
parte, y luego vuelve enseguida. Yo sigo colorado. 

-Y si te cambiaras el peinado aún te parecerías más. Si te lo dejaras 
crecer un poco y te lo levantaras, así, de punta, con un poco de gomina. Si 
pudiera, yo misma te lo haría ahora. Seguro que te favorecería mucho. Es 
que yo soy peluquera, ¿sabes? 

Asiento. Bebo un sorbo de té. En la cafetería reina el silencio. Ni 
siquiera suena la música. No se oye hablar a nadie. 
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−¿Te fastidia hablar, quizá? -me pregunta ella con expresión seria, la 
mejilla apoyada en una mano. 

Sacudo la cabeza en ademán negativo. 
−No, no. Por supuesto que no. 
−¿Te molesto, quizá? 

Niego con otro movimiento de cabeza. 
Ella toma otro sándwich con la mano. Un sándwich de mermelada de 

fresa. La incredulidad se pinta en su rostro. 
-Oye, ¿te lo comes tú? Los sándwiches de mermelada de fresa son 

una de las cosas que más odio en el mundo. Desde pequeña. 
Lo cojo. A mí tampoco me gustan en absoluto los sándwiches de 

mermelada de fresa. Pero me lo como sin chistar. Al otro lado de la mesa, 
ella observa cómo me lo acabo sin dejar una miga. 

-Me gustaría pedirte un favor -dice. 
-¿Qué favor? 
-¿Puedo sentarme a tu lado hasta llegar a Takamatsu? Es que, sola, 

no logro quedarme tranquila. Me da la sensación de que algún tipo raro se 
me va a sentar al lado y no consigo dormir a gusto. Cuando compré el 
billete, pregunté si era un asiento individual, pero, al subir al autocar, he 
visto que los asientos son dobles. Y me gustaría dormir un poco antes de 
llegar a Takamatsu. Tú no pareces un tipo raro, así que, ¿te importa? 

−No, claro. 
-Gracias. Ya lo dicen, ¿no? «En el viaje, un compañero...» Asiento. 

Me da la impresión de que no hago más que asentir. Pero ¿qué voy a 
decir yo? 

−¿Y qué sigue? 
-¿Qué sigue? 
−Sí, detrás de: «En el viaje, un compañero...». Había algo más, 

¿verdad? Pero no me acuerdo. Yo, toda la vida, he sido muy mala en 
lengua. 

−«... y en la vida, compasión» -digo yo. 
-«En el viaje, un compañero, y en la vida, compasión» -repite ella a 

modo de confirmación. Cabría decir que, de disponer de papel y lápiz, 
incluso tomaría nota-. ¿Y qué crees tú que querrá decir eso? No sé, en 
cuatro palabras. 

Reflexiono. Me tomo mi tiempo. Pero ella aguarda inmóvil. 
−Pues que un encuentro casual es algo muy valioso para los 

sentimientos de los seres humanos. Diría que viene a ser algo así. En cua-
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tro palabras, claro -digo. 
Ella medita unos instantes al respecto. Luego junta despacio los 

dedos de ambas manos sobre la mesa. 
−Sí, seguro. Los encuentros fortuitos son algo muy importante para 

los sentimientos humanos. 
Echo un vistazo al reloj de pulsera. Ya son las cinco y media. -

Tendríamos que volver, ¿no?  

-Sí, es verdad. Vamos -dice. Pero no hace ademán de levantarse. -
Por cierto, ¿dónde diablos estamos? -pregunto. 

-Pues..., veamos -dice ella. Alarga el cuello y lanza una mirada a su 
alrededor. Los pendientes que le cuelgan de las orejas oscilan inestables 
de izquierda a derecha como un par de frutas maduras-. Pues, yo tampoco 
lo sé. Por la hora, me da la impresión de que debemos de estar cerca de 
Kurashiki, pero la verdad es que no importa demasiado dónde nos 
encontremos. Las estaciones de servicio de las autopistas no son, en 
definitiva, más que un lugar de paso. Para ir de aquí allá. 

Mantiene levantados en el aire el índice de la mano derecha y el de 
la izquierda. Separados uno del otro unos treinta centímetros. 

-¡Qué más da cómo se llame este sitio! Lavabo y comida. 
Fluorescentes y sillas de plástico. Café malo. Sándwiches de mermelada 
de fresa. Nada de esto tiene sentido. Y si algún sentido tiene es de dónde 
venimos nosotros y adónde nos dirigimos. ¿No te parece? 

Yo asiento. Asiento. Asiento. 

Cuando llegamos al autocar, todos los pasajeros ya están sentados 
y el vehículo nos aguarda listo para partir de un momento a otro. El 
conductor es un joven de mirada severa. Más que el conductor de un 
autobús parece el vigilante de una esclusa. Nos lanza a ella y a mí una 
mirada reprobatoria como advirtiéndonos de que llegamos con retraso. 
Pero no dice nada. Ella le dirige una inocente sonrisa de disculpa. El 
conductor alarga el brazo, acciona la palanca y la puerta se cierra con un 
bufido de aire comprimido. La chica se acerca hasta el asiento que hay a 
mi lado acarreando una pequeña maleta. Una maleta sin ningún encanto, 
como las que se pueden comprar en las tiendas de saldos. Muy pesada 
para su tamaño. La cojo y la deposito en el compartimento que se halla 
sobre nuestras cabezas. Me da las gracias. Luego inclina el respaldo del 
asiento y se duerme enseguida. El autocar parte como si no pudiera 
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aguardar más. Yo saco mi libro del bolsillo y continúo leyendo. 

Ella duerme profundamente. En un momento dado, la cabeza se le 
bambolea al vaivén de una curva, cae sobre mi hombro y allí se queda. No 
pesa demasiado. Tiene la boca cerrada y respira en silencio por la nariz. A 
intervalos regulares, su aliento me da en el hombro. Al bajar la mirada, veo 
el tirante del sujetador asomando bajo el cuello marinero. Un fino tirante de 
color crema. Imagino la delicada tela que hay en su extremo. Imagino los 
suaves senos que hay debajo. Imagino los rosados pezones 
endureciéndose bajo las yemas de mis dedos. No es que quiera 
imaginármelo. Es que no puedo evitar imaginármelo. Como resultado, 
acabo teniendo una erección, claro. Tan grande que me pregunto cómo 
puede llegar a endurecerse tanto una parte del cuerpo humano. 

 
Y, al mismo tiempo, anida en mi cerebro la duda de si no se tratará 

de mi hermana mayor. La edad viene a ser ésa. Las facciones de la mujer 
son muy distintas a las de la niña de la fotografía. Pero uno no puede 
confiar demasiado en una fotografía. Según cómo la tomas, puede salir 
un rostro totalmente distinto al del original. Ella tiene un hermano menor 
de mi edad al que hace tiempo que no ve. No sería nada extraño que ese 
hermano fuese yo. 

Le miro el pecho. Sus senos redondos suben y bajan al compás de 
la respiración como el vaivén de las olas. Me recuerdan una vasta 
superficie del mar azotada por una lluvia incesante. Yo soy un navegante 
solitario, de pie en cubierta; ella es el mar. El cielo presenta un color gris 
uniforme que, mucho más allá, se funde con el color, asimismo gris, del 
mar. Y entonces es muy difícil distinguir el mar del cielo. También es 
difícil separar al navegante del mar. También es difícil distinguir la 
realidad de los sentimientos. 

En los dedos luce dos anillos. No son anillos de boda o de 
compromiso. Son de esos que se encuentran en las tiendas de bisutería. 
Tiene los dedos delgados, pero al ser tan largos y rectos, parecen 
robustos. Lleva las uñas cortas, bien cuidadas. Pintadas de color rosa 
pálido. Sus manos reposan suavemente sobre las rodillas, que asoman 
bajo la minifalda. Desearía tocar esos dedos. Pero no lo hago, por 
supuesto. La mujer dormida recuerda a una niña pequeña. Entre el pelo le 
asoman las orejas puntiagudas, como si fueran setas, y ofrecen una 
curiosa sensación de vulnerabilidad. 
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Cierro el libro, permanezco unos instantes contemplando hacia 
fuera el paisaje. Luego, sin darme cuenta, vuelvo a quedarme dormido. 
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL 
EJÉRCITO 

DE TIERRA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA (MIS). 
Fecha: 12 de mayo de 1946 

Título: Informe sobre el Incidente de la montaña del bol de arroz, 1944 
Número: PTYX-722-8936745-42216-WWN 

Entrevista al doctor Júichi Nakazawa (53), director de una clínica de 
medicina general en el barrio xxx en el momento de los hechos. La 
conversación fue grabada. Se puede acceder al material relacionado con 
la entrevista mediante el código PTYX-722-5Q162 hasta 183. 

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell: 
El doctor Nakazawa es un hombre corpulento de tez tostada por el 

sol. Más que un médico, parece un capataz agrícola. Tiene aspecto de ser 
una persona tranquila, pero habla de un modo enérgico y conciso. Dice 
directamente lo que piensa. Tras las gafas, su mirada es viva y aguda. Su 
memoria parece fiable. 

Sí, poco después de las once de la mañana del día 7 de noviembre 
de 1944, recibí una llamada del jefe de estudios de la Escuela Nacional 
del barrio. Desde hacía un tiempo, la escuela estaba a mi cargo y, por lo 
tanto, fue a mí a quien llamaron en primer lugar. Al parecer, se trataba de 
un caso de extrema urgencia. 
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Me contaron que todos los niños de una clase habían ido a buscar 
setas y que habían perdido el conocimiento en el monte. Por lo visto, 
estaban todos inconscientes. La única que no se había desmayado era la 
tutora de la clase, que los acompañaba. Ella se había precipitado sola 
montaña abajo en busca de socorro y acababa de llegar a la escuela. Sin 
embargo, se encontraba tan conmocionada que poco se podía sacar en 
claro de sus explicaciones. La única cosa segura era que dieciséis niños 
inconscientes permanecían aún en la montaña. 

Puesto que habían ido a buscar setas, lo primero que se me pasó 
por la cabeza fue que debían de sufrir una parálisis nerviosa causada por 
la ingestión de setas venenosas. De ser así, el asunto era grave. Según a 
qué especie pertenezca el hongo, su veneno es distinto y, en conse-
cuencia, el antídoto también lo es. De momento, lo único que podía hacer 
era obligarles a vomitar y efectuarles un lavado de estómago. No obstante, 
dada la gravedad de los síntomas, era muy posible que la digestión se 
encontrara en un estadio muy avanzado y que, por lo tanto, ya no hubiera 
remedio. En esta región, cada año muere cierto número de personas por 
la ingesta de setas venenosas. 

Ante todo, embutí en mi maletín medicamentos útiles en caso de 
urgencia, me monté inmediatamente en mi bicicleta y corrí a la escuela. 
Allí se encontraban ya dos policías que, al igual que yo, habían sido 
avisados. Si los niños se hallaban inconscientes y había que acarrearlos 
hasta la escuela, harían falta refuerzos. Sin embargo, estábamos en 
guerra y la mayor parte de los hombres jóvenes había sido llamada a filas. 
Aquellos policías, un profesor de cierta edad, el jefe de estudios, el 
director de la escuela, el conserje, la joven profesora y yo fuimos los 
únicos que nos dirigimos a la montaña. Cogimos todas las bicicletas que 
teníamos a mano y, como no bastaban, nos montábamos dos en una. 

¿A qué hora llegaron al lugar de los hechos? 
Eran las once y cincuenta y cinco minutos. Me acuerdo muy bien 

porque miré la hora. Llegamos a la entrada del bosque, avanzamos hasta 
donde nos fue posible ir en bicicleta y, luego, subimos a todo correr por el 
sendero que conduce a la cima. 

Cuando yo llegué, algunos niños ya habían recobrado en parte el 
sentido y se habían levantado. ¿Qué cuántos niños eran? Pues unos tres 
o cuatro. Más que haberse levantado, como aún no habían recuperado 
del todo la conciencia, habían incorporado la parte superior del cuerpo y 
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permanecían con las manos apoyadas en el suelo, a gatas. El resto de 
los niños aún yacía inconsciente. Sin embargo, parecía que algunos 
estaban recobrando en ese momento el sentido, y empezaban a mover el 
cuerpo despacio, tambaleándose como si fueran grandes insectos. Era un 
escenario irreal. El lugar donde estaban tumbados los niños era un 
extraño claro que se abre en el bosque, como si lo hubiesen recortado, 
donde penetraban los cálidos rayos del sol de otoño. Y, en el centro, o en 
las inmediaciones, dieciséis niños de primaria yacían tumbados en 
diversas posturas. Algunos se movían, otros permanecían inmóviles. 
Igual que en una escena de teatro de vanguardia. 

Yo incluso me olvidé de mi deber como médico y, conteniendo el 
aliento, me quedé unos instantes clavado en el suelo. No fui el único. 
Todos los que habíamos acudido allí, en mayor o menor grado, caímos 
en un momentáneo estado de parálisis. Es una extraña manera de 
decirlo, pero incluso me dio la sensación de tener ante mis ojos, a causa 
de algún error, una escena que un mortal no debería presenciar jamás. 
Estábamos en plena guerra y, pese a encontrarme en el campo, como 
médico estaba preparado para situaciones de emergencia. Para 
mantener la calma, ocurriera lo que ocurriese, como un ciudadano más y 
poder desempeñar mi deber profesional. Sin embargo, aquella visión me 
heló literalmente la sangre. 

Pronto me rehice. Tomé en brazos a uno de los caídos y lo 
incorporé. Era una niña. Las fuerzas habían abandonado su cuerpo y 
yacía inerte como un muñeco de trapo. Respiraba de manera regular, pero 
estaba inconsciente. No obstante, mantenía los ojos abiertos con 
normalidad, los movía de izquierda a derecha. Estaba mirando algo. 
Saqué una pequeña linterna del maletín y le iluminé las pupilas. No 
reaccionó. Sus ojos funcionaban con normalidad, miraba algo, pero no 
mostraba reacción alguna frente a la luz. Era muy extraño. Incorporé a 
algunos niños más e intenté hacerles lo mismo. Obtuve un resultado 
idéntico. 

Luego les tomé el pulso y la temperatura. Recuerdo que el número 
de pulsaciones se situaba, de promedio, entre cincuenta y cincuenta y 
cinco, y que la temperatura no llegaba a los treinta y seis grados. ¿No era 
de unos treinta y cinco grados aproximadamente? Sí, en efecto, el pulso 
de un niño de esa edad es bastante lento y su temperatura suele estar 
aproximadamente un grado por debajo de lo normal. Les olí el aliento, no 
aprecié ningún olor extraño. Tampoco sufrían alteraciones en la garganta 
o en la lengua. 
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A simple vista descarté que se debiera a la ingestión de setas 
venenosas. No había vomitado nadie. Nadie tenía diarrea. Nadie se 
encontraba mal. Cuando se ha ingerido algo dañino, transcurrido cierto 
lapso de tiempo, aparece sin falta alguno de estos síntomas. Al com-
prender que las setas venenosas no eran la causa, solté un suspiro de 
alivio. Pero ¿qué diablos había ocurrido entonces? Estaba desconcertado. 
Los síntomas se parecían a los de una insolación. En verano, los niños se 
desmayan con frecuencia a causa de las insolaciones. Y, cuando uno 
pierde el sentido, van derrumbándose uno tras otro todos los niños que 
hay a su alrededor como si se tratara de una epidemia. Pero era 
noviembre. Y, además, estábamos en el corazón de un bosque fresco. Si 
se hubiera tratado de uno o dos, todavía, pero era inimaginable que toda 
la clase hubiera pillado una insolación en un lugar como aquél. 

Otra posibilidad era el gas. Un gas tóxico, algún gas que afectara al 
sistema nervioso. Natural o químico. 

... Pero ¿cómo se había originado gas en aquel rincón perdido del 
bosque? No conseguía dar con una respuesta. Claro que, si se tratara de 
gas, el fenómeno tendría una explicación lógica. Todos habían respirado 
el mismo aire, todos habían perdido el sentido y todos se habían 
desplomado sobre el suelo. Que la profesora fuera la única inmune podía 
deberse a que la concentración de gas fuese demasiado baja para afectar 
el organismo de un adulto. 

Todo esto me conducía a otra cuestión peliaguda: ¿qué tratamiento 
debería aplicarles entonces? No tenía la menor idea. Yo soy un simple 
médico de pueblo y no poseo conocimientos específicos sobre gases 
tóxicos. Me sentía perdido. Y, en pleno bosque, no podía consultar por 
teléfono a ningún especialista. Pero el caso era que algunos niños 
parecían encontrarse en fase de recuperación y, quizás, a medida que 
pasaba el tiempo, fueran recuperando todos la conciencia por sí mismos. 
Ya sé que eran unos pronósticos excesivamente optimistas, pero lo cierto 
era que no se me ocurría otra cosa. Así que, de momento, los acosté y 
esperé a ver qué pasaba. 

¿En el aire de la zona no había nada distinto de lo habitual? 
Yo también me lo pregunté, si no olería de una manera distinta, por 

ejemplo, y respiré hondo varias veces seguidas. Sin embargo, era el aire 
normal del interior del bosque. Olía a árboles. Aire puro. Y en la 
vegetación de los alrededores tampoco pude apreciar nada anormal. No 
presentaba ningún cambio de forma o de color. 
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Examiné una a una las setas que habían cogido los niños antes de 
perder el sentido. No había demasiadas. Por lo visto, los niños se habían 
desmayado al poco de empezar a buscarlas. Todas eran setas 
comestibles, normales y corrientes. Yo siempre he ejercido de médico en 
la zona y conozco bastante bien las diferentes clases de setas que se 
pueden encontrar aquí. Ni que decir tiene que, por si acaso, me las llevé 
de vuelta a la escuela y le pedí a un experto que las examinara. Pero, tal 
como creía, se trataba de setas vulgares y corrientes, totalmente inocuas. 

Aparte del movimiento de izquierda a derecha de las pupilas, 
¿mostraban los niños desmayados algún otro síntoma? Por ejemplo, el 
tamaño de la niña de los ojos, el blanco de los globos oculares, la 
frecuencia del parpadeo, etc. 

No. Aparte de mover las pupilas de izquierda a derecha como si 
fueran focos de luces de seguimiento no presentaban ninguna anomalía. 
Los niños estaban contemplando algo. Para ser más precisos, no miraban 
algo que nosotros pudiéramos ver, sino algo invisible a nuestros ojos. No, 
más que mirar, daba la impresión de que estuvieran presenciando algo. 
Mantenían el rostro inexpresivo y el cuerpo en reposo, sin muestras de 
experimentar dolor o miedo. Que me decidiera a acostarlos allí mismo y a 
quedarme observando su evolución se debió también a este hecho. Me 
dije a mí mismo que, si no sufrían, no importaba que permanecieran allí un 
rato más. 

La hipótesis del gas, ¿se la comunicó a alguien en aquellos 
momentos? 

Sí, pero nadie lograba explicárselo. Yo jamás había oído que alguien 
se hubiera adentrado en el bosque y hubiese inhalado gas tóxico. Creo 
que fue el jefe de estudios quien dijo que tal vez el ejército americano 
hubiese dejado caer una bomba de gas tóxico. Entonces la tutora de la 
clase que acompañaba a los niños añadió que, ya que lo mencionaba, 
antes de entrar en el bosque habían vislumbrado en el cielo un aparato 
parecido a un B29. Y que volaba justo por encima de la montaña. Todos 
coincidimos en que podía tratarse de eso. Que tal vez fuera un nuevo 
modelo de bomba que contuviese gas tóxico. El rumor de que el ejército 
americano había desarrollado un nuevo tipo de bombas había llegado 
hasta donde vivíamos. Claro que nadie comprendía por qué razón iban a 
tirar una bomba sobre aquella montaña perdida. Pero, en este mundo, se 
cometen errores y hay cosas que se escapan al entendimiento humano. 

Y después los niños fueron recobrando poco a poco el conocimiento, 
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¿no es así? 

Sí. No puedo expresar con palabras el alivio que sentí. Los niños 
primero se bamboleaban, luego iban incorporándose vacilantes. Fueron 
recobrando la conciencia poco a poco. Durante el proceso, ninguno se 
quejó de que le doliera algo. Recobraron la conciencia como si, de una 
manera muy tranquila, despertaran espontáneamente de un sueño muy 
profundo. Conforme recobraban el sentido iba normalizándose el 
movimiento de sus ojos. Al iluminarles las pupilas con la linterna 
reaccionaron de manera normal. Sin embargo, todavía tardaron algún 
tiempo en hablar. Ofrecían un aspecto parecido a cuando se tiene la 
cabeza embotada por el sueño. 

A los niños que iban recobrando la conciencia fuimos 
preguntándoles, uno por uno, qué diablos les había sucedido. Pero ellos 
se mostraban perplejos, como cuando le preguntas a alguien acerca de 
algo que no recuerda que haya sucedido. Todos los niños recordaban en 
mayor o menor medida lo sucedido hasta el instante en que, una vez 
dentro de la montaña, habían empezado a buscar setas. Lo ocurrido 
después se había borrado de su memoria. Tampoco tenían conciencia del 
tiempo transcurrido. Habían empezado a buscar setas y, ¡zas!, había 
caído el telón. Y, acto seguido, yacían en el suelo rodeados de todos 
nosotros, los adultos. Los niños no alcanzaban a comprender por qué 
armábamos tanto revuelo y por qué teníamos un semblante tan serio. Más 
bien era nuestra presencia la que les infundía miedo. 

Sin embargo, por desgracia, uno de los niños no logró recobrar, de 
ningún modo, la conciencia. Se trataba de uno de los niños refugiados de 
Tokio y se llamaba Satoru Nakata. Creo que ése era su nombre. Era un 
niño menudo, de tez pálida. Él fue el único que no pudo recuperar el 
conocimiento. Permaneció tumbado en el suelo moviendo las pupilas. Nos 
lo cargamos a la espalda y descendimos la montaña. Los otros niños la 
bajaron por su propio pie, como si nada hubiese sucedido. 

Aparte de ese niño, Nakata, ¿a los otros niños no les quedaron 
secuelas? 
No. Nada que pudiera apreciarse a simple vista. Tampoco se quejaron de 
dolor o indisposición. Al llegar a la escuela los fui llamando por orden a la 
enfermería y les tomé la temperatura, les ausculté el corazón con el 
fonendoscopio, les analicé la vista y les hice todos los exámenes 
pertinentes. Les pedí que resolvieran operaciones matemáticas sencillas, 
tenerse en pie sobre una sola pierna con los ojos cerrados. Pero todas las 
funciones corporales parecían normales. Tampoco daba la impresión de 
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que sus cuerpos experimentaran sensación de fatiga. Y tenían apetito. 
Como no habían almorzado, todos se quejaban de tener hambre. Y 
cuando les dimos unas bolas de arroz, las devoraron sin dejar un grano. 

Como el asunto me preocupaba, durante un tiempo me fui pasando 
por la escuela y observé a los niños que habían sufrido el incidente. Llamé 
a algunos a mi consultorio y les hice una corta entrevista. Pero no pude 
apreciar anomalía alguna. A pesar de haber sufrido aquella experiencia 
insólita y de haber permanecido más de dos horas inconscientes en la 
montaña, no les había quedado ninguna secuela ni física ni mental. 
Incluso parecían haber olvidado que aquello hubiera ocurrido. Los niños 
habían vuelto a su rutina diaria y llevaban la vida de siempre sin sensación 
alguna de desazón. Asistían a clase, cantaban y, en el recreo, corrían con 
brío por el patio de la escuela. Sólo su tutora, que los había conducido a la 
montaña, continuaba bajo los efectos del shock. 

Y sólo aquel niño llamado Nakata continuó toda la noche sin 
recobrar el sentido. Al día siguiente lo condujeron al hospital de la uni-
versidad de Kófu y, luego, lo trasladaron enseguida al hospital militar y 
jamás volvió a la ciudad. Nunca supimos qué fue de él. 

La noticia de que un grupo de niños había perdido el conocimiento 
en la montaña no apareció en ningún periódico. No se autorizó la difusión 
de la noticia, posiblemente para no alarmar a la población. Estábamos en 
plena guerra y el ejército era muy susceptible ante la propagación de 
rumores. La marcha de la guerra no era satisfactoria, las tropas estaban 
retirándose en el frente del sur, las masacres de soldados japoneses se 
sucedían una tras otra y la violencia de los bombardeos del ejército 
americano aumentaba día tras día sobre las ciudades. Temían, en 
consecuencia, que entre la población se propagaran sentimientos 
antibélicos o la sensación de hastío hacia la guerra. Nosotros mismos, 
unos días después, recibimos un serio aviso por parte de una patrulla de 
la policía para que no habláramos de nada relacionado con el incidente. 
En todo caso, fue un hecho enigmático que me dejó muy mal sabor de 
boca. A decir verdad, es una espina que tengo clavada todavía en el 
corazón.
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Como dormía, me he perdido el instante en que el autocar ha 
cruzado el enorme puente que cuelga sobre el mar Interior. Me hacía 
mucha ilusión contemplar con mis propios ojos ese gran puente que sólo 
había visto en los mapas. Ahora alguien me despierta dándome unos 
suaves golpecitos en el hombro. 

−¡Eh! ¡Ya hemos llegado! -exclama ella. 
Me desperezo en mi asiento, me froto los ojos con el dorso de la 

mano y, luego, miro al otro lado de la ventana. En efecto, el autocar está 
detenido en lo que parece la plaza de delante de la estación. La luz de la 
mañana inunda los alrededores. Es una luz cegadora pero dulce. Ofrece 
una impresión un poco distinta a la de Tokio. Miro mi reloj de pulsera. Son 
las seis y treinta y dos minutos. 

Ella me dice con voz cansada: 
-¡Uff! ¡Qué viaje tan largo! Estoy molida. Me duele el cuello. En mi 

vida volveré a coger un autocar nocturno. La próxima vez vendré en avión, 
aunque sea un poco más caro. Haya turbulencias o secuestros, yo, de aquí 
en adelante, en avión. 

Bajo su maleta y mi mochila del compartimento de equipajes que 
está sobre los asientos. 

−¿Cómo te llamas? -le pregunto. 
−¿Yo? 
−Sí. 
−Sakura -responde ella-. ¿Y tú? 
-Kafka Tamura -digo yo. 
-Kafka Tamura -repite Sakura-. ¡Qué nombre tan extraño! Es fácil de 

recordar. 
Asiento. No es fácil convertirse en otra persona. Pero sí tomar un 

nombre distinto. 
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Al bajar del autocar, ella deposita su maleta en el suelo, se sienta 
encima, saca una libreta del bolsillo de la pequeña mochila que lleva 
colgada a la espalda y garabatea algo en una página con un bolígrafo. 
Arranca la hoja y me la da. En ella hay apuntado lo que parece un número 
de teléfono. 

-Es mi número de móvil -dice ella haciendo una mueca-. De 
momento voy a alojarme en casa de mi amiga, pero si te apetece ver a 
alguien, llámame. Podemos comer juntos si quieres. No admito cumplidos. 
Ya sabes, «aun el encuentro más casual...». Se dice así, ¿no? -«...está 
predestinado» -concluyo. 

-Eso, eso -dice ella-. ¿Y qué significa? 

-La predestinación. Que ni siquiera las cosas más triviales suceden 
por casualidad. 

Ella, sentada sobre la maleta amarilla, aún con la agenda en la 
mano, reflexiona sobre lo que le he dicho. 

-¡Caramba! Algo filosófico sí que es. Quizá no esté mal del todo esa 
manera de ver las cosas. Claro que eso de la reencarnación suena un 
poco a New Age. En fin, Kafka Tamura, ten presente una cosa. Yo no doy 
mi número de móvil a cualquiera. ¿Entiendes lo que quiero decir? Le doy 
las gracias. Doblo la hoja con el número y me la meto en un bolsillo de la 
cazadora. Me lo pienso mejor y me la guardo en la cartera. 

-¿Hasta cuándo vas a estar en Takamatsu? -me pregunta Sakura. 
Le respondo que aún no lo sé. Según vayan las cosas, cambiaré de 

planes. 

Ella se me queda mirando. Ladea un poco la cabeza como diciendo: 
«En fin...». Luego se monta en un taxi, me hace un breve gesto de 
despedida con la mano y desaparece. Vuelvo a quedarme solo. Su nombre 
es Sakura, mi hermana no se llamaba así. Pero el nombre es algo que 
puede cambiarse con facilidad. Especialmente cuando te escondes de 
alguien. 

Ya tenía reservada una habitación en un business hotel de Taka-
matsu. Había llamado al YMCA, en Tokio, y allí me lo habían 
recomendado. Haciendo los trámites a través del YMCA, la habitación te 
resultaba más barata. Pero la tarifa especial sólo comprendía tres noches. 
Luego tenías que pagar el precio normal. 

 
 

Si deseaba ahorrar, también podía dormir en un banco de la 
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estación. No hacía frío en aquella época del año y bastaría con extender el 
saco de dormir que llevaba preparado y dormir en cualquier    parque. Sin 
embargo, si la policía me descubría durmiendo en semejante lugar, seguro 
que me pediría el carnet de identidad. Así que, de momento, reservé 
habitación para tres noches. Lo que haría después ya lo decidiría llegado 
el momento. 

Entro en el primer lugar que veo, una udon-ya que hay cerca de la 
estación y me lleno el estómago. Yo he nacido y crecido en Tokio, así que 
no he comido demasiados udon en mi vida. Sin embargo, éstos son 
diferentes a cualquiera de los que he comido hasta ahora. El caldo, 
oloroso; la pasta, fresca y compacta. Y sorprendentemente baratos. Los 
encuentro tan deliciosos que repito. Gracias a ellos, tras muchas horas de 
hambre, tengo el estómago repleto y me siento feliz. Luego me acomodo 
en un banco de la plaza de delante de la estación y alzo la vista al cielo 
azul. «Soy libre», pienso. «Estoy aquí, solo y libre como esas nubes que 
surcan el cielo.» 

 

Hasta el anochecer, decido matar el tiempo en una biblioteca. Había 
averiguado de antemano qué bibliotecas había en los alrededores de 
Takamatsu. Desde pequeño, yo siempre he matado las horas en las salas 
de lectura de las bibliotecas. No son muchos los sitios adonde puede ir un 
niño pequeño que no quiera volver a su casa. No le está permitido entrar 
en las cafeterías, tampoco en los cines. Únicamente le quedan las 
bibliotecas. No hay que pagar entrada y, aunque vaya solo, no le dicen 
nada. Allí puede sentarse y leer todos los libros que quiera. A la vuelta de 
la escuela, yo siempre iba en bicicleta a la biblioteca municipal del barrio. 
Incluso los días festivos solía pasar largas horas allí solo. Cuentos, 
novelas, biografías, historia: leía todo lo que encontraba. Y, cuando había 
devorado todos los libros infantiles, pasaba a las estanterías de obras para 
el público en general y leía los libros para adultos. Incluso los que no 
entendía los leía hasta la última página. Y cuando me cansaba de leer, me 
sentaba ante los auriculares y escuchaba música. Carecía por completo de 
cultura musical, así que iba escuchando por orden todos los discos que 
había, empezando por la derecha. Y así fue como descubrí la música de 
Duke Ellington, los Beatles, Led Zeppelin. 

La biblioteca era como mi segunda casa. En realidad, es posible que 
fuera mi verdadero hogar. A fuerza de ir cada día acabé conociendo de 
vista a todas las bibliotecarias. Ellas sabían mi nombre, me saludaban al 
verme y me dirigían frases cariñosas (aunque yo muy pocas veces 
respondía porque soy terriblemente tímido). 
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En las afueras de Takamatsu había una biblioteca privada fundada 

sobre el patrimonio bibliográfico de una antigua y adinerada familia. Reunía 
raras colecciones de libros y, además, el edificio y el jardín eran algo digno 
de ser visitados. Había visto fotografías de la biblioteca en la revista Taiyó. 
Una enorme y antigua mansión japonesa con una sala de lectura que 
recordaba a una elegante sala de visitas, y la gente leyendo sentada en 
confortables sillones. Esta fotografía me impresionó de una manera 
extraña. Y decidí que la visitaría en cuanto tuviera ocasión. Biblioteca 
Conmemorativa Kómura. Ése era su nombre. 

Me dirijo a la oficina de turismo de la estación y pregunto por la 
Biblioteca Conmemorativa Kómura. La amable mujer de mediana edad 
sentada tras el mostrador me alarga un mapa turístico, me señala con una 
cruz el emplazamiento de la biblioteca y me explica en qué tren tengo que 
ir. Hasta allí se tarda unos veinte minutos. Le doy las gracias y miro los 
horarios de la estación. Hay un tren cada veinte minutos. Aún dispongo de 
un poco de tiempo hasta que llegue el próximo, así que en el quiosco de la 
estación compro un bentó sencillo para almorzar. 

Es un tren pequeño de sólo dos vagones. Circula por unas calles 
muy transitadas, bordeadas de altos edificios, atraviesa un distrito donde 
se alternan los pequeños comercios y las viviendas, pasa por delante de 
fábricas y almacenes. Hay parques, edificios en construcción. Con la cara 
pegada a la ventana, devoro con los ojos aquel paisaje de una tierra 
desconocida. Todas las imágenes se reflejan llenas de frescor en mis 
pupilas. Hasta ese momento apenas conocía otras vistas aparte de las de 
Tokio. En este tren, que se aleja de la ciudad, no hay un alma a estas 
horas de la mañana, pero el andén de enfrente está atestado de 
estudiantes de secundaria y de bachillerato con sus uniformes de verano y 
las carteras colgando del hombro. Se dirigen a la escuela. Yo no. Yo estoy 
completamente solo, yo soy el único que va en dirección contraria. Estoy 
montado en el tren que circula por el otro carril. Algo me sobreviene y me 
atenaza el corazón. De improviso, siento que me falta el aire. ¿De verdad 
estoy haciendo lo correcto? Al pensarlo, siento una inseguridad terrible. 
Decido apartar la vista de ellos. Tras discurrir momentáneamente a lo largo 
de la costa, la vía enfila hacia el interior. Hay altos y espesos campos de 
maíz, hay parras, hay campos de mandarinas aprovechando los declives 
del terreno. Aquí y allá se ven estanques de riego donde se refleja la luz de 
la mañana. El agua del río que serpentea rebosa frescura, los 
descampados están cubiertos de la verde hierba del verano. Hay un perro 
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de pie al borde de la vía que está contemplando el paso del tren. Ante este 
paisaje, la calidez y el sosiego vuelven a mi corazón.  «¡Tranquilo!», me 
digo a mí mismo tras respirar hondo. El único camino posible es hacia 
delante. 

 
Salgo de la estación, me dirijo hacia el norte por una vieja avenida. A 

ambos lados del camino se suceden las cercas de las casas. Es la primera 
vez en mi vida que veo tantas cercas y de tipos tan distintos. Vallas 
negras, tapias blancas, muros de piedra con seto en la parte superior. Los 
alrededores están sumidos en el silencio, no se ve un alma. Apenas me 
cruzo con algún coche. Respiro hondo. El aire huele ligeramente a mar. La 
playa debe de estar cerca. Aguzo el oído, pero no oigo el rumor de las 
olas. A lo lejos debe de haber alguna obra porque suena amortiguada una 
sierra eléctrica como si fuera el zumbido de una abeja. A lo largo del 
camino, desde la estación a la biblioteca, se encuentran pequeños postes 
que indican la dirección con flechas, así que es imposible perderse. 

Delante del majestuoso portal de la Biblioteca Kómura hay plantados 
dos ciruelos de líneas simples y elegantes. Al traspasar el portal me 
encuentro con un camino de grava serpenteante. Las plantas del jardín 
están bien cuidadas, no hay una sola hoja caída. Pinos y magnolias, rosas 
amarillas. Azaleas. Y entre los arbustos, grandes y antiguas lámparas 
votivas de piedra, y un pequeño estanque. Finalmente llego, al vestíbulo. 
Decorado con mucho refinamiento. Me quedo de pie ante la puerta abierta, 
por un instante dudo si cruzarla o no. Es una biblioteca distinta a 
cualquiera de las bibliotecas que he conocido. 

Pero, ya que he venido hasta aquí, no me voy a quedar en la puerta. 
Entro en el vestíbulo y me topo con un mostrador. Tras él hay sentado un 
joven que guarda los bolsos y los abrigos. Me bajo la mochila del hombro, 
me quito las gafas de sol y el sombrero. 

-¿Es la primera vez que vienes? -me pregunta con voz pausada y 
tranquila. Más bien aguda, pero de timbre suave, nada desagradable al 
oído. 

Asiento. No me sale la voz. Estoy nervioso. No me esperaba en 
absoluto que me hicieran esta pregunta. 

Con un lápiz recién afilado entre los dedos, el joven se me queda 
mirando a la cara con profundo interés. Es un lápiz amarillo con una goma 
de borrar en el otro extremo. El joven tiene un rostro de facciones 
menudas. Más que guapo sería más exacto calificarlo de hermoso. Lleva 
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una camisa blanca de algodón de manga larga y unos chinos de color 
verde oliva. Ambos sin una arruga. El pelo lo tiene más bien largo y, 
cuando baja la cabeza, el flequillo le cae sobre la frente y él se lo echa 
hacia atrás con la mano de tanto en tanto, como si se acordara de repente. 
Lleva las mangas de la camisa dobladas hasta el codo y muestra unas 
muñecas blancas y delgadas. Las gafas son de montura fina y delicada y 
le sientan bien a sus facciones. Lleva prendida del pecho una pequeña 
cartulina plastificada donde se lee: ÓSHIMA. Es diferente a cualquiera de 
los bibliotecarios que he conocido. 

-La entrada a la biblioteca es libre. Si quieres leer un libro, puedes 
cogerlo y llevártelo a la sala de lectura. Ahora bien, por lo que respecta a 
los ejemplares valiosos que llevan un sello rojo, antes de leerlos tienes que 
rellenar una solicitud. A tu derecha está el archivo. En él encontrarás 
ficheros de tipo manual y ordenadores. Si los necesitas, puedes utilizarlos 
libremente. No se efectúa préstamo de libros. No hay ni revistas ni 
periódicos. Está prohibido hacer fotografías. Está prohibido hacer 
fotocopias. Si quieres comer o beber algo, puedes hacerlo sentado en un 
banco del jardín. La biblioteca cierra a las cinco de la tarde. -Luego 
deposita el lápiz sobre la mesa y añade-: ¿Eres estudiante de bachillerato? 

-Sí -respondo tras respirar hondo. 

-Esta biblioteca es un poco peculiar -dice-. Está especializada en un 
tipo concreto de libros. En la obra de los antiguos poetas de tanka también 
hay libros dirigidos al gran público, pero la mayoría de las personas que 
vienen desde lejos y que cogen el  tren ex profeso para llegar hasta aquí 
son especialistas que investigan este tipo de literatura. La gente no viene a 
leer a Stephen King. y es muy raro que vengan chicos de tu edad. Algún 
estudiante de pos-grado sí aparece de vez en cuando. Por cierto, ¿estás 
haciendo algún trabajo sobre el tanka o el haiku? 

-No -le respondo. 
-Lo suponía. 
-¿Y yo también puedo entrar? -le pregunto tímidamente temiendo 

que me traicione la voz. 
-Por supuesto -me dice él con una sonrisa aflorándole a los labios. 

Entonces junta los dedos de ambas manos sobre la mesa-. Esto es una 
biblioteca y damos la bienvenida a cualquiera que desee leer un libro. 
Además, no puedo decirlo en voz muy alta, pero a mí tampoco me 
interesan demasiado los tanka y los haiku. 

-¡Qué edificio tan impresionante! -exclamo yo. 
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Él asiente. 
-Los Kómura han sido grandes productores de sake desde la época 

de Edo, y el padre del actual señor Kómura fue un bibliógrafo famoso en 
todo el país por su colección de ejemplares raros. El abuelo era poeta, y 
muchos hombres de letras que se relacionaban con él se hospedaban aquí 
cuando venían a Shikoku. Wakayama Bokusui o Ishikawa Takuboku o 
Shiga Naoya sin ir más lejos. Éste debía de ser un lugar muy acogedor, 
porque había quien se quedaba largas temporadas. Es una familia que 
jamás ha reparado en gastos a la hora de apoyar el Arte y las Letras. 
Suele suceder que las familias de este tipo descuiden los negocios y se 
arruinen, pero con los Kómura, afortunadamente, no ha sido así. Para 
ellos, las aficiones son las aficiones, y los negocios, los negocios. 

-Debían de ser muy ricos -digo. 
-Mucho -dice. Y frunce ligeramente los labios-. Antes de la guerra lo 

eran mucho más, pero todavía lo son. Por eso pueden mantener una 
biblioteca tan magnífica como ésta. Claro que también cuenta el hecho de 
que, creando una fundación, obtienen una reducción de los impuestos 
hereditarios, pero ése es otro tema. Si te interesa el edificio, hoy se 
efectuará a partir de las dos una visita guiada. Si quieres, puedes 
apuntarte. Se hace una vez a la semana, los martes, y hoy, casualmente, 
es martes. En el primer piso hay una colección de pintura muy difícil de 
encontrar, y además el edificio tiene por sí mismo un gran valor 
arquitectónico, así que no perderás nada con visitarlo. 

Le doy las gracias. 
Él sonríe como diciendo: «No hay de qué». Y vuelve a coger el lápiz 

y da unos golpecitos en la mesa con la goma de la punta. De una manera 
muy apacible. Como si me alentara. 

−¿Eres el guía? 
Oshima sonríe. 
Yo sólo soy un ayudante. La señora Saeki es la que se encarga de 

eso, vamos, que es mi jefa. Está emparentada con los Kómura y es ella 
quien guía a los visitantes por el edificio. Es una persona maravillosa. 
Seguro que a ti también te gustará. 

Entro en la amplia biblioteca de altos techos, doy vueltas alrededor 
de las estanterías, busco un libro que despierte mi interés. Gruesas y 
magníficas vigas cruzan el techo. Por la ventana se filtran los rayos de sol 
de principios de verano. Los cristales están abiertos hacia fuera y, desde el 
jardín, llegan los trinos de los pájaros. Las estanterías inmediatas a la 
puerta están, tal como ha dicho Oshima, atestadas de libros relacionados 
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con el tanka y el haiku. Compilaciones de tanka y compilaciones de haiku, 
ensayos, biografías. También hay muchos libros sobre la historia local. 

En las estanterías del fondo se alinean libros de humanidades: obras 
de la literatura japonesa, obras de la literatura mundial, la obra completa de 
diversos autores, clásicos, libros de filosofía, teatro, obras generales de 
arte, sociología, historia, biografías, geografía... 

Tomo un libro tras otro, los abro: la mayoría conserva entre sus 
páginas el olor de épocas pretéritas. Un aroma muy especial a 
conocimientos profundos y a emociones desatadas que, entre cubierta y 
cubierta, llevan mucho tiempo sumidos en un apacible sueño. Aspiro el 
aroma, hojeo algunas páginas y devuelvo los libros a la estantería. 

Finalmente elijo uno de los hermosos volúmenes de la versión de 
Burton de Las mil y una noches y me lo llevo a la sala de lectura. Es una 
obra que deseaba leer desde hacía tiempo. En la sala recién abierta al 
público no hay nadie aparte de mí. Puedo disfrutar en exclusiva de la 
elegante estancia. Es como aparecía en la fotograba de la revista. 

De techo alto, muy amplia, confortable y cálida. A través de las ven 
tanas, abiertas de par en par, penetra la brisa. Las blancas cortinas 
tiemblan en silencio. Y el viento, efectivamente, huele a mar. Nada que 
objetar sobre la comodidad de los sillones. En un rincón de la estancia hay 
un viejo piano de pared y yo me siento como si estuviese de visita en casa 
de unos buenos amigos. 

Sentado en el sofá barro la estancia con la mirada cuando, de 
improviso, me doy cuenta de que es el lugar que he estado buscando 
durante largo tiempo. Un hueco en el mundo, un lugar escondido 
exactamente  como éste. Pero hasta ahora se trataba sólo de un lugar 
secreto en mis fantasías. Ni siquiera creía que un lugar así existiera en 
realidad. Aspiro una bocanada de aire con los ojos cerrados y el aire 
permanece dentro de mí como una dulce nube. Es una sensación 
maravillosa. Acaricio despacio con la palma de la mano la cubierta color 
crema del sofá. Me levanto, me acerco al piano, alzo la tapa, poso 
suavemente los diez dedos sobre las teclas amarillentas. Bajo la tapa del 
piano, doy vueltas por encima de la alfombra, estampada con un motivo de 
racimos de uva. Hago girar la vieja manilla que sirve para abrir y cerrar la 
ventana. Enciendo la lámpara de pie, la apago. Contemplo, uno tras otro, 
los cuadros de las paredes, luego vuelvo a sentarme en el sofá y continúo 
leyendo el libro. Me concentro en la lectura. 

A mediodía saco de la mochila la botella de agua mineral y el bentó, 
tomo asiento en la veranda que da al jardín y almuerzo. Muchos pájaros se 
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acercan, pasan de un árbol a otro, descienden alrededor del estanque, 
beben agua, se asean. Entre ellos hay pájaros que yo no había visto 
nunca. Aparece un gran gato pardo y los pájaros levantan el vuelo 
precipitadamente, pero el gato no siente ningún interés por ellos. Lo único 
que quiere es tenderse al sol sobre el pavimento de piedra. 

−¿Hoy no tienes clase? -me pregunta Oshima cuando dejo de nuevo 
la mochila antes de entrar en la sala de lectura. 

−Sí, tengo. Pero he decidido no asistir durante un tiempo -digo 
eligiendo las palabras con cuidado. 

−Oposición a ir a la escuela -comenta. 
−Tal vez. 
−Ôshima me lanza una mirada llena de interés. 
−¿Tal vez?  
No es que me oponga a ir, sólo que he decidido no ir -digo.  
¿O sea, que has dejado de ir a la escuela así, por las buenas, 

voluntariamente? Me limito a asentir. No se me ocurre qué respuesta dar. 
—Según la historia de Aristófanes que sale en El banquete de abtón, 

en el mundo mítico de la Antigüedad había tres clases de seres humanos 
—dice Oshima —. ¿Lo sabías? 

—No —respondo. 
—El mundo antiguo no estaba compuesto por hombres y mujeres 

sino por hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres. Es decir, 
que un ser humano comprendía dos personas de ahora. Y así vivían todos 
satisfechos y felices. Sin embargo, los dioses los partieron a todos con un 
cuchillo por la mitad. De un corte limpio. Como resultado, el mundo se 
dividió en hombres y mujeres, y desde entonces los seres humanos van 
corriendo desesperados de un lado para otro buscando la mitad que les 
falta. 

—¿Y por qué hicieron los dioses eso? 
—¿Partir los seres humanos en dos? Pues vete a saber. Los actos 

de los dioses nunca son fáciles de comprender. Los dioses son irascibles y 
tienden a ser, ¿cómo te diría?, excesivamente idealistas. Puestos a 
suponer, tal vez se tratase de algún castigo. Como la expulsión de Adán y 
Eva del Paraíso que sale en la Biblia. 

—El pecado original —digo. 
—Exacto. El pecado original —dice Oshima. Y hace oscilar el largo 

lápiz entre los dedos índice y corazón como si fuera una balanza. En 
definitiva, lo que quería decirte es lo siguiente: para un ser humano es muy 
duro vivir solo. 
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Vuelvo a la sala de lectura y sigo con la historia de Abu-al-Hassan, el 
truhán. Sin embargo, no logro concentrarme en la lectura. ¿Hombres-
hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres? 

Cuando las agujas del reloj señalan las dos, dejo el libro, me levanto 
del sofá y me sumo a la visita guiada. La señora Saeki, la encargada de 
realizarla, es una mujer delgada que debe de tener unos cuarenta y cinco 
años. Alta para su generación. Lleva un vestido azul de manga corta y una 
chaqueta fina de color crema sobre los hombros. Muy elegante. El pelo 
largo y recogido en una cola floja. Cara refinada e inteligente. Ojos bonitos. 
Y una pálida sonrisa flotando en los labios como una sombra. No puedo 
expresarlo bien, pero su sonrisa raya en la perfección. Me recuerda un 
pequeño rincón soleado. Un rincón de especiales contornos que sólo 
puede nacer en un lugar donde haya cierto tipo existía un lugar de estas 
características, con un rincón soleado de estas características. Y a mí, 
desde niño, me había gustado ese rincón. 

La señora Saeki me produce una impresión fuerte y a la vez 
nostálgica. «Ojalá fuese mi madre», pienso. Cada vez que veo a una mujer 
de mediana edad hermosa (o simpática) pienso lo mismo. Que ojalá fuese 
mi madre. No hace falta decir que las posibilidades de que la señora Saeki 
sea mi madre son casi nulas. Sin embargo, teóricamente hablando, una 
remota posibilidad sí la hay. Porque no conozco la cara de mi madre, ni 
siquiera sé cómo se llama. O sea, que no hay ninguna razón para que no 
pueda serlo. 

Aparte de mí, sólo participa en el recorrido un matrimonio de 
mediana edad de Osaka. La esposa es una mujer regordeta con gafas de 
gruesos cristales. El marido, un hombre delgado con una cabellera hirsuta 
que parece haber domado con un cepillo de púas. De ojos rasgados y 
frente ancha, recuerda a una de las estatuas de la isla de Pascua con la 
vista perdida siempre en el horizonte. La esposa lleva la voz cantante y el 
marido se limita a asentir. Además, hace movimientos afirmativos con la 
cabeza, muestra admiración y, de vez en cuando, farfulla algunas palabras 
entrecortadas difíciles de entender. La ropa de ambos es más adecuada 
para ir a la montaña que para visitar una biblioteca. Llevan un chaleco 
impermeable lleno de bolsillos, unos fuertes zapatones y gorra de alpinista. 
Quizá vayan ataviados de esta guisa cada vez que salen de viaje. No 
parecen mala gente. No llego a pensar que ojalá fueran mis padres, pero 
me siento aliviado al ver que no soy el único integrante de la visita. 

Al principio, la señora Saeki explica los detalles de la creación de la 
Biblioteca Conmemorativa Kômura. Viene a decir lo mismo que me había 
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contado Ôshima. Cómo abrió sus puertas la biblioteca para exponer al 
público los libros, documentos y cuadros coleccionados por la familia 
Kômura durante generaciones, con la finalidad de contribuir al desarrollo 
de la cultura local. Cómo se creó una fundación financiada con el 
patrimonio familiar para que administrase la biblioteca. Y cómo se 
organizaban puntualmente actos culturales que podían ser conferencias o 
conciertos de música de cámara. El edificio databa de principios de la era 
Meiji y fue levantado como pabellón anexo al edificio principal para que 
efectuase las funciones de biblioteca y de residencia de invitados. En la 
era Taishó, sufrió unas obras de remodelación de gran envergadura, se 
convirtió en un edificio de dos plantas, Fue asimismo en aquella época 
cuando se construyeron unas magníficas habitaciones para los insignes 
huéspedes que se alojaban en la casa de finales de Taishó a principios de 
Shówa numerosos artistas y literatos visitaron a la familia Kómura y todos 
dejaron algún legado de su paso por la mansión. Los poetas dejaron sus 
poesías; los poetas de haiku, sus haiku; los literatos, sus escritos; los 
pintores, sus cuadros como agrade- cimiento por la hospitalidad de los 
Kómura. 

-Podrán ustedes contemplar una selección del valioso patrimonio 
cultural de la familia Kómura en la sala de exposiciones de la primera 
planta -dice la señora Saeki-. Como verán ustedes, la tarea de mantener 
rica y floreciente la vida cultural de la región recayó más en manos de 
estos ricos aficionados, como la familia Kómura, que en las de las 
autoridades locales. Ellos fueron mecenas de las Artes y las Letras. La 
prefectura de Kagawa ha dado un gran número de poetas de tanka y 
haiku, y lo cierto es que el ímprobo esfuerzo realizado, generación tras 
generación, por la familia Kómura en la creación y mantenimiento de un 
círculo artístico de primera magnitud en la región ha contribuido en gran 
medida a ello. Sobre la creación de este interesante círculo cultural y su 
evolución se han publicado numerosos trabajos, ensayos y memorias que 
ustedes podrán consultar, si así lo desean, en la sala de lectura. 

Los sucesivos patriarcas de la familia Kómura han tenido profundos 
conocimientos sobre las Artes y las Letras y, asimismo, han gozado de una 
aguda intuición para distinguir el verdadero arte de las imitaciones. Es una 
característica que podría llamarse genética. Siempre han sido capaces de 
reconocer al auténtico artista, y únicamente a él le han ofrecido atención y 
soporte para ayudarlo a colmar sus más altas aspiraciones. Sin embargo, 
como ustedes sabrán, en este mundo no existe un ojo clínico infalible. Y, 
desafortunadamente, también ha habido excelentes artistas que no 
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pudieron ganarse el favor de los Kómura. Uno de ellos fue el poeta de 
haiku Taneda Santóka, cuya obra fue despreciada. Según el registro de 
huéspedes, Santóka se alojó aquí en diversas ocasiones y, en cada una de 
ellas, dejó un poema como agradecimiento. 

Aparte de mí, sólo participa en el recorrido un matrimonio de 
mediana edad de Osaka. La esposa es una mujer regordeta con gafas de 
gruesos cristales. El marido, un hombre delgado con una cabellera hirsuta 
que parece haber domado con un cepillo de púas. De ojos rasgados y 
frente ancha, recuerda a una de las estatuas de la isla de Pascua con la 
vista perdida siempre en el horizonte. La esposa lleva la voz cantante y el 
marido se limita a asentir. Además, hace movimientos afirmativos con la 
cabeza, muestra admiración y, de vez en cuando, farfulla algunas palabras 
entrecortadas difíciles de entender. La ropa de ambos es más adecuada 
para ir a la montaña que para visitar una biblioteca. Llevan un chaleco 
impermeable lleno de bolsillos, unos fuertes zapatones y gorra de alpinista. 
Quizá vayan ataviados de esta guisa cada vez que salen de viaje. No 
parecen mala gente. No llego a pensar que ojalá fueran mis padres, pero 
me siento aliviado al ver que no soy el único integrante de la visita. 

Al principio, la señora Saeki explica los detalles de la creación de la 
Biblioteca Conmemorativa Kómura. Viene a decir lo mismo que me había 
contado Oshima. Cómo abrió sus puertas la biblioteca para exponer al 
público los libros, documentos y cuadros coleccionados por la familia 
Kómura durante generaciones, con la finalidad de contribuir al desarrollo 
de la cultura local. Cómo se creó una fundación financiada con el 
patrimonio familiar para que administrase la biblioteca. Y cómo se 
organizaban puntualmente actos culturales que podían ser conferencias o 
conciertos de música de cámara. El edificio databa de principios de la era 
Meiji  y fue levantado como pabellón anexo al edificio principal para que 
efectuase las funciones de biblioteca y de residencia de invitados. En la 
era Taishó, sufrió unas obras de remodelación de gran envergadura, se 
convirtió en un edificio de dos plantas, Fue asimismo en aquella época 
cuando se construyeron unas magníficas habitaciones para los insignes 
huéspedes que se alojaban en la casa de finales de Taishó a principios de 
Shówa, numerosos artistas y literatos visitaron a la familia Kómura y todos 
dejaron algún legado de su paso por la mansión. Los poetas dejaron sus 
poesías; los poetas de haiku, sus haiku; los literatos, sus escritos; los 
pintores, sus cuadros como agrade- cimiento por la hospitalidad de los 
Kómura. 

-Podrán ustedes contemplar una selección del valioso patrimonio 
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cultural de la familia Kómura en la sala de exposiciones de la primera 
planta -dice la señora Saeki-. Como verán ustedes, la tarea de mantener 
rica y floreciente la vida cultural de la región recayó más en manos de 
estos ricos aficionados, como la familia Kómura, que en las de las 
autoridades locales. Ellos fueron mecenas de las Artes y las Letras. La 
prefectura de Kagawa ha dado un gran número de poetas de tanka y 
haiku, y lo cierto es que el ímprobo esfuerzo realizado, generación tras 
generación, por la familia Kómura en la creación y mantenimiento de un 
círculo artístico de primera magnitud en la región ha contribuido en gran 
medida a ello. Sobre la creación de este interesante círculo cultural y su 
evolución se han publicado numerosos trabajos, ensayos y memorias que 
ustedes podrán consultar, si así lo desean, en la sala de lectura. 

»Los sucesivos patriarcas de la familia Kómura han tenido profundos 
conocimientos sobre las Artes y las Letras y, asimismo, han gozado de una 
aguda intuición para distinguir el verdadero arte de las imitaciones. Es una 
característica que podría llamarse genética. Siempre han sido capaces de 
reconocer al auténtico artista, y únicamente a él le han ofrecido atención y 
soporte para ayudarlo a colmar sus más altas aspiraciones. Sin embargo, 
como ustedes sabrán, en este mundo no existe un ojo clínico infalible. Y, 
desafortunadamente, también ha habido excelentes artistas que no 
pudieron ganarse el favor de los Kómura. Uno de ellos fue el poeta de 
haiku Taneda Santóka, cuya obra fue despreciada. Según el registro de 
huéspedes, Santóka se alojó aquí en diversas ocasiones y, en cada una de 
ellas, dejó un poema como agradecimiento. Sin embargo, el patriarca de la 
familia lo consideraba un «farsante pedigüeño» y lo ignoró deshaciéndose 
de la mayoría de sus obras. 

-¡Oh! ¡Qué lástima! -dijo la señora de Osaka con acento desolado -. y 
pensar que ahora valdrían un dineral. 

-En efecto -admitió la señora Saeki con una sonrisa-. Pero, en 
aquella época, Santóka era un completo desconocido. Y era fácil equi-
vocarse. Hay cosas que sólo se saben retrospectivamente. 

-En efecto. En efecto -asintió el marido. 
A continuación, la señora Saeki nos mostró la planta baja. Las 

estanterías de libros, la sala de lectura, la estancia donde se hallaban ex-
puestos los ejemplares valiosos. 

-A la hora de construir esta biblioteca, el patriarca de la época decidió 
evitar el elegante estilo sukiya característico de los artistas de Kioto y optó 
por levantar un edificio parecido, más bien, a una rústica villa campestre. 
Sin embargo, podrán ustedes observar cómo, en contraste con el marco de 
líneas rectas del edificio, los muebles, las puertas y la decoración muestran 
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un gran lujo y sofisticación. La elegancia de los dinteles, por ejemplo, no 
tiene parangón. Dicen que para construirlos se reunió a los más ilustres 
maestros artesanos del Shikoku de la época. 

Luego subimos todos a la primera planta. La escalera es de techo 
alzado. La barandilla es de ébano, tan pulida y brillante que da la 
sensación de que, al tocarla, las huellas de los dedos van a quedar 
estampadas en ella. En la ventana de enfrente del descansillo hay una 
vidriera. Representa a un ciervo que, estirando el cuello, está comiendo 
uvas. En la primera planta hay dos habitaciones para invitados y una sala 
amplia. Antiguamente, el suelo de la sala debía de estar cubierto de tatami 
y, en ella, debían de poder celebrarse reuniones y banquetes. Ahora el 
suelo está recubierto de parquet y, de las paredes, cuelgan rollos de 
pintura japonesa. En el centro de la sala hay un expositor de cristal donde 
se alinean recuerdos y objetos históricos. Una de las habitaciones es de 
estilo occidental y la otra de estilo japonés. En la occidental hay un gran 
escritorio y una silla giratoria, y da la sensación de que todavía hay alguien 
sentado en ella escribiendo. Entre la hilera de pinos al otro lado de la 
ventana que se encuentra detrás del escritorio se vislumbra la línea azul 
del mar. 

Folleto en mano, el matrimonio de Osaka va mirando, uno tras otro, 
los objetos expuestos en la sala. Cada vez que la esposa hace un 
comentario, el marido asiente como si la alentara. Al parecer, no existe la 
menor discrepancia entre ambos. A mí no me interesan tanto los objetos 
expuestos, así que voy mirando los detalles arquitectónicos del edificio. Me 
encuentro inspeccionando la habitación de estilo occidental, cuando se me 
acerca la señora Saeki. 

-Si quieres, puedes sentarte en esa silla -me dice la señora Saeki-. 
En ella se sentaron Shiga Naoya y Tanizaki Jun'ichiró. Claro que no 

es exactamente la misma que en aquella época. 

Me siento en la silla giratoria. Coloco en silencio las manos sobre la 
mesa. 

-¿Qué tal? ¿Te da la impresión de que estás a punto de ponerte a 
escribir algo? 

Me ruborizo un poco y niego con la cabeza. La señora Saeki sonríe y 
vuelve a la habitación contigua, junto al matrimonio de Osaka. 

Sentado en la silla, me quedo contemplando su figura de espaldas. 
El movimiento de su cuerpo, cómo avanzan sus piernas. Todos sus gestos 
rebosan elegancia y naturalidad. No sé expresarlo bien, pero poseen algo 
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especial. Parece que ella, a través de su espalda, me esté comunicando 
algo. Algo que no se puede formular con palabras. Algo que no puede 
transmitirse cara a cara. Pero no sé de qué se trata. Porque son muchas 
las cosas que ignoro. 

Sentado en la silla, barro la estancia con la mirada. En las paredes 
cuelgan óleos que representan, al parecer, paisajes de las costas de la 
región. El estilo de las marinas es antiguo, pero el colorido es muy vívido. 
Encima de la mesa hay un gran cenicero y una lámpara de pantalla verde. 
Aprieto el interruptor, se enciende la luz. En la pared de enfrente cuelga un 
reloj negro de estilo viejo. Parece antiguo, pero las agujas marcan las 
horas con exactitud. En las tablas del entarimado del suelo se abren, aquí 
y allá, agujeros, y chirrían al pisarlas. 

 
Cuando el recorrido acabó, el matrimonio de Osaka dio las gracias a 

la señora Saeki y se fue. Por lo visto ambos pertenecían al círculo de tanka 
de la región de Kansai. La mujer, aún, pero ¿qué diablos debía de escribir 
el marido? Sólo con síes y movimientos de cabeza no se puede hacer una 
poesía. Para ello hace falta un poco más de iniciativa. Claro que, tal vez 
exclusivamente en el momento de componer un poema, el hombre sacara 
de su interior algo que mantenía guardado dentro. 

Vuelvo a la sala de lectura y continúo leyendo. Por la tarde se 
acercaron por allí varias personas. La mayoría llevaba gafas de présbita. 
Con ellas puestas, todos tenían la misma cara. El tiempo transcurría con 
extrema lentitud. Aquí todos se entregan a la lectura en silencio. A nada 
más. Nadie abre la boca. Hay alguno que toma notas sentado frente a la 
mesa, pero la gran mayoría devora su libro sentado en su asiento sin soltar 
una palabra, sin cambiar de postura. Igual que yo. 

A las cinco dejo el libro, lo devuelvo a la estantería y salgo de la 
biblioteca. 

-¿A qué hora abre mañana? -pregunto. 
-A las once. Cerramos el lunes -dice él-. ¿Volverás mañana? -Si no 

molesto... 
Ôshima me mira entrecerrando los ojos. 
-Pues claro que no molestas. Las bibliotecas son lugares adonde va 

la gente que quiere leer. Vuelve, por favor. Por cierto, ¿tú siempre llevas 
eso encima? Parece muy pesado, ¿qué diablos guardas dentro? ¿Un 
cargamento de Krugerrands?" 

Me ruborizo. 
−Vale, vale. No importa. No es que en verdad tenga ganas de sa-
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berlo -dice Oshima. Y se aprieta la sien derecha con la goma del lápiz-. 
Hasta mañana. 

−Adiós -me despido. Y él, en vez de levantar la mano, responde 
alzando el lápiz a modo de saludo. 

−Vuelvo a montar en el mismo tren de la ida y regreso a Takamatsu. 
Pido un plato combinado de pollo y una ensalada en el local barato que 
hay cerca de la estación. Me tomo otro bol de arroz y, después de comer, 
me bebo un vaso de leche caliente. En previsión del hambre que pueda 
sentir por la noche, me compro dos onigiri en una tienda de esas que no 
cierran nunca y otra botella de agua. 

−Luego ando hasta el hotel donde me hospedo. No camino ni más 
deprisa ni más despacio de lo necesario. Lo hago como una persona 
normal y corriente, para no llamar la atención. 

−Aunque de grandes dimensiones, es el típico hotel de segunda 
categoría. Al registrarme en recepción anoto una dirección, un nombre y 
una edad falsos y pago por adelantado una noche. Estoy un poco nervioso. 
Pero ellos no me miran con ojos inquisitivos. Tampoco gritan  «iEh! No 
mientas de manera tan descarada. Que no somos tontos. Pero si se nota a 
la legua que eres un niño de quince años que se ha escapa. do de casa». 
Todos los trámites se llevan a cabo mecánicamente. 

−Subo al quinto piso en un ascensor que vibra como si chocaran 
unas piezas con otras, augurando lo peor. La habitación es pequeña, larga 
y estrecha; la cama es poco confortable; la almohada, dura; el televisor, de 
pequeño tamaño; las cortinas están descoloridas por el sol. Incluso el baño 
no es más grande que un armario. No hay ni champú ni crema suavizante 
para el pelo. Por la ventana sólo se ve la pared del edificio de enfrente. 
Pero tengo que pensar que estoy bajo techo y que, por el grifo, sale agua 
caliente. Dejo la mochila en el suelo, me siento en una silla e intento 
familiarizarme con la habitación. 

−«Soy libre», me digo. Cierro los ojos y, durante unos instantes, 
pienso que soy libre. Pero aún no acabo de entender qué significa. En 
estos momentos, lo único que tengo claro es que estoy solo. Solo en una 
tierra desconocida. Como un explorador solitario que hubiese perdido la 
brújula y el mapa. ¿Consistirá en esto la libertad? Ni siquiera lo sé. Dejo de 
pensar en ello. 

−Permanezco largo tiempo dentro de la bañera, me lavo minucio-
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samente los dientes en el lavabo. Me tumbo en la cama y vuelvo a leer un 
poco más. Cuando me canso, pongo las noticias de la televisión. Pero, en 
comparación con lo que me ha sucedido a lo largo del día, son unas 
noticias aburridas y desprovistas de todo interés. Apago el televisor 
enseguida y me deslizo entre las sábanas. El reloj marca ya las diez. Pero 
no logro dormirme fácilmente. Un día nuevo en un lugar nuevo. Es, 
además, el día de mi decimoquinto cumpleaños. Y me he pasado la mayor 
parte del tiempo en aquella extraña biblioteca provista de un encanto 
indiscutible. He conocido a varias personas. A Sakura. A Óshima y a la 
señora Saeki. Agradezco que no fueran del tipo de personas qué me 
amedrentan. Tal vez sea un buen presagio. 

−Luego pienso en mi casa de Nogata y en mi padre, que ahora debe 
de encontrarse en ella. ¿Qué sentimientos abrigará al darse cuenta de que 
he desaparecido de repente? ¿Habrá sentido alivio al dejar de verme? 
¿Experimentará desconcierto? ¿O no sentirá nada en particular? No, 
posiblemente ni siquiera se haya dado cuenta de que he desaparecido. 

De pronto se me ocurre algo, saco de la mochila el teléfono móvil de 

mi padre. Lo conecto y marco el número de mi casa de Tokio. Enseguida 
suena el que timbre de llamada. A pesar de los más de setecientos 
kilómetros separan, el sonido es tan nítido como si estuviesese llamando  a 
la habitación contigua. Esta nitidez casi inesperada me sorprende. Al 
segundo timbrazo cuelgo. Los latidos de mi corazón se han desbocado, a 
duras penas logro calmare. El teléfono funciona. Mi padre todavía no se ha 
dado de baja. Posiblemente todavía no se haya dado cuenta de que el 
teléfono no está en el cajón. Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo de la 
mochila, apago la luz de la mesilla de noche y cierro los ojos. Ni siguiera 
sueño. Ahora que lo digo, hace mucho tiempo que no sueño. 
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-Buenos días -dijo el hombre de edad madura. 
El gato alzó ligeramente la cabeza y respondió al saludo con voz 

grave y aire de fatiga. Era un gato macho, grande y viejo, de color negro. -
Hace muy buen tiempo, ¿no le parece a usted? 

−iHum! -dijo el gato. 
−No se ve ni una nube en el cielo. 
-... De momento. 
−¿Cree acaso que va a empeorar? 
−Yo diría que al atardecer se estropeará. No sé, me da esa 

impresión -comentó perezosamente el gato negro alargando una pata. 
Después, entrecerrando los ojos, echó otra ojeada a la cara del hombre. 

El hombre miraba sonriente al gato. 
El gato dudó unos instantes. Luego dijo con un tono resignado: 
−iHum! Veo que sabes hablar. 
−Sí -dijo el hombre con timidez. Y, como muestra de respeto, se 

quitó de la cabeza la raída gorra de alpinista-. No es que hable en 
cualquier momento y con cualquier señor gato, pero, sí, puedo hacerme 
entender más o menos. 

-iHum! -el gato manifestó sus impresiones de una manera muy con  
-Oiga, ¿le importaría que me sentara aquí un momento? Es que 

Nakata está cansado de andar. 
El gato negro se incorporó despacio, hizo vibrar sus largos bigotes y 
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solto un bostezo tan grande que pareció que se le fuera a desencajar la 
mandíbula. 

No me importa. Siéntate durante el tiempo que gustes en el lugar 
qué te plazca, a mí tanto me da. Total, nadie va a quejarse. 

-Muchas gracias -dijo el hombre mientras se sentaba al lado del 
gato-. iUff! He estado andando sin parar desde las seis de la mañana.  

Entonces, ¿tú eres Nakata? 
-Sí, soy Nakata. Y usted, señor gato, ¿cómo se llama usted? 
-Lo he olvidado -dijo el gato negro-. No es que no tuviera nombre, 

pero dejé de necesitarlo y lo olvidé. 
-Sí, las cosas que no hacen falta se olvidan enseguida. A Nakata 

también le sucede -dijo el hombre rascándose la cabeza-. O sea, que 
usted, señor gato, no pertenece a ninguna familia, ¿verdad? 

-Hace tiempo sí. Pero ahora no. A veces me dan de comer en 
alguna casa del vecindario, pero no pertenezco a ninguna. 

Nakata asintió y enmudeció durante unos instantes. Luego añadió: 
−Entonces, ¿podría llamarlo señor Otsuka? 
−¿Ótsuka? -preguntó el gato contemplando el rostro de su 

interlocutor con sorpresa-. ¿Y eso qué significa? ¿Por qué me llamas así... 
Ótsuka? 

-No, no. No es que tenga un sentido en particular. Sólo que a Nakata 
se le ha ocurrido, sin más. Es que, si no tiene usted nombre, me cuesta 
acordarme; así que le he puesto uno que a mí me ha parecido adecuado. 
Sólo eso. Es más práctico que se llame usted de alguna forma. Así, por 
ejemplo, incluso un idiota como Nakata podrá archivar de una manera fácil 
de entender un dato concreto como que la tarde de tal día y de tal mes se 
ha encontrado y hablado con un gato negro llamado señor Otsuka en un 
solar de la manzana segunda del barrio. 

−iHum! -dijo el gato negro-. No lo acabo de entender. Los gatos no 
necesitamos esas cosas. A nosotros nos basta con un olor, con una 
forma, con que nos den algo concreto. Y tampoco andamos tan mal. 

−Sí, incluso esto lo sabe Nakata muy bien. Pero ¿quiere que le diga 
algo, señor Otsuka? Los hombres son distintos. Para poder aprender las 
cosas les son imprescindibles las fechas o los nombres. El gato resopló 
por la nariz. 

−¡Qué engorro! 

-En efecto. Es un verdadero engorro tener que aprenderse tantas 
cosas. En el caso de Nakata, debe saber el nombre del gobernador, 



 

59 

 

incluso los números de los autobuses. Por cierto, ¿le importa que lo llame 
señor Ótsuka? ¿Le desagrada? 

-Si me preguntas si lo encuentro gracioso, pues no me lo parece... 
Pero tampoco me resulta desagradable. Vamos, que no me importa, eso 
de Otsuka. Si me quieres llamar así, hazlo. Sólo que me da la impresión 
de que no va conmigo. 

 
-A Nakata le alegra mucho oírle decir eso. Muchísimas gracias, 

señor Ótsuka. 
-Pero tú, para ser un hombre, hablas de una manera muy extraña -

dijo Ótsuka. 
-Sí, todo el mundo me lo dice. Pero Nakata no es capaz de hablar de 

otra forma. Y siempre acabo hablando así. Es que soy idiota, ¿sabe? No 
es que lo haya sido siempre. Pero cuando era pequeño tuve un percance, 
me volví tonto y, desde entonces, lo soy. Ni siquiera sé escribir. Tampoco 
soy capaz de leer un libro o un periódico. 

-Pues, no es algo de lo que me enorgullezca, pero yo tampoco sé 
escribir -dijo el gato lamiéndose la almohadilla de la pata derecha-. Pero 
mi inteligencia es normal y nunca lo he considerado un inconveniente. 

-Sí, en efecto. Esto sucede en el mundo de los gatos -dijo Nakata-. 
Pero, en el mundo de los humanos, si no sabes escribir, es que 

eres estúpido. Si no eres capaz de leer un libro o un periódico, es que 
eres estúpido. Las cosas son así. Fíjese en el padre de Nakata. Ya ha 
fallecido, pero era un ilustre profesor de universidad especializado en algo 
que se llama teoría financiera. Además, Nakata tiene dos hermanos más 
jóvenes y los dos son muy inteligentes. Uno es jefe de departamento de 
un sitio que se llama Itóchú y el otro trabaja en un lugar llamado 
Tsúsanshó ** Ambos viven en casas muy grandes y comen anguila. Sólo 
Nakata es idiota. 

−Pero tú sabes hablar con los gatos, ¿verdad? 
−Sí -dijo Nakata. 
-Y eso no puede hacerlo cualquiera, ¿verdad? 
−En efecto. 
−Entonces tan estúpido no serás, ¿no? 
−No, sí..., es decir, Nakata no lo sabe. Desde que era pequeño, 

Nakata no ha parado de oír que le llamaban «idiota», «idiota», así que 
jamás ha creído otra cosa. Como no sé leer el nombre de las estaciones, 
no puedo comprar un billete y coger el tren. En los autobuses urbanos sí 
puedo subir, mostrando el pase especial de impedido. 
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-Hum -dijo Otsuka sin emoción. 
-Y si no sabes leer y escribir, no encuentras trabajo. 
-¿Y cómo te las arreglas para vivir? 

-Tengo un subsidio. -¿Un 
subsidio? 

−Sí, el señor gobernador me da dinero. Y tengo una pequeña 
habitación en un edificio que se llama Shóeisó, en Nogata. Y como tres 
veces al día. 

−Pues no llevas una vida tan mala. Vaya, eso me parece a mí. 
-Sí, tiene usted razón. Mala no es -repuso Nakata-. Estoy a cubierto 

de la lluvia y del viento, vivo sin estrecheces. Además, a veces me piden 
que busque a algún gato, que es lo que estoy haciendo ahora. Y, por ello, 
me pagan un estipendio. Claro que esto lo hago a escondidas del 
gobernador. Así que no se lo diga usted a nadie. Porque al tener unos 
ingresos extraordinarios, tal vez resulte que estoy defraudando en lo que 
respecta al subsidio. De estipendio no me dan gran cosa, no crea. Lo justo 
para poder comer anguila. A Nakata le gusta la anguila. 

−A mí también me gusta. Claro que sólo la comí una vez hace 
tiempo y ya casi no recuerdo el sabor. 

−Huy, sí. La anguila es algo muy bueno. Algo incomparable. En este 
mundo, la mayoría de alimentos pueden sustituirse por otros, pero Nakata 
no conoce ninguno que pueda sustituir a la anguila. 

Por el camino delante del descampado pasó un hombre junto con un 
gran perro labrador. Éste llevaba un collar rojo al cuello. El perro echó una 
mirada de reojo a Otsuka, pero prosiguió tal cual. Sentados en el 
descampado, los dos enmudecieron unos instantes esperando a que el 
hombre y el perro pasaran de largo. 

-¿Buscar gatos, dices? -preguntó Otsuka el gato. 
-Sí, busco a señores gatos extraviados. Tal como puede ver usted, 

Nakata es capaz de hablar un poco con los gatos, así que va recogiendo 
información de aquí y allá hasta que descubre el paradero del gato 
desaparecido. Así pues, Nakata ha llegado a ser muy hábil encontrando 
gatos y la gente no para de pedirle que le busque alguno. Últimamente 
son pocos los días que no tiene que ponerse en marcha. Sin embargo, a 
Nakata no le gusta irse lejos, así que la búsqueda debe circunscribirse al 
distrito de Nakano. Si no, el que acabaría perdido sería Nakata. 

-O sea, que ahora estás buscando uno. 
-Sí, en efecto. Ahora estoy buscando a una gata de un año a rayas 
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blancas, negras y marrones que se llama Goma. Aquí tengo una 
fotografía. -Nakata sacó una copia en color de la bolsa de lona que 
llevaba colgada al hombro y se la enseñó a Otsuka-. Es esta gata. Lleva 
un collar antipulgas de color marrón. 

Ótsuka miró la fotografía alargando el cuello. Sacudió la cabeza. -
Pues no la he visto nunca. Y mira que me conozco a todos los gatos de 
la zona. A ésa ni la he visto... ni he oído hablar de ella. -¿Ah, no? 

-¿Y llevas mucho tiempo buscándola? 
-Pues hoy hará... uno, dos, tres... Sí, hoy es el tercer día. 

Ótsuka se quedó pensativo durante unos instantes. 
-Supongo que tú ya debes de saberlo, pero los gatos son animales 

de costumbres. Por lo regular siguen unas pautas de comportamiento 
muy estrictas y, a no ser que suceda algo extraordinario, odian cam-
biarlas. Y por algo extraordinario entiendo el deseo sexual o algún 
accidente. Sí, siempre se trata de una de estas dos cosas. 

-Sí, Nakata opina más o menos lo mismo que usted. 
-Si se trata de deseo sexual, dentro de un tiempo se apaciguará y 

volverá a casa. ¿Entiendes a lo que me refiero con deseo sexual? 
-Sí. Carezco de experiencia, pero puedo entender, más o menos, 

de qué se trata. Está en el pene. 
−Sí. Cosas del pene. -Otsuka asintió con cara de resignación-. Pero 

si se trata de un accidente, es difícil que vuelva. 
−Sí, en efecto. 
−También existe la posibilidad de que, arrastrada por el deseo 

sexual, haya ido a parar lejos y que ahora no sepa volver. 
−Lo cierto es que a Nakata, una vez que salió del distrito de Nakano, 

le sucedió lo mismo. 
−A mí también me ha pasado varias veces. Claro que entonces era 

mucho más joven -dijo Ótsuka entornando los ojos como si hurgara en sus 
recuerdos-. Cuando te das cuenta de que te has perdido, te entra el 
pánico. Lo ves todo negro. Dejas de saber qué es qué. Es horrible. Eso del 
deseo sexual es algo muy problemático. Pero en esos momentos no se 
puede pensar en otra cosa. Ni siquiera en lo que vendrá a continuación. El 
deseo sexual es eso. Por lo tanto, a esa tal, ¿cómo se llamaba?, la gata 
esa, la extraviada... 

-¿Goma? 

-Exacto. A esa tal Goma incluso a mí me gustaría encontrarla y 
echarle una mano. Una gatita de un año acostumbrada a los mimos de 
una familia no sabe nade del mundo. No pelearse, ni buscarse la comida 
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por sí sola. Pobre bicho. Pero, por desgracia, no la he visto. Es -Sí, tiene 
razón. Es mejor que me dirija a otro lugar. Y siento mucho haberle 
molestado a usted a la hora del almuerzo. Creo que volveré a pasar por 
aquí, así que, si viera a Goma, no deje de avisar Nakata. Quizá sea una 
descortesía por mi parte decirlo, pero yo le compensaría a usted dentro de 
mis posibilidades. 

-iBah! Me ha gustado charlar contigo. Vuelve un día de estos A esta 
hora, si hace buen tiempo, suelo estar en el descampado. y llueve, en el 
santuario sintoísta que se encuentra bajando las escalen 

-De acuerdo. Muchas gracias. A Nakata también le ha gustado 
hablar con usted. Por mucho que pueda hablar con los señores gatos no 
es que llegue a entenderme con cualquiera. Los hay que en cuanto me 
oyen hablar se ponen en guardia, se callan y se van. Aunque no haya 
hecho más que saludarlos. 

-Evidente. Igual que uno se encuentra de todo entre los hombres, 
pues entre los gatos lo mismo. 

-En efecto. Nakata también opina lo mismo. En este mundo hay 
muchos tipos distintos de hombres y muchos tipos distintos de señores 
gatos. 

Otsuka alargó la espalda y alzó la vista hacia el cielo. El sol vertía la 
luz dorada de la tarde sobre el descampado. Sin embargo, la presencia de 
lluvia flotaba sobre el lugar. Y Otsuka podía percibirla. 

−Vamos, que a ti de pequeño te pasó algo y te volviste idiota. Eso es 
lo que me has contado, ¿verdad? 

-Sí, en efecto. Eso le he dicho. Nakata tuvo un percance a los nueve 
años. 

-¿Qué tipo de percance? 
No logro acordarme de ninguna de las maneras. Por lo visto tuve 

una fiebre muy alta de causa desconocida y permanecí inconsciente tres 
semanas. Durante todo ese tiempo hube de guardar cama en un hospital 
con el gota a gota. Y, cuando al fin recobré el conocimiento, lo había 
olvidado todo: la cara de mi padre, la cara de mi madre, leer, hacer 
cuentas, la disposición de la casa donde vivía, incluso mi propio nombre. 
Lo había olvidado  todo. Mi cabeza se había vaciado por completo, igual 
que una bañera cuando le quitas el tapón. Antes de aquel percance, 
Nakata sacaba siempre muy buenas notas. Sin embargo, cuando abrió 
los ojos aquel día, Nakata se había convertido en un idiota. Mi madre ya 
hace mucho que ha muerto, pero solía llorar a causa de ello. Mi madre 
tenía que llorar porque Nakata se había vuelto idiota. Y mi padre no 
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lloraba, pero siempre estaba enfadado. 
Pero a cambio, aprendiste a hablar con los gatos. 
-En efecto. 
¡Hum! muy buena salud, no estado enfermo jamás. 
No tengo caries, no necesito gafas. 
-Pues, tal y como yo lo veo, tú no eres idiota. 
-¿Usted cree? -dijo Nakata ladeando la cabeza-. Mire usted, señor 

Ótsuka. Ya hace tiempo que he sobrepasado los sesenta. Y, cuando uno 
pasa de los sesenta, por muy idiota que sea ya se ha acostumbrado a que 
todo el mundo lo ignore. Puede vivir aunque no pueda coger un tren. Mi 
padre ya ha muerto, así que ha dejado de pegarme. Mi madre ya ha 
muerto, así que ha dejado de llorar. O sea, que si a Nakata le dicen ahora 
que no es idiota, lo pondrán más bien en un aprieto. Si dejara de ser idiota, 
el gobernador probablemente dejaría de darme el subsidio y 
probablemente dejaría de poder coger el autobús urbano con el pase 
especial. Si el gobernador me riñera diciendo: «iVaya! Así que resulta que 
no eres idiota», Nakata no sabría qué responderle. O sea, que a Nakata le 
da la impresión de que es mejor continuar siendo idiota. 

-Lo que yo quería decir es que tu problema no es que seas idiota -
dijo Otsuka con expresión seria. 

-¿Usted cree? 
−Tu problema, o al menos eso me parece a mí, es que tienes muy 

poca impronta. Lo vengo pensando todo el rato: la sombra que proyectas 
en el suelo es la mitad de oscura que la de las personas normales. 

−Sí. 
 -En una ocasión me encontré con una persona a la que le sucedía 

lo mismo.  
-Nakata abrió un poco la boca y clavó la mirada en rostro de Otsuka.   
-¿Se refiere a que usted vio, en definitiva, a una persona parecida a 

Nakata?  
Por eso, cuando me has dirigido la palabra, tampoco me he 

sorprendido  -Sí. 
-¿Y cuándo sucedió eso? 
-Hace mucho tiempo, entonces yo aún era joven. Pero no logro 

recordar nada. Ni su rostro, ni su nombre, ni el lugar, ni el momento. Tal 
como te he dicho antes, los gatos carecemos de ese tipo de memoria. 

-Sí. 
-Y la mitad de la sombra de esa persona parecía que se hubiera  

esfumado. Era tan pálida como la tuya. 
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−Sí. 
−Yo creo que, en vez de buscar gatos extraviados, lo que tengo que 

hacer es dedicarte a buscar la mitad de la sombra que te falta. 
Nakata tiró varias veces de la visera de la gorra que tenía en mano. 
−A decir verdad, Nakata ya lo sospechaba. Que tenía muy 

sombra. Aunque los demás no se den cuenta, uno sabe estas cosas 
−Entonces, perfecto -dijo el gato. 
−Sin embargo, tal como le he contado antes, Nakata ya tiene cierta 

edad y, dentro de un tiempo, morirá. Mi madre ya ha muerto, mi padre 
también ha muerto. Y, seamos inteligentes o tontos, sepamos escribir no, 
tengamos una sombra como es debido o no la tengamos, cuan nos llega 
el momento, nos vamos muriendo, uno detrás de otro. Y moriré y me 
incinerarán. Me convertiré en cenizas y me meterán en u tumba de un 
lugar llamado Karasuyama. Se encuentra en el distrito Setagaya. Y, una 
vez esté dentro de la tumba de Karasuyama, tal vez piense más. Y si no 
pienso, no dudaré más. Así pues, ¿por qué no pudo continuar como hasta 
ahora? Además, Nakata no querría alejarse del distrito de Nakano 
mientras viva. Claro que, una vez muerto, no le quedará más remedio que 
ir a Karasuyama. 

−La decisión es tuya, sea cual sea -dijo Ótsuka. Luego estuvo 
lamiéndose durante unos instantes las almohadillas de las patas-. Pero 
¿no sería mejor que pensaras un poco en tu sombra? Quizás ella se 
sienta incómoda. Si yo fuera sombra, no me gustaría conformarme con ser 
sólo la mitad. 

-No había caído en eso. Cuando llegue a casa, lo pensaré con 
calma. -Sí, hazlo. 

Ambos permanecieron en silencio un rato. Luego, Nakata se levantó 
despacio y se sacudió cuidadosamente las briznas de hierba que se le 
habían adherido a los pantalones. Volvió a calarse la raída gorra de 
alpinista. Se la ajustó varias veces hasta conseguir que la visera estuviera 
en el ángulo de siempre. Se colgó al hombro la bolsa de lona. 

−Muchísimas gracias. Su opinión es algo muy valioso para Nakata. 
Espero que siga usted bien. 

−Lo mismo digo. 
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−Cuando Nakata desapareció, Ótsuka volvió a tenderse en la 
hierba y cerró los ojos. Aún habría de transcurrir cierto tiempo hasta que 
aparecieran las nubes y empezara a llover. Y luego, sin pensar en 
nada, se sumió de inmediato en un breve sueño. 
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7 

A las siete y cuarto desayuno huevos con jamón, tostadas y 
leche caliente en el comedor que se halla cerca del vestíbulo. Lo 
mires como lo mires, el desayuno que incluye la tarifa del business 
hotel es escaso. Lo engulles en un instante y apenas tienes la 
sensación de haber comido. Lanzo una mirada a mí alrededor. Pero 
no hay indicios de que vayan a traerme más tostadas. Lanzo un suspiro. 

—¡Qué le vamos a hacer! —me dice el joven llamado Cuervo. 
A la que me doy cuenta, está sentado al otro lado de la mesa. 
—Ya no te encuentras en situación de comer lo que quieras ni 

la cantidad que quieras. Te has escapado de casa. A ver si te lo 
metes en la cabeza. Hasta ahora te levantabas temprano y tomabas 
un desayuno abundante. Pero, a partir de hoy, ya no será así. 
Tendrás que conformarte con lo que te den. Ya habrás oído decir que 
el estómago varía de tamaño según la cantidad de alimentos que 
ingiera, ¿no? Pues ahora podrás comprobar en tu propia carne si eso 
es cierto. Pronto se te achicará el estómago. Pero tardará un tiempo. 
¿Podrás soportarlo? 

—Podré —respondo. 
—Así debe ser —dijo el joven llamado Cuervo—. Porque tú eres el 

joven de quince años más fuerte del mundo, ¿no es así? 
Asiento. 

—Pues entonces no te quedes contemplando indefinidamente 
el plato vacío. Haz otra cosa. 

Tal como me indica, me levanto y hago otra cosa. 

Me dirijo a recepción a negociar las condiciones del alojamiento. 
Resulta que estudio en un instituto privado de Tokio y tengo que 



 

67 

 

redactar el trabajo de fin de curso (en la escuela a la que iba así 
estaba estipulado en efecto) y he venido a la Biblioteca 
Conmemorativa Kómura a consultar unos documentos sobre la 
especialidad. Como la cantidad de material que hay es mayor de lo que 
esperaba, tendré que permanecer una semana entera en Takamatsu. 
Pero cuento con un presupuesto limitado. ¿Sería posible hacer 
extensible a toda una semana la tarifa reducida de tres días 
conseguida a través del YMCA? Yo pagaría cada día por adelantado el 
precio del alojamiento y no les ocasionaría molestia alguna. 

Pinto en mi rostro de niño bien una expresión azorada, me 
dirijo a la joven que hace turno de mañana y le explico la situación 
de manera concisa. No llevo el pelo teñido, ni pearcings. Visto un 
pulcro polo blanco de Ralph Lauren, unos chinos color crema, 
también de Ralph Lauren, por supuesto, y unas zapatillas de deporte 
nuevas de diseño. Tengo los dientes blancos, huelo a champú y a 
jabón. Incluso sé hablar en honorífico. Todo esto causa muy buena 
impresión a las personas de más edad que yo. 

La recepcionista escucha mis explicaciones en silencio, frunce 
ligeramente los labios, asiente. Es una joven de baja estatura, 
encima de la camisa blanca lleva la chaqueta verde del uniforme y, 
pese a parecer algo adormilada, desempeña los trámites 
administrativos con eficacia. Debe de tener la misma edad que mi 
hermana. 

—Me hago cargo de la situación, pero he de consultárselo a 
mi jefe. Lo siento, no podré responderle antes de mediodía —me dice 
con aire burocrático, aunque es evidente que simpatiza con mi 
causa. Apunta mi nombre y mi número de habitación. No sé si la 
negociación tendrá éxito. Tal vez surta el efecto contrario... Quizá me 
pidan el carnet escolar. Quizá deseen ponerse en contacto con mi casa 
(por supuesto, en el registro apunté el primer número de teléfono que 
me vino a la cabeza). Pero vale la pena correr el riesgo. Porque el 
dinero que llevo conmigo no durará siempre. 

En las páginas amarillas que hay en el vestíbulo busco el 
número de teléfono del gimnasio municipal y les pregunto con qué 
aparatos cuentan. Tienen casi todos los que necesito. La tarifa es de 
seiscientos yenes. Pregunto dónde está, me explican cómo llegar 
desde la estación, doy las gracias y cuelgo. 

Vuelvo a mi habitación, me cargo la mochila a la espalda, 
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salgo. También podría dejar el equipaje en el hotel. Podría meter el 
dinero en el depósito de seguridad del banco. Posiblemente esté más 
seguro allí. Pero, siempre que pueda, deseo llevar mis cosas 
encima. Ya han pasado a formar parte de mí. 

Cojo el autobús en la terminal que hay frente a la estación y 
me dirijo al gimnasio. Estoy nervioso, por supuesto. Me doy cuenta de 
aquellas horas, yendo solo al gimnasio un día laborable podría pare-
cerle sospechoso a alguien. Pero me encuentro en una ciudad 
desconocida y no tengo ni la más remota idea de lo que debe de 
pensar la gente. Nadie se fija en mí. Incluso me hago la ilusión de 
que me he convertido en el hombre invisible. En la entrada del 
gimnasio, pago en silencio, recojo la llave de la taquilla sin decir 
palabra. En el vestidor me pongo unos pantalones cortos de deporte 
y una camiseta fina. Conforme mis músculos se van destensando 
recobro la calma. Me encuentro dentro de un recipiente llamado yo. 
Los contornos de mi ser van ajustándose hasta que se superponen a 
la perfección, se cierran con un pequeño ruido metálico. Tal como a 
mí me gusta. Estoy donde debo estar. 

Emprendo el circuito. Mientras escucho a Prince por el discman, 
voy pasando de uno de los siete aparatos a otro. Invierto una hora 
en realizar los ejercicios. En un gimnasio municipal de provincias yo 
esperaba encontrar unos aparatos anticuados, pero me he quedado 
pasmado al ver lo ultramodernos que son. En el aire, aún flota el olor a 
acero nuevo. Hago una primera vuelta con poca carga; la aumento 
en la segunda vuelta. No me hace falta ningún cuadro que lo 
especifique. Tengo grabados en el cerebro el peso y las vueltas que 
me convienen. Empiezo a sudar copiosamente, he de parar muchas 
veces para reponer líquido. Bebo agua del surtidor, chupo un limón 
que me he comprado por el camino. 

Tras realizar el circuito tomo una ducha caliente, me lavo el 
cuerpo con el jabón que he traído y el pelo con champú. Intento 
mantener lo más limpio posible el pene, que acaba de asomar del 
prepucio. Me lavo con esmero las axilas, los testículos y el ano. Me 
peso y, desnudo ante el espejo, compruebo la dureza de mis músculos. 
En el lavabo pongo bajo el grifo los pantalones cortos y la camiseta 
húmedos de sudor, los escurro bien y los meto en una bolsa de plástico. 

Al salir del gimnasio vuelvo a la estación en autobús, entro de 
nuevo en la udon ya del día anterior y me tomo unos udon calientes. Me 
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los como despacio, mirando por la ventana. El recinto de la estación está 
atestado de gente que va y viene. Todos visten a su aire, acarrean 
su equipaje, van de aquí para allá con pasos precipitados; todos deben 
de encarrilarse a alguna parte con un propósito determinado. Me 
los quedo mirando fijamente. Y de repente se me ocurre pensar cómo 
serán dentro de cien años. 

Dentro de cien años es muy posible que todos los que estamos 
aquí (incluido yo) hayamos desaparecido de la faz de la Tierra y nos 
hayamos convertido en polvo o ceniza. Al pensarlo me asalta una extraña 
sensación. Y todo lo que se encuentra ante mis ojos acaba pareciéndome 
una ilusión. Como si de un momento a otro un soplo de viento fuera 
a barrerlo todo. Extiendo los dedos de ambas manos y clavo la mirada 
en ellos. ¿Para qué diablos lucho de esta manera? ¿Por qué tengo que 
vivir dejándome en ello la piel tal como estoy haciendo? 

Entonces niego con la cabeza y dejo de mirar hacia fuera. Dejo de 
pensar cómo será dentro de cien años. Intento pensar únicamente en 
el presente. En la biblioteca hay libros que tengo que leer y, en el 
gimnasio, aparatos que debo utilizar. 

¿De qué sirve pensar en un futuro tan lejano? 
-Así debe ser -dice el joven llamado Cuervo-. Porque tú eres el 

joven de quince años más fuerte del mundo, ¿no es así? 

Tal como hice el día anterior, compro un bentó en el quiosco de 
la estación y subo al tren. Llego a la Biblioteca Conmemorativa Kómura 
a las once y media. Como es de esperar, Óshima se encuentra sentado 
tras el mostrador. Lleva una camisa de rayón azul abotonada hasta el 
cuello, unos tejanos blancos y unas zapatillas blancas de tenis. Está 
sentado ante la mesa leyendo un libro grueso. A su lado descansa el 
(posiblemente) mismo lápiz largo de color amarillo de la víspera. El 
flequillo le cae sobre el rostro. Cuando entro yo, alza la cabeza, 
sonríe y guarda mis cosas. 

−¿Aún no has vuelto a la escuela? 
−No pienso volver a hacerlo -le respondo con sinceridad. 

−Una biblioteca no es una mala opción -comenta Óshima. Se da 
la vuelta y mira la hora en el reloj que tiene a sus espaldas. Luego 
vuelve a las páginas de su libro. 

Me dirijo a la sala de lectura, continúo leyendo la versión de 
Burton de Las mil y una noches. Tal como me ocurre siempre, una 
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vez que he tomado asiento y he empezado a pasar las páginas del libro, 
ya no puedo separarme de él. En la versión de Burton salen las mismas 
historias que en el libro para niños que había leído tiempo atrás en la 
biblioteca, pero en esta versión los relatos son más largos y las 
historias contienen muchísimos más detalles: no se puede decir que sean 
idénticos. Ésta posee un poder de seducción incomparablemente ma-
yor. Está llena de episodios obscenos, violentos, eróticos, 
incomprensibles, pero que (igual que el genio de la lámpara) rebosan 
una fuerza vital, una sensación de libertad, que a duras penas cabe 
dentro de los límites del sentido común. Estos relatos cautivaron mi 
corazón y no lo soltaron jamás. Porque estos relatos absurdos de 
hace más de mil años son mucho más vívidos que los incontables 
rostros que deambulaban por el recinto de la estación. ¿Cómo puede 
ocurrir una cosa semejante? Me extraña tanto. 

A la una vuelvo a salir al jardín, me siento en la veranda y me 
como el bentó que he traído. Estoy a mitad del almuerzo cuando se 
me acerca Óshima y me dice que me llaman por teléfono. 

-¿Que me llaman? -Me quedo sin palabras-. ¿A mí? 
-Sí, suponiendo que te llames Kafka Tamura. 

Me pongo colorado, me levanto y cojo el teléfono inalámbrico 
que me tiende. 

Es la joven de la recepción del hotel. Tal vez quiera comprobar si 
durante el día estoy realmente investigando en la Biblioteca Conme-
morativa Kómura. A juzgar por el tono de su voz, se siente aliviada al 
ver que no le he mentido. 

−Acabo de hablarle de usted a mi jefe. Ha dicho que no hay 
ningún precedente, pero que usted es un chico joven y que las 
circunstancias son las circunstancias. Así pues, a partir de ahora podrá 
beneficiarse durante unos días más de la tarifa especial del YMCA. 
También ha dicho que, como estamos en temporada baja, nos lo po-
demos permitir. Además -prosiguió la joven-, el jefe ha comentado 
que la biblioteca goza de un gran prestigio y que hace usted bien en 
tomarse su tiempo para investigar. 

Se lo agradezco aliviado. 
−Gracias -le digo. 

No es que no me remuerda la conciencia por haber mentido, pero 
era inevitable. Para sobrevivir hay que hacer lo que sea. Corto la 
comunicación y le devuelvo el aparato a Ôshima. 

-Como eras el único estudiante de bachillerato que había, he 
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supuesto que debías de ser tú -explica-. Le he contado que te pasas 
el día aquí devorando libros. Claro que ésa es la verdad. 

-Gracias -le digo. 
-¿Kafka Tamura? 

-Eso mismo. 
−¡Qué nombre tan raro! Pues así me llamo yo -insisto. 
-¿Habrás leído alguna obra de Franz Kafka, supongo? 

Asiento: El castillo, El proceso, La metamorfosis y también una 
historia donde salía un extraño aparato de ejecución. 

-La colonia penitenciaria -dice Oshima-. A mí me encanta ese 
relato. Hay muchos escritores en el mundo, pero sólo Kafka podía 
escribir una cosa así. 

-De todas las historias breves, ésa es la que más me gusta. 
−¿De verdad? 

Asiento. 
-¿Y por qué? 

Reflexiono. Me tomo mi tiempo. 
−Kafka, más que explicar la situación en la que nos encontramos, 

nos describe un aparato muy complejo de una manera puramente 
mecánica. Es decir... -vuelvo a reflexionar unos instantes-, que a 
través de la descripción de un mecanismo logra explicarnos de una 
manera más vívida que nadie las circunstancias en las que nos 
encontramos. No hablando de ellas, sino a través de la descripción 
de los detalles de un aparato. 

−Ya, ya. Entiendo -dice Oshima. Luego apoya una mano en mi 
hombro. Y en ese simple gesto se trasluce una simpatía espontánea-. 
Sí, en efecto. Creo que incluso Kafka estaría de acuerdo con tu 
opinión. 

Y regresa al interior del edificio llevándose el teléfono 
inalámbrico. Me quedo solo sentado en la veranda, me como los restos 
del almuerzo, bebo agua mineral, contemplo los pájaros. Quizá sean 
los mismos que vi ayer. El cielo está cubierto por una delgada y uniforme 
capa de nubes. No se ve un solo retazo de cielo azul. 

Mi respuesta sobre la obra de Kafka posiblemente le haya 
parecido convincente. En mayor o menor medida. Pero lo que yo 
quería decir en realidad no le llegó. Yo no había hecho ninguna 
teoría general sobre la obra de Kafka. Me había limitado a hablar de 
una forma muy concreta sobre aspectos muy concretos. Aquella 
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máquina de matar tan compleja y enigmática existía de verdad en el 
mundo real que me rodeaba. No era ni una metáfora ni una alegoría. 
Pero eso, por más que se lo explicara, quizá no lo pudiesen 
entender ni Oshima ni nadie. 

Vuelvo a la sala de lectura, me siento en el sofá, regreso al mundo 
de Las mil y una noches de Burton. Y el mundo real a mi alrededor se va 
borrando poco a poco igual que las imágenes de la pantalla en un fade 
out. Me quedo solo. Me adentro en el mundo que late entre las 
páginas. No hay nada que me guste más. 

A las cinco, cuando me dispongo a dejar la biblioteca, Oshima 
sigue en el mostrador leyendo el mismo libro. En su camisa no hay una 
sola arruga, como de costumbre. Y algunos mechones del flequillo le 
caen sobre el rostro, igual que siempre. A sus espaldas, en la pared, las 
agujas de un reloj eléctrico avanzan suavemente, mudas, hacia delan-
te. Todos los objetos que rodean a Oshima se mueven con pulcritud y 
silencio. Me cuesta creer que sude o que alguna vez tenga hipo. Levanta 
la cabeza y me entrega la mochila. Al pasármela hace una mueca, 
como si fuera demasiado pesada para él. 

-¿Vienes en tren desde la ciudad? 
Asiento. 

−Si piensas acercarte aquí todos los días, te irá bien tener esto. -
Me entrega una cuartilla. Se trata de una fotocopia del horario de los 
trenes que circulan de la estación de Takamatsu a la de la Biblioteca 
Conmemorativa Kómura-. Suelen ser puntuales. 

−Gracias -le digo tomando el papel. 
−Oye, Kafka Tamura. No sé de dónde vienes ni qué estás 

haciendo, pero supongo que no podrás alojarte siempre en el hotel, 
¿verdad? -me comenta eligiendo las palabras con prudencia. 

Luego, comprueba con un dedo de la mano izquierda la punta 
del lápiz. Pero la mina está tan afilada que no es necesario que la so-
meta a ningún examen minucioso. 

Permanezco en silencio. 
−No pretendo meterme en lo que no me importa. Sólo me 

intereso por tu situación. Porque no debe de ser fácil para un niño de 
tu edad desenvolverse solo en una tierra desconocida. 

Asiento. 
-Y, de aquí en adelante, ¿piensas ir a algún otro lugar o tienes 

previsto permanecer aquí? 
-Todavía no lo sé, pero creo que voy a quedarme durante un 
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tiempo. Tampoco es que tenga otro lugar adonde ir -le confieso con 
honestidad.  

Me da la impresión de que, hasta cierto punto, puedo sincerarme 
con él. Creo que respetará mi situación. No creo que me sermonee ni 
que intente inculcarme opiniones sensatas. Pero de momento no quiero 
hablar más de la cuenta. Y es que, para empezar, yo no estoy 
acostumbrado a abrirle mi corazón o a explicarle mis sentimientos a 
nadie. 

−¿De momento puedes arreglártelas solo? —me pregunta Ôshima. 
Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Suerte —me dice. 

 

Pequeños detalles aparte, a lo largo de siete días llevo el 
mismo estilo de vida, sin cambios. A las seis y media me despierto con 
el radio-despertador, tomo un desayuno casi simbólico en el 
comedor del hotel. Si la mujer de pelo castaño del turno de mañana 
se encuentra en recepción, levanto la mano y la saludo. Ella 
inclina un poco la cabeza, sonríe y me devuelve el saludo. Parece 
que me ha cogido cariño y yo se lo he cogido a ella. Pienso que 
tal vez sea mi hermana mayor. 

En la habitación hago unas flexiones sencillas y luego, cuando 
llega la hora, voy al gimnasio y realizo mi ronda de ejercicios. 
Idéntica carga, idéntico número de veces. Ni más ni menos. Me 
ducho, intento mantener limpio cada rincón de mi cuerpo. Me peso, 
compruebo que no hay ningún cambio. Antes de mediodía voy en 
tren a la Biblioteca Kómura. Cuando dejo la mochila y cuando la 
voy a recoger mantengo una breve charla con Óshima. Almuerzo 
en la veranda, luego vuelvo a leer (después de terminar la versión 
de Burton de Las mil y una noches emprendí la lectura de la obra 
completa de Natsume Sóseki, porque contenía algunas obras que 
aún no había leído) y, a las cinco, salgo de la biblioteca. Paso la 
mayor parte del día en el gimnasio y en la biblioteca, pero, mientras 
esté por estos lugares, nadie se va a fijar en mí. Para empezar, no 
son lugares a los que suela ir un niño que hace novillos. Ceno en el 
restaurante que hay frente a la estación. Intento comer tanta 
verdura como puedo. De vez en cuando compro fruta en la 
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verdulería, la pelo con la navaja que me llevé del despacho de mi 
padre y me la como. Compro pepinos y apio, los lavo en el lavabo 
del hotel, los unto con mayonesa y me los como. Compro leche en 
tetra brik en la tienda abierta las veinticuatro horas del barrio y me la 
tomo con cereales. 

Al regresar al hotel me siento frente a la mesa y escribo en mi diario, 
escucho Radiohead en mi discman, vuelvo a leer un poco más y, a 
las once, me acuesto. Antes de dormir, a veces me masturbo. Pienso 
en la chica de recepción. Durante esos instantes ahuyento de mi 
mente la posibilidad de que se trate de mi hermana. Casi nunca veo 
la televisión, tampoco leo los periódicos. 

Este estilo de vida ordenado, centrípeto y frugal se acabó 
(claro que tenía que acabar antes o después) la noche del octavo día. 
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL 
EJÉRCITO 

DE TIERRA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA (MIS). 
Fecha: 12 de mayo de 1946 

Título: Informe sobre el Incidente de la montaña del bol de arroz, 1944 
Número: PTYX-722-8936745-42216-WWN 

Entrevista al doctor Shigenori Tsukayama (52), profesor del De-
partamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Imperial de Tokio. La entrevista se realizó en el Cuartel General de las 
Fuerzas Aliadas. La duración de la misma fue de tres horas. La 
conversación fue grabada. Se puede acceder al material relacionado con 
la entrevista mediante el código PTYX-722-5Q267 a 291. (Nota: Los 
documentos 271 y 278 han desaparecido.) 

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell: 

El doctor Tsukayama mantuvo durante la entrevista la actitud 
serena que cabe esperar de un especialista. El doctor Tsukayama es 
uno de los especialistas más reputados de Japón en el campo de la 
psiquiatría y es autor de varias publicaciones sobre el tema. A diferencia 
de muchos japoneses, no se expresa con ambigüedad. Marca una 
clara división entre los hechos y las hipótesis. Antes de la guerra 
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estuvo un tiempo como profesor invitado en un intercambio científico en 
la Universidad de Stanford y habla fluidamente el inglés. Es el tipo de 
persona que suele despertar simpatía y confianza en los demás. 

El Ejército de Tierra nos ordenó, por conducto militar, que 
examináramos a unos niños y que les hiciésemos entrevistas con la 
mayor urgencia. Estábamos a mediados de noviembre de 1944. No 
solíamos recibir órdenes o peticiones de los militares. Como usted sabrá, 
el ejército poseía una gran área de asistencia sanitaria propia y, al tra-
tarse de una organización interna que concedía una importancia 
extrema a la confidencialidad, era allí donde solían acudir. Exceptuando 
algún caso concreto en que necesitaban asesoramiento técnico o 
científico sobre algún campo específico, jamás requerían los servicios de 
médicos o investigadores civiles. Así que, al recibir el aviso, lo primero que 
pensamos fue que se trataba de un «caso especial». A decir verdad, a mí 
no me gustaba trabajar bajo las órdenes de los militares. En la mayoría 
de los casos, más que realidades científicas, lo que ellos querían eran o 
bien conclusiones que comulgaran con sus ideas o bien soluciones 
fáciles. El ejército no era un interlocutor con quien pudieras razonar de 
forma lógica. Pero estábamos en guerra y no se podían desobedecer sus 
órdenes. No quedaba otro remedio que callar y obedecer. 

Con los ataques aéreos norteamericanos, nosotros teníamos 
grandes dificultades para proseguir nuestras investigaciones. La mayor 
parte de estudiantes y científicos había sido llamada a filas y la 
universidad estaba desierta. Los estudiantes de la Facultad de Psiquiatría 
no podían solicitar ninguna prórroga. Así pues, al recibir la notificación 
del ejército interrumpimos nuestra investigación, nos subimos a un 
tren y nos dirigimos a la ciudad** de la prefectura de Yamanashi. Fuimos 
un colega de la Facultad de Psiquiatría, un neurocirujano que siempre 
trabajaba con nosotros y yo. Tres en total. 

Lo primero que hicieron fue prohibirnos terminantemente que 
contáramos una sola palabra de lo que íbamos a oír ya que se trataba 
de un secreto militar. A continuación nos explicaron lo que había sucedido 
a principios de mes. Dieciséis niños habían perdido el conocimiento en la 
montaña por causas desconocidas y quince de ellos lo habían 
recobrado espontáneamente más tarde. No recordaban nada de lo 
sucedido durante aquel lapso de tiempo. Sólo uno de ellos no había 
conseguido recobrar el sentido y seguía inconsciente en una cama del 
hospital del Ejército de Tierra en Tokio. 
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El médico del ejército que había visitado a los niños justo después 
del incidente nos explicó el caso con todo detalle desde el punto de 
vista de la medicina interna. Era un comandante llamado Tóyama. Entre 
los médicos del ejército abundan los que, más que verdaderos médicos, 
son unos burócratas interesados únicamente en salvaguardar su 
puesto. Por suerte, el doctor Tóyama era un médico tan riguroso 
como excelente. Además, con nosotros, que éramos forasteros, no se 
comportó con suficiencia. Tampoco intentó dejarnos de lado. Nos ex-
plicó, sin obviar detalle, todos los aspectos fundamentales de una ma-
nera concreta y objetiva. También nos mostró todas las hojas clínicas. 
Al parecer, no buscaba más que la aclaración de los hechos. Y no-
sotros simpatizamos con él. La característica principal que se 
desprendía de los datos que nos había facilitado el doctor era que, 
desde el punto de vista médico, a los niños no les habían quedado 
secuelas. Por más pruebas que les hubieran realizado desde el día 
del incidente hasta el presente, no habían logrado detectar anomalía 
alguna —ni interna ni externa— en sus cuerpos. Los niños seguían 
exactamente en el mismo estado que antes de ocurrir el accidente y 
rebosaban salud. Como resultado de esas pruebas tan exhaustivas, lo 
único que se había descubierto era que algunos de ellos tenían parásitos 
intestinales, pero eso, evidentemente, no era digno siquiera de ser 
mencionado. Ni cefaleas, ni vómitos, ni dolor, ni pérdida de apetito, ni 
insomnio, ni depresión, ni diarreas, ni pesadillas. No mostraban ninguno 
de estos síntomas. 

Sólo que el hecho de haber estado inconscientes dos horas en la 
montaña se había borrado de sus memorias. A todos por igual. Ni siquiera 
recordaban el instante en que se habían desvanecido. Aquel retazo de 
memoria había sido arrancado de sus mentes. Se trataba de algo más 
parecido a la «ausencia» que a la «pérdida» de memoria. No existe 
ningún tecnicismo que señale este fenómeno, y yo lo estoy usando 
ahora de manera arbitraria, pero hay una gran diferencia entre la 
ausencia de memoria y la pérdida de ésta. Para explicarlo de manera 
sencilla, imagínese usted un tren de mercancías que corre por la vía. El 
cargamento de uno de los vagones desaparece. Queda el vagón 
vacío que ha perdido la carga, y aquí puede hablarse de «pérdida». Si 
hubiese desaparecido no sólo la carga sino la totalidad del vagón, 
entonces cabría hablar de «ausencia». 

Ante todo, contemplamos la posibilidad de que los niños 
hubiesen inhalado gas tóxico. El doctor Tóyama nos dijo que ése 
había sido el tema central de las deliberaciones y que por esa razón el 
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ejército se había interesado en el incidente, pero que, sin embargo, 
dado el estado actual de las cosas y siendo realistas, la posibilidad era 
muy remota. Se trataba de un secreto militar y no debía filtrarse al 
exterior, pero... 

Y esto es, en líneas generales, lo que dijo a continuación: «El 
ejército de tierra está realizando en secreto experimentos para la 
fabricación de armas químicas, como el gas tóxico, y armas biológicas. 
Pero estas pruebas, principalmente, las llevan a cabo unidades 
especiales del ejército en China, no en el interior de Japón. Pues 
realizarlas en un país tan pequeño con una densidad de población tan 
elevada sería extremadamente peligroso. Y con respecto a la 
posibilidad de que este tipo de armas se almacenen en el interior del 
país, sobre esta cuestión yo no puedo ser más explícito, pero sí 
puedo garantizarles que esto no sucede en la prefectura de Yamanashi, 
al menos por el momento...». 

–Es decir, que el médico militar negó categóricamente que en la prefectura 
de Yamanashi se almacenaran armas especiales, empezando por el gas tóxico. 

Sí, nos lo dijo con toda claridad. Y nosotros no teníamos otra 
opción que creerlo; además, nos dio la impresión de que nos estaba 
diciendo la verdad. Y con respecto a si un B29 del ejército norteamericano 
podía haber lanzado gas tóxico, concluimos que las posibilidades eran 
muy bajas. Si los norteamericanos hubiesen desarrollado armas de ese 
calibre y hubieran decidido utilizarlas, lo habrían hecho en una gran 
ciudad donde la efectividad hubiera sido muchísimo mayor. Lanzando 
una o dos bombas desde las alturas sobre aquella montaña desierta no 
hubiesen podido comprobar qué efecto había tenido la bomba, ni 
siquiera si lo había tenido. Y, en cuanto a la hipótesis de una pequeña 
fuga, lo cierto es que un gas tóxico que tras hacer perder el 
conocimiento a unos niños durante dos horas no les deja ninguna 
secuela, no tiene ningún sentido desde el punto de vista militar. Además, 
sea un gas tóxico químico o se trate de alguna emanación de algún 
gas maligno que se produzca en la naturaleza, es impensable que no 
deje una sola secuela en el organismo. Tratándose encima de niños, más 
sensibles y con defensas más débiles que las de un adulto, seguro que les 
habría dañado los ojos o las mucosas. Por ese mismo motivo, quedaba 
excluida la ingestión de algo venenoso. Llegados a este punto, sólo 
cabía pensar en causas psicológicas o en algún problema relacionado 
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con el cerebro. Y si las causas se debían a factores psicológicos, era 
normal que fuera tan complicado encontrar secuelas en el campo de la 
medicina interna o de la traumatología. Porque éstas no se podían 
detectar a simple vista y no se podrían expresar en cifras. Y, llegados a 
este punto, se comprendía por qué el ejército nos había hecho llamar. 

Interrogamos a todos los niños que habían perdido la conciencia. 
También escuchamos las versiones de la profesora y del médico de la 
escuela. El doctor Tóyama también participó. Pero nada nuevo pudimos 
deducir de esas entrevistas. Sólo corroborar una vez más lo que nos 
había explicado el médico militar. Los niños no recordaban nada de lo 
ocurrido. Habían visto brillar en el cielo algo que parecía un avión. 
Después habían subido al «bol de arroz» y habían empezado a buscar 
setas en el bosque. Luego el tiempo se interrumpía y lo único que 
recordaban era que yacían en el suelo rodeados de profesores y 
policías que los miraban con espanto. No se encontraban mal, no 
sentían ni dolor ni molestias. Tampoco estaban mareados. Sólo un 
poco aturdidos. Como por las mañanas al despertarse. Únicamente 
eso. El relato de todos los niños era idéntico, como timbrado por el mismo 
sello. 

Al terminar las entrevistas, la hipótesis que cobraba más fuerza era 
la de un caso de hipnosis colectiva. Los síntomas que presentaban los 
niños mientras estaban inconscientes, tal como los habían descrito la 
profesora y el médico de la escuela, avalaban esta hipótesis. El movi-
miento regular de los globos oculares, la ralentización de la respiración y 
del pulso, el ligero descenso de temperatura, la ausencia de memoria. 
En principio todo coincidía. El hecho de que la profesora hubiese sido 
la única que no había perdido el conocimiento podía deberse a que ese 
algo que había conducido a la hipnosis colectiva, por una razón u otra, 
no afectaba a los adultos. 

Qué diablos era ese algo, aún no podía concretarlo. Según la 
teoría general, para que se dé este fenómeno tienen que confluir 
diversos factores. Uno de ellos es la homogeneidad y cohesión del 
grupo, y la limitación del contexto. La otra es que haya un elemento que 
actúe como detonante. Y ese «pistoletazo de salida» debían de haberlo 
percibido todos los miembros del grupo al mismo tiempo. Podía tra-
tarse, por ejemplo, del brillo del objeto parecido a un avión que habían 
visto poco antes de entrar en el bosque. Eso lo habían visto todos al 
mismo tiempo. Y menos de diez minutos después habían empezado a 
perder el conocimiento. Eso, por supuesto, tampoco era más v que una 
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hipótesis. En general, mis dos colegas se mostraron de acuerdo 
conmigo. Casualmente, aquel fenómeno, sin ser el tema de investigación 
al que nos dedicábamos en aquellos momentos, sí estaba relacionado con 
él. 

«Parece lógico», dijo el doctor Tóyama tras reflexionar unos 
instantes. «Eso se encuentra fuera de mi especialidad, pero creo que es la 
hipótesis más plausible. Sin embargo, hay algo que no entiendo. Y es lo 
siguiente: ¿qué diablos suspendió el estado hipnótico? Porque es ne-
cesaria la existencia de un "antidetonante", ¿no es así?» 

«No lo sé», le respondí honestamente. 
Se trataba de algo que sólo podía explicar a través de otra hipótesis. 

Y era que ese tipo de hipnosis cesa espontáneamente al cabo de cierto 
tiempo. Es decir, que el sistema de autoconservación del ser humano 
es de por sí muy poderoso y que, aunque pueda caer momentánea-
mente bajo el control de un sistema externo, transcurrido cierto lapso de 
tiempo suena una especie de timbre y se activa un programa de 
emergencia que desprograma el elemento extraño —en este caso el efecto 
hipnótico— que mantiene bloqueado el organismo. 

«No tengo la documentación a mano», proseguí, «por lo que no 
puedo darle cifras exactas, pero en el extranjero hay documentados 
varios casos como éste.» 

Todos han sido catalogados como «incidentes misteriosos» sin 
explicación lógica. Muchos niños pierden el conocimiento a la vez y 
unas horas más tarde lo recobran. No recuerdan nada de lo ocurrido 
durante ese lapso de tiempo. 

«O sea, que el incidente que nos ocupa es, por supuesto, muy 
extraño, pero que a su vez existen precedentes. Sobre el año 1930, en las 
afueras de una aldea del condado de Devonshire, en Gran Bretaña, 
ocurrió un suceso extraño. Unos treinta alumnos de bachillerato que 
andaban en fila por un sendero fueron desplomándose al suelo uno 
tras otro sin razón aparente. Sin embargo, unas horas más tarde, todos 
recobraron el conocimiento y volvieron a la escuela por su propio pie como 
si nada hubiese ocurrido. El médico los visitó enseguida, pero no pudo 
detectar ninguna anomalía desde el punto de vista médico. Y ninguno 
de ellos se acordaba de lo que había ocurrido. 

También hay registrado un caso similar a finales del siglo pasado, 
en Australia. En las afueras de Adelaide, unas quince niñas menores 
de quince años, alumnas de un colegio femenino, se desmayaron 
mientras iban de excursión y todas recobraron el conocimiento poco 



 

81 

 

después. No se observaron en sus cuerpos ni heridas ni huellas de 
ningún tipo. Se barajó la posibilidad de que hubiese sido una inso-
lación, pero todas se desmayaron casi al mismo tiempo, recobraron el 
conocimiento casi al mismo tiempo y tampoco mostraban los síntomas 
propios de una insolación. Así pues, era un misterio. También consta en 
el informe que, aquel día, no hacía demasiado calor. Sin embargo, como 
no había ninguna otra causa lógica, el asunto fue clasificado como "caso 
de insolación". 

El punto que tienen en común todos estos incidentes es que un 
grupo de niños y niñas se encuentra en un lugar más o menos 
alejado de la escuela y que todos pierden el conocimiento y luego lo 
recobran casi simultáneamente. El incidente no les deja secuela alguna. 
En esto coinciden todos los casos. Con respecto a los adultos que los 
acompañan, hay casos en que se desmayan igual que los niños y otros 
en que no. Depende. 

Estos dos incidentes no son los únicos, pero sí los más 
representativos por la exactitud y cantidad de documentación que se ha 
conservado. Sin embargo, en el caso ocurrido en la prefectura de 
Yamanashi se daba una notable diferencia. Y es que había un niño 
que seguía sin despertar del estado hipnótico, o que no había 
recobrado aún la conciencia. Y nosotros pensamos que, en ese niño, 
podía esconderse la clave para desentrañar el misterio. Y, cuando 
acabamos la investigación sobre el terreno, volvimos a Tokio y nos 
dirigimos al hospital del Ejército de Tierra donde estaba ingresado el niño. 

—O sea, que el interés que sentía el Ejército de Tierra por el incidente se 
debía a que sospechaba que las causas podían ser las armas químicas, 
¿no es así? 

—Eso creo. Sin embargo, posiblemente el doctor Tóyama podría 
responderle con más exactitud. Le sugiero que se lo pregunte a él. 

—El comandante Tóyama murió en marzo de 1945, en Tokio, 
durante un bombardeo, en el ejercicio de sus funciones. 

—i Oh! Es terrible. En esta guerra han muerto tantas personas válidas. 
—Sin embargo, el ejército llegó a la conclusión de que el incidente no 

estaba relacionado con las armas químicas. Que las causas no se 
conocían, pero que: al parecer, no guardaban relación con la marcha de la 
guerra, ¿no es así? 
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—Eso creo. Y, en este punto, el ejército cerró sus conclusiones sobre la 
investigación con respecto al incidente. Sin embargo, que aquel niño 
llamado Nakata, que seguía inconsciente, continuara siendo 
atendido en el hospital se debió simplemente al interés particular que el 
comandante Tóyama sentía por el caso, ya que él, en aquellos tiempos, 
tenía cierto poder dentro del hospital. En consecuencia, cada día íbamos 
al hospital militar, o permanecíamos allí por turno, y estudiábamos 
desde diferentes ángulos la evolución del niño que permanecía en 
coma. 

Pese a encontrarse inconsciente, su organismo funcionaba con 
normalidad. Se alimentaba mediante instilación, orinaba con 
regularidad. Por la noche, al apagar la luz de la habitación, cerraba los 
ojos y se dormía, y por la mañana los abría. Estaba, no cabía la 
menor duda, inconsciente, pero, aparte de eso, sus funciones fisiológicas 
eran normales. Pese a estar en coma, por lo visto no soñaba. Cuando una 
persona sueña, muestra siempre una serie de reacciones tanto en el 
movimiento de los globos oculares como en la expresión del rostro. La 
conciencia responde a las experiencias que se tienen en el sueño y el 
número de pulsaciones aumenta según sean éstas. Pero en Nakata no 
se observaba este efecto. Tanto el pulso como el ritmo de la res-
piración o la temperatura estaban un poco por debajo de lo normal y 
eran asombrosamente estables. 

Quizá sea una extraña manera de decirlo, pero parecía que Naka-
ta hubiera salido a hacer algo a alguna parte y hubiera dejado su cuerpo 
atrás, como una simple funda, como si el cuerpo se hubiese quedado 
de guardia, y que hubiese bajado las constantes vitales hasta los mínimos 
necesarios para mantener su organismo con vida. Me vino a la cabeza 
la expresión «proyección del espíritu». ¿La conoce usted? Sale mucho en 
relatos antiguos japoneses. Consiste en que el alma abandona 
temporalmente el cuerpo, recorre grandes distancias para realizar 
algún cometido de vital importancia y luego, una vez lo ha hecho, 
retorna al cuerpo. También aparecen mucho en el Genji monogatari las 
almas vengativas, y quizá fuera algo parecido a esto. Pero no es sólo 
que el alma de un muerto abandone su cuerpo, también el alma de un 
vivo puede hacerlo si la voluntad es lo bastante fuerte. Quizás esta 
concepción del alma haya perdurado en Japón desde tiempos antiguos 
como algo normal. Pero es totalmente imposible demostrarlo desde el 
punto de vista científico. Incluso vacilo en esgrimirlo como hipótesis. 

No hace falta decir que lo que se nos pedía principalmente en 
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aquellos momentos era que despertáramos al niño del coma. Que le 
hiciésemos recobrar la conciencia. Buscamos desesperadamente un 
«antidetonante» que anulara el efecto hipnótico. Probamos todo lo 
que se nos pasó por la cabeza. Le llevamos a sus padres e hicimos que 
lo llamaran en voz alta. Día tras día. No reaccionó. Probamos todos los 
trucos que se emplean en hipnosis. Pronunciamos diferentes 
fórmulas, dimos diversos tipos de palmadas delante de su rostro. Le 
hicimos escuchar la música que solía escuchar, le leímos el libro de 
texto al oído. Le dimos a oler la comida que le gustaba. También le 
llevamos a su gato. El gato que el niño cuidaba. Hicimos lo imposible 
para que volviera a la realidad. Pero el efecto fue, literalmente, nulo. 

Sin embargo, dos semanas después de que hubiésemos empezado 
estas pruebas, cuando todos nuestros métodos ya habían fallado y 
nosotros ya habíamos perdido la confianza en nosotros mismos y 
estábamos exhaustos, el niño despertó de repente. No como respuesta 
a algo que hubiésemos hecho. Simplemente despertó, de pronto, sin 
previo aviso, como si estuviera fijada la hora de antemano. 

—¿Había aquel día algo diferente a los demás? 

—Nada que valga la pena mencionar. Había sucedido lo mismo 
que los otros días. A las diez, una enfermera le había extraído sangre. Sin 
embargo, él tosió un poco y algunas gotas de sangre cayeron sobre las 
sábanas. No eran muchas, pero cambiaron las sábanas enseguida. 
Ésa fue la única diferencia. El niño abrió los ojos aproximadamente 
treinta minutos más tarde. Se incorporó de golpe, enderezó la espalda y 
echó una mirada a su alrededor. Había recobrado la conciencia y, desde 
el punto de vista médico, estaba en un perfecto estado de salud. Pero 
resultó que había perdido la memoria por completo. Ni siquiera recordaba 
cómo se llamaba. No podía acordarse de dónde vivía, de la escuela donde 
iba, de la cara de sus padres, de nada. No sabía leer. Ni siquiera sabía que 
estaba en Japón, ni que estaba en la Tierra. Ni siquiera comprendía qué 
era Japón, o qué era la Tierra. Su cabeza se había vaciado por completo. 
Había regresado a este mundo como una hoja de papel en blanco. 
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Al recobrar el sentido me encuentro rodeado de una vegetación 
espesa. Yazco sobre el suelo húmedo, como un leño. Los alrededores 
están sumidos en las tinieblas, no veo nada. 

Con la cabeza todavía recostada en unos arbustos que me 
pinchan respiro profundamente. El aire huele a plantas nocturnas. 
Huele a tierra. También percibo un vago olor a excrementos de perro. 
Entre las ramas de los árboles asoma el cielo nocturno. No se ven la luna 
ni las estrellas, pero el cielo muestra una claridad extraña. Las nubes 
que cubren el cielo hacen de pantalla, y en ella se reflejan las luces de 
la Tierra. Oigo la sirena de una ambulancia. Se acerca un poco, luego se 
aleja. Al aguzar el oído percibo también el roce de los neumáticos de 
los coches yendo y viniendo por la calzada. Por lo visto me encuentro en 
un rincón de una gran ciudad. 

Intento recomponerme a mí mismo. Para conseguirlo tendré que 
ir de aquí para allá buscando los fragmentos de mi ser. Como si fuera 
reuniendo pacientemente, una tras otra, las piezas desordenadas de un 
puzzle. «No es la primera vez que me ocurre», pienso. En el pasado, en 
algún otro lugar, ya he experimentado esta sensación. ¿Cuándo fue? 
Vuelvo atrás en mis recuerdos. Pero el frágil hilo se rompe enseguida. 
Cierro los ojos y dejo transcurrir el tiempo. 

El tiempo pasa. De pronto, me acuerdo de mi mochila. Me asalta 
una sensación de pánico. «¡La mochila! ¿Dónde está mi mochila?» Mi 
mochila contiene todo cuanto soy ahora. No puedo perderla. Pero me 
encuentro sumergido en las tinieblas, no veo nada. Intento incorporarme, 
pero no tengo fuerza en la punta de los dedos. 

Levanto con gran esfuerzo la mano izquierda. (¿Por qué se habrá 
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vuelto tan pesado mi brazo izquierdo?) Me acerco el reloj a la cara. 
Me froto los ojos. Los dígitos señalan las 11:26. Las 11:26 de la noche. 
Del día 28 de mayo. Mentalmente, vuelvo la página de mi diario. 28 de 
mayo... Sigue siendo el mismo día. No llevo desvanecido aquí siglos. 
A lo sumo debe de hacer unas horas que la conciencia ha abandona-
do mi cuerpo. Tal vez unas cuatro horas. 

Veintiocho de mayo... En este día se ha repetido lo mismo de 
siempre y de la misma forma. No ha ocurrido nada especial. Hoy he 
ido al gimnasio y, después, a la Biblioteca Conmemorativa Kómura. He 
hecho los mismos ejercicios con los aparatos de siempre y he leído a 
Natsume Sóseki sentado en el sofá de siempre. Luego, al anochecer, 
he cenado en el local de delante de la estación. Creo que he comido 
pescado. Salmón. Dos raciones de arroz. He tomado misoshiru y 
ensalada. Y después... Lo que ha sucedido a continuación ya no lo 
recuerdo. 

Siento un dolor sordo en el hombro izquierdo. Junto con la per-
cepción sensorial, el dolor ha vuelto a mi cuerpo. Es el mismo dolor que 
cuando chocas con fuerza contra algo. Me acaricio la zona por encima de 
la camisa con la mano derecha. Al parecer no hay herida, tampoco está 
hinchado. ¿Habré tenido un accidente de tráfico? Pero mis ropas no están 
rasgadas y el dolor se circunscribe a un punto de la parte interior de mi 
hombro izquierdo. Tal vez sea sólo una contusión. 

Envuelto por la maleza, me incorporo poco a poco, extiendo los 
brazos y tanteo durante unos instantes. Pero mis manos sólo alcanzan 
a tocar las ramas de los arbustos, duras y retorcidas como el corazón de 
un animal maltratado. Mi mochila ha desaparecido. Me registro los 
bolsillos. El billetero está. Dentro hay dinero, junto con la tarjeta 
magnética del hotel, tarjetas de teléfono. Y además, un monedero, un pa-
ñuelo, un bolígrafo. A tientas yo diría que no falta nada. Llevo unos 
chinos de color crema, una camiseta blanca de cuello de pico y, 
encima, una camisa tejana de manga larga. Y una chaqueta azul 
marino. Mi gorra ha desaparecido. Era una gorra de béisbol con el logo 
de los New York Yankees. Al salir del hotel la llevaba. Y ahora no. La 
habré perdido o me la habré dejado en alguna parte. En fin. No importa. 
Total, gorras como ésa las hay en cualquier tienda. 

Al fin encuentro la mochila. Estaba apoyada contra el tronco de 
un pino. ¿Por qué la habré dejado ahí y me habré introducido en la 
maleza hasta desplomarme dentro? Por cierto, ¿dónde estoy? Mi 
memoria se ha congelado. Pero lo fundamental es que haya 



 

86 

 

recuperado la mochila. Saco una pequeña linterna del bolsillo de ésta y 
compruebo de una ojeada lo que hay dentro. Parece que no falta 
nada. El sobre con el dinero permanece en su sitio. Suspiro aliviado. 

Me echo la mochila a la espalda y, pasando por encima de la 
maleza o abriéndome camino a través de ella, salgo a un espacio 
abierto. Encuentro un sendero estrecho. Sigo este camino 
alumbrándome con la linterna hasta que veo una luz y salgo a lo que 
parece ser el recinto de un santuario sintoísta. He perdido el sentido 
en un pequeño bosque que se encuentra detrás del pabellón principal de 
un santuario sintoísta. 

Es un santuario bastante grande. En el interior del recinto hay una 
única y alta lámpara de vapor de mercurio que arroja su fría luz sobre el 
pabellón principal, las ema y el cepillo de las limosnas. Mi sombra se 
extiende fantasmagóricamente alargada sobre la grava. Encuentro el 
letrero con el nombre del santuario y lo memorizo. No hay un alma. Un 
poco más adelante doy con los lavabos y entro. Están bastante limpios. 
Me descargo la mochila del hombro y me lavo la cara con agua del grifo. 
Luego observo mi rostro reflejado en el espejo poco nítido del lavabo. 
Hasta cierto punto era consciente de ello, pero el aspecto de mi cara es 
horrible. Pálido, las mejillas hundidas, pegotes de barro en la nuca. El pelo 
alborotado en todas direcciones. 

Y me doy cuenta de que tengo algo negruzco adherido a la 
pechera de mi camiseta blanca. Y ese algo tiene la forma de una gran 
mariposa con las alas extendidas. Primero intento sacudirlo con la mano. 
Pero no se va. Al tacto lo noto extrañamente pegajoso. Para recobrar la 
calma, me quito muy despacio la chaqueta y me saco la camiseta por la 
cabeza. Y a la mortecina luz del fluorescente descubro que se trata de 
sangre ennegrecida. La sangre está fresca, todavía no se ha secado. Hay 
mucha. Me la acerco a la nariz, no huele a nada. También hay 
salpicaduras en la camisa tejana que llevaba encima de la camiseta, 
pero son pocas y, como el color de base es azul oscuro, apenas se 
notan. Sin embargo, la sangre que mancha la camiseta se ve terriblemente 
vívida y brillante. 

La pongo bajo el grifo. La sangre se mezcla con el agua y la porce-
lana blanca del lavabo se tiñe de rojo. Sin embargo, por mucho que las 
frote con energía, las manchas de sangre no desaparecen así como así.  

Estoy a punto de arrojar la camiseta a un cubo de basura que hay 
por allí cerca, pero me lo pienso mejor y no lo hago. Aunque la acabe 
tirando, es mejor que lo haga en otro lugar. Escurro bien la camiseta, la 
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meto en la bolsa de plástico de la colada y la embuto en el fondo de la 
mochila. Me humedezco el pelo con agua y me lo peino. Saco jabón 
del neceser y me lavo las manos. Las manos aún me tiemblan un poco. 
Pero me las lavo con cuidado, también entre los dedos, invirtiendo 
tiempo. Incluso tengo sangre en las uñas. Con una toalla húmeda me 
quito la sangre que, a través de la camiseta, me ha manchado el 
pecho. Luego me pongo la camisa, me la abotono hasta el cuello, me 
meto los faldones dentro del pantalón. Tengo que adecentar un poco mi 
aspecto para no llamar la atención de la gente. 

Pero estoy aterrado. Los dientes me castañetean sin parar. Por 
mucho que lo intente, no puedo impedirlo. Extiendo los dedos de 
ambas manos y me quedo contemplándolos. Las manos me tiemblan un 
poco. No las siento como mías. Parecen un par de seres vivos inde-
pendientes. Y las palmas me escuecen de forma terrible. Como si hu-
biera agarrado un hierro candente. 

Apoyo ambas manos en el extremo del lavabo, descargo en él mi 
cuerpo y pego con fuerza la cara al espejo. Siento ganas de llorar. 
Pero, aunque llore, nadie vendrá a ayudarme. Nadie... 

¡Vaya! ¿Dónde diablos te has puesto así de sangre? ¿Qué diablos 
has hecho? Tú no te acuerdas de nada. No tienes ninguna herida. 
Aparte de ese rasguño en el hombro izquierdo no te duele nada. O 
sea, que esta sangre no es tuya. Esta sangre la ha derramado otro 
ser humano. De todos modos, no puedes quedarte aquí para 
siempre. Si una patrulla de la policía te encuentra aquí ensangrentado, 
se habrá acabado la historia. Por otra parte, quítate de la cabeza la 
idea de volver derechito al hotel. Porque tal vez allí te esté esperando 
alguien. Todas las precauciones son pocas. Quizá tú te hayas visto 
involucrado sin querer en un crimen. O sea, que no es imposible que te 
hayas convertido en un criminal. 

Por suerte tienes el equipaje a mano. Fueras adonde fueras, 
siempre llevabas encima, por precaución, esta pesada mochila que es 
todo tu capital. Y esto te ha servido. Has hecho lo correcto. Así que no 
te preocupes. No hay nada que temer. Saldrás adelante. Porque tú eres 
el chico de quince años más fuerte del mundo, ¿no es así? Confía en 
ti mismo. Acompasa la respiración y pon tu cerebro a trabajar. Si lo 
haces, seguro que todo irá bien. Sólo tienes que ser muy prudente. En 
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algún sitio se ha derramado la sangre de alguien. Porque esto es 
sangre auténtica. Y hay muchísima sangre. Y quizás alguien esté 
removiendo cielo y tierra con tal de encontrarte. 

Total, que es mejor que hagas algo. Y sólo hay una cosa que 
puedes hacer. Sólo hay un lugar adonde puedes ir. Y de qué lugar se 
trata, esto también tienes que saberlo tú. 

Aspiro una gran bocanada de aire, acompaso mi respiración. Me 
cargo la mochila a la espalda y salgo del lavabo. Camino bajo la luz de 
la lámpara de vapor de mercurio pisando la grava que cruje a mi paso. 
Mientras ando me pongo a pensar con todas mis fuerzas. Aprieto el 
interruptor y doy vueltas a la manivela, intento que arranquen mis 
pensamientos. Pero no funciona. La carga de la batería está demasiado 
baja para que el motor se ponga en marcha. Necesito un lugar cálido y 
seguro. Y refugiarme allí durante un tiempo para recobrar fuerzas. ¿Pero 
dónde? El único que se me ocurre es la Biblioteca Kómura. Pero la 
biblioteca no abre hasta las once de la mañana y debo pasar el montón de 
horas que faltan hasta entonces en algún otro lugar. 

Aparte de la biblioteca sólo hay un lugar adonde pueda dirigirme. 
Me siento en un rincón escondido, saco el teléfono móvil del bolsillo 
de la mochila. Y miro si todavía funciona. Extraigo de la cartera el 
número de teléfono de Sakura y empiezo a apretar las teclas. Los 
dedos todavía me tiemblan, me equivoco innumerables veces hasta 
lograr marcar aquel largo número hasta el final. Por fortuna no me 
sale el buzón de voz. Después de doce timbrazos, Sakura se pone. 
Pronuncio mi nombre. 

-Kafka Tamura -me dice con voz malhumorada-. ¿Sabes qué hora 
es? Yo mañana me levanto temprano. 

-Ya sé que no son horas de llamar -digo. Noto que mi voz está 
terriblemente tensa-. Pero no me quedaba otro remedio. Estoy en un 
aprieto horroroso y no tengo a nadie más. 

Al otro lado del teléfono se produce un silencio. Ella parece estar 
interpretando el timbre de mi voz, calibrando su peso. 

-¿Se trata de algo serio? 
-No lo sé, pero es posible que sí. Necesito que me ayudes. Sólo 

será esta vez. Intentaré molestarte lo menos posible. 
Ella piensa unos instantes. No es que dude. Sólo está pensando. 
−¿Y dónde te encuentras ahora? 
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Le digo el nombre del santuario sintoísta. Ella no lo conoce. -¿Está 
dentro de la ciudad de Takamatsu? 

−No estoy seguro, pero es posible que sí. 
−i Vamos! No me digas que no sabes dónde te encuentras -dice 

ella con voz de pasmo. 
-Es una historia muy larga. 

Ella suspira. 
−Coge un taxi por ahí cerca y ve hasta la esquina de la segunda 

manzana del barrio**. Allí verás un Lawson. Una de esas tiendas que no 
cierran nunca. Hay un letrero muy grande, lo verás enseguida. ¿Tienes 
dinero para el taxi? 

-Sí -le digo. 
−Perfecto -dice ella. Y cuelga. 

Paso por debajo del torii salgo a una calle ancha y busco un taxi. 
Enseguida se me acerca uno y se detiene. 

-¿Conoce un Lawson que hay en la segunda manzana del barrio xx? 
-le pregunto al taxista. 

El taxista lo conoce muy bien. 

-¿Queda lejos? 
-No, no mucho. No creo que llegue siquiera a los mil yenes. 
El taxi se detiene frente al Lawson y yo pago con manos 

temblorosas. Luego cargo con la mochila a la espalda y entro en la 
tienda. Como he llegado antes de lo que esperaba, Sakura todavía no ha 
aparecido. Me compro un tetra brik pequeño de leche, la caliento en el 
microondas y me la bebo despacio. La leche caliente me atraviesa la 
garganta, se desliza hacia el estómago y esa sensación serena un poco 
mi espíritu. Al entrar, el dependiente que vigila posibles hurtos me ha 
mirado la mochila de reojo, pero luego ha dejado de prestarme 
atención. Simulo estar eligiendo una revista de las que hay alineadas junto 
a los ventanales y proyecto mi imagen en el cristal. Aún tengo el pelo 
alborotado, pero las manchas de la camisa apenas se ven. Y si alguien se 
fijara en ellas, pensaría que se trata de suciedad. Lo único que falta es 
que cese el temblor. 

A los diez minutos más o menos aparece Sakura. Ya es casi la una 
de la madrugada. Lleva una sudadera lisa de color gris y unos tejanos 
desteñidos. El pelo lo lleva recogido en la nuca y se cubre la cabeza con 
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una gorra azul marino New Balance. En cuanto veo su cara, los dientes 
dejan de castañetearme del todo. Ella se me acerca y me escruta con ojos 
de estar examinando la dentadura de un perro. Exhala algo parecido a un 
suspiro que no llega a materializarse en palabras. Luego me da dos 
suaves golpecitos en la cintura y me dice: «Ven». 

Su casa está dos bloques más allá del Lawson. En un pequeño y 
modesto edificio de dos pisos. Sube las escaleras, se saca una llave del 
bolsillo y abre la puerta contrachapada de color verde. Un apartamento 
de dos habitaciones, cocina pequeña y baño. Las paredes son delgadas, el 
suelo rechina de forma aparatosa, la luz natural que debe de entrar durante 
el día probablemente no sea más que los intensos rayos del sol de la 
tarde. Cuando corre el agua de la cisterna del váter en cualquier piso, las 
estanterías de los otros pisos vibran con un poco de ruido. Pero aquí por lo 
menos late la vida cotidiana de personas de carne y hueso. Los platos 
apilados en el fregadero, una botella de plástico vacía, una revista a medio 
leer, un tulipán mustio en una maceta, una lista de la compra pegada con 
cinta adhesiva a la nevera, unas medias colgando del respaldo de una 
silla, un periódico encima de la mesa abierto por la página de la 
programación televisiva, un cenicero y una cajetilla larga y estrecha de 
Virginia Slims, varias colillas. Ese panorama, extrañamente, me tranquiliza. 

-Este piso es de una amiga -me explica-. Antes trabajaba 
conmigo en una peluquería en Tokio, pero el año pasado tuvo que volver a 
Takamatsu. Y ahora se ha ido un mes a la India y me ha pedido que, 
mientras tanto, viva yo aquí y le cuide la casa. Además, de pasada, la 
estoy sustituyendo en el trabajo en una peluquería. Es que yo pienso 
que de vez en cuando es bueno alejarse un tiempo de Tokio. Mi amiga es 
una chica muy New Age, y como resulta que se ha ido a la India, pues no 
tengo muy claro que se quede allí sólo un mes, la verdad. 

Me hace sentar a la mesa. Saca unas latas de Pepsi-Cola de la 
nevera. Sin vaso. Normalmente no bebo refrescos de cola. Los encuentro 
demasiado dulces y son malos para los dientes. Pero tengo tanta sed 
que me bebo una lata entera. 

-¿Tienes hambre? Sólo hay unos Cup Noodle, si te basta con eso. 
Le "digo que no estoy hambriento. 

-Oye, tienes una cara espantosa. ¿Lo sabías? 
Asiento. 

−¿Y qué diablos te ha sucedido? 
-Ni yo mismo lo sé. 
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-Ni siquiera tú lo sabes. Tampoco sabías dónde estabas. Es largo 
de explicar... -va enumerando Sakura como si quisiera comprobar los 
hechos-. En fin, que estás en un aprieto. 

-En un gran aprieto -digo. Desearía hacerle entender la gravedad 
de mi situación. 

Durante unos instantes reina el silencio. Mientras tanto, ella me 
mira con el entrecejo fruncido. 

−Oye, tú no tienes parientes en Takamatsu, ¿verdad? Tú te has es-
capado de casa. 

Asiento. 
−Cuando tenía tu edad, yo también me escapé una vez. Así que 

entiendo muy bien cómo te sientes. Por eso, al despedirnos, te di mi 
número de móvil. Pensé que a lo mejor te serviría. 

-Gracias -digo. 
−Yo vivía en Ichikawa, en la prefectura de Chiba. Me llevaba fatal con 

mis padres y odiaba la escuela, así que les robé dinero y me fui lejos. 
Tenía dieciséis años. Llegué hasta cerca de Abashiri. Me dirigí a una granja 
que vi por allí y les pedí que me dieran trabajo. Les dije que haría 
cualquier cosa, que trabajaría duro. Y que no tenían por qué pagarme, que 
me bastaba con la comida y con un sitio para dormir en el altillo, debajo 
del tejado. La señora de la casa fue muy amable, me invitó a un té, me dijo 
que esperara un momento. Y ahí estaba yo, esperando, cuando llegó un 
coche de policía y me enviaron de vuelta a casa. Al parecer, no era la 
primera vez que les pasaba. Y entonces yo reflexioné. «Cualquier cosa 
vale», me dije, «pero tengo que espabilarme para poder encontrar un 
trabajo vaya a donde vaya». Así que dejé el instituto, entré en una 
escuela de formación profesional y me hice peluquera. -Sakura sonríe 
alargando los labios simétricamente de derecha a izquierda-. ¿No te 
parece una manera muy sana de pensar? 

Le doy la razón. 
-¿Qué? ¿Me lo explicas todo desde el principio? -pregunta y saca 

un cigarrillo de la cajetilla de Virginia Slims y le prende fuego con una 
cerilla-. Total, esta noche no parece que vaya a poder dormir bien. Así que 
escucharé tu historia. 

Se la explico desde el principio. Desde que salí de casa. Pero, por 
supuesto, me callo lo de la profecía. Esto es algo que no puedo contarle a 
nadie. 
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−Así pues, ¿no le importa que Nakata le llame señor Kawamura? -
le preguntó Nakata por segunda vez a un gato a rayas marrones. 
Despacio, separando las palabras, con una voz fácil de entender. 

El gato le había dicho que creía haber visto por allí cerca a Goma. 
(Un año de edad. Rayas negras, marrones y blancas. Hembra.) Sin 
embargo, el gato -o al menos eso le parecía a Nakata- hablaba de una 
manera bastante rara. Por lo visto, tampoco él acababa de entender lo 
que estaba diciéndole Nakata. Así pues, su conversación se limitaba a 
ratos a un cruce de palabras incomprensibles. 

−No tengo problema. Cabeza alta. 
−Lo siento. Pero Nakata no entiende a qué se refiere. Mil 

perdones, pero es que Nakata no es muy inteligente. 
−Vamos, caballa. 
−¿Me está usted diciendo que le apetecería comer caballa? -¡No! 

Las manos agarran, más adelante. 
Nakata no tenía, ya de buen principio, grandes expectativas con 

respecto a la calidad de su comunicación con los gatos. En una conver-
sación entre un ser humano y un gato sería pedir demasiado que no 
existiera ni el más mínimo problema. Para empezar, la capacidad 
comunicativa del propio Nakata -hablase con un hombre o con un 
gato-no era gran cosa. La semana anterior había sido capaz de 
mantener una conversación fluida y distendida con el señor Otsuka, pero 
se trataba más bien de una excepción. Sumaban más las veces en 
que le costaba sudor y lágrimas intercambiar mensajes sencillos. En casos 
extremos era como si un día de fuerte viento estuviese de pie junto a 
un canal hablando con alguien que se encontrara en la orilla opuesta. 
Y hoy era uno de esos días. 
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Tras haber clasificado a los gatos por tipos, a Nakata, vete a saber 
Por qué, le resultaba especialmente difícil sintonizar con los gatos a rayas 
marrones. Con los gatos negros no solía tener problemas. Y con los que 
mejor se entendía era con los siameses, aunque, por desgracia, 
andando por la calle no tenía muchas oportunidades de encontrarse 
con gatos callejeros de esa especie. Los gatos siameses solían estar en las 
casas, mimados por sus dueños. Y entre los gatos callejeros, por una u 
otra razón, abundaban los gatos a rayas marrones. 

Pero, al tal señor Kawamura, Nakata no lo entendía en absoluto. 
Su pronunciación era deficiente, sus frases, una ristra de palabras 
inconexas. Más que frases parecían enigmas. Sin embargo, Nakata era 
de natural muy paciente y, además, tenía todo el tiempo del mundo. Así 
pues, le repetía lo mismo a su interlocutor una y otra vez y éste hacía 
lo propio. Los dos llevaban ya cerca de una hora sentados en el 
bordillo que enmarcaba un parque infantil construido dentro de una 
manzana de casas, y la conversación seguía casi en el mismo punto. 

−Lo de Kawamura es sólo un nombre. No significa nada en espe-
cial. Es que Nakata, para acordarse de los gatos, tiene que llamarlos 
de algún modo. No querría molestarle, bajo ningún concepto. Sólo le 
estoy pidiendo que me deje llamarlo señor Kawamura. 

Kawamura empieza a refunfuñar no se sabe qué al respecto y, 
como parece que la cosa va para largo, Nakata pasa con decisión a la 
siguiente fase. Y le enseña de nuevo la fotografía de Goma. 

−Señor Kawamura, ésta es Goma. La gata que Nakata está bus-
cando. Es una gatita de un año a rayas marrones, negras y blancas. 
Estaba en casa de los señores Koizumi, en Nogata 3-chóme, pero hace 
días que no se conoce su paradero. Se escapó saltando por una ven-
tana que la señora de la casa había dejado abierta. Así que se lo 
preguntaré una vez más. Señor Kawamura, ¿ha visto usted a este gato? 

Kawamura vuelve a mirar la fotografía, y luego asiente. 
−Kwamura, si es caballa, agarra. Si agarra, busco. 

−Perdone, pero tal como le he dicho antes, Nakata es muy estú-
pido y no entiende bien lo que usted le dice. ¿Podría repetírmelo otra 
vez? 

−Kwamura, caballa. Si encuentra, ata. 
−Por caballa, ¿se refiere usted al pescado? 
−Caballa, caballa. Si ata, Kwamura. 
Nakata reflexionó pasándose la palma de la mano por los cortos 

cabellos negros entreverados de gris. ¿Cómo salir de aquella 
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conversación laberíntica sobre la misteriosa caballa? Pero por más 
vueltas que le dio, no pudo encontrar la clave. Por lo general, el 
pensamiento lógico no era su fuerte. Mientras tanto, ajeno a todo, 
Kawamura había levantado la pata de atrás y estaba rascándose bajo la 
barbilla con fruición. 

Entonces se oyó una risita a sus espaldas. Al volverse, Nakata vio 
una preciosa gata siamesa de cuerpo alargado sentada sobre el muro 
bajo de bloques de cemento de la casa vecina, que los estaba mirando 
con los ojos entornados. 

-Perdone, pero usted ha dicho que es el señor Nakata, ¿no es cierto? 
-preguntó la gata siamesa con voz aterciopelada. 

-Sí, en efecto. Me llamo Nakata. Buenas tardes. 

-Buenas tardes -dijo la gata siamesa. 
-Desde esta mañana está nublado, por desgracia, pero no parece 

que vaya a llover -dijo Nakata. 

-Esperemos que no. 
Era una gata más o menos de mediana edad, a sus espaldas erguía 

orgullosamente la cola y, alrededor del cuello, llevaba un collar con una 
placa donde se leía su nombre. Sus facciones eran hermosas y a su 
cuerpo no le sobraba ni un gramo. 

−Llámeme Mimí. Mimí, de La Bohéme. Incluso me dedican una 
canción: «Me llamo Mimí...». 

−iAah! -exclamó Nakata. 
-Hay una ópera de Puccini que se llama así. Es que a mis dueños 

les gusta la ópera -dijo Mimí sonriendo afablemente-. Me gustaría 
cantársela, pero por desgracia carezco de aptitudes para ello. 

−Lo importante es que la haya conocido a usted, señorita Mimí. 
−Lo mismo digo, señor Nakata. 
−¿Vive usted por aquí cerca? 
−Sí, en aquella casa de dos plantas de allá. Mis dueños se llaman 

Tanabe. Mire, delante del portal hay un BMW 530 de color crema, ¿lo 
ve usted? 

-iAah! -exclamó Nakata. No acababa de entender qué significaba 
BMW, pero allá se veía un coche de color crema. Quizás era aquello a lo 
que llamaban BMW. 

−Oiga, señor Nakata -comenzó a hablar Mimí-. Yo, por así 
decirlo, soy muy independiente y lo cierto es que tengo un carácter un 
tanto peculiar y no me gusta meterme donde no me llaman. Pero ese 
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chico, ése al que usted llama señor Kawamura, si le soy sincera, ése no 
tiene grandes luces. El pobre, cuando era pequeño, chocó con un 
niño del barrio que iba en bicicleta, salió disparado y dio de cabeza contra 
un canto de hormigón. Desde entonces ha sido incapaz de articular 
una frase coherente. Así que, por más que se esfuerce, dudo que 
usted saque de él nada en claro. Desde hace un rato que los estoy 
observando y la verdad es que no he podido evitar intervenir. Dudaba en 
hacerlo, ya que no es propio de mi carácter actuar de este modo. 

−i Oh, no! No diga eso. Muchísimas gracias por su consejo. Yo, al 
igual que el señor Kawamura, soy muy estúpido y no sé qué sería de mí 
si no me ayudaran. El señor gobernador, por ejemplo, cada mes me da un 
subsidio. Y ni que decir tiene que también sus opiniones, señorita Mimí, 
me son de gran valor. 

−Está buscando un gato, ¿verdad? -dijo Mimí-. No es que estu-
viese escuchando a hurtadillas, no crea. Sólo que me encontraba ahí, 
durmiendo la siesta, y no he podido evitar oírlo. Una gatita que se 
llama Goma, ¿verdad? 

-Sí, en efecto. 
−Y el señor Kawamura dice que la ha visto, ¿no es cierto? 
−Sí, eso ha afirmado hace un rato. Sólo que lo que ha añadido a 

continuación no alcanza a entenderlo una persona tan estúpida como 
Nakata. Y no sé qué hacer. 

−Mire, señor Nakata. ¿Y si yo hablara con él? Entre gatos es más fá-
cil entenderse y, además, yo ya estoy acostumbrada a esa manera tan 
rara de hablar. Así pues, ¿qué le parecería si yo escuchara lo que tenga 
que contarme y luego se lo explicase, en términos generales, a usted? 

−¡Oh, sí! Me haría un gran favor. 
La gata siamesa hizo un breve gesto de asentimiento y bajó 

ágilmente al suelo saltando desde el muro como si marcara un paso 
de ballet. Y, con su negro rabo levantado como el asta de una bandera, 
se fue acercando despacio a Kawamura y se sentó a su lado. Éste alar-
gó enseguida el hocico e hizo ademán de olerle el trasero, pero, al 
momento, la gata siamesa lo detuvo y le dio una bofetada en la 
mejilla. Luego, sin perder un instante, le atizó con la palma de la mano 
en el hocico. 

−¡Compórtate y presta atención! ¡Imbécil! ¡Pedazo de cojones 
podridos! -le gritó a Kawamura con voz amenazadora. 

-A este chico, si de buen principio no lo pones en su sitio, la cosa 
no marcha -dijo Mimí, en tono de disculpa, dirigiéndose a Nakata-. Se 
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relaja y empieza a decir cosas raras. Lo cierto es que él no tiene la culpa, 
pobrecillo. Me da pena, pero no hay más remedio. 

-Sí -convino Nakata sin saber muy bien en qué. 
Luego empezó la conversación entre los dos gatos, pero hablaban 

tan rápido y en voz tan baja que Nakata no pudo entenderlos. Mimí 
inquiría con voz cortante, Kawamura contestaba en tono medroso. A 
poco que se demorara en la respuesta, Mimí le arreaba, implacable, un 
papirotazo. Era una gata siamesa muy válida en cualquier terreno. Tenía 
cultura. Nakata había conocido muchos gatos, pero ninguno sabía de 
marcas de coches o escuchaba ópera. Nakata se quedó contemplando con 
admiración aquel expeditivo modo de trabajar. 

Cuando Mimí consideró que ya había oído lo suficiente, se lo quitó 
de encima con ademán de decirle: «Ya basta. Ahora, lárgate». Y 
Kawamura se fue con aire abatido. Luego, Mimí, muy de hacerse querer, 
se subió a las rodillas de Nakata. 

-Ya sé dónde puede estar -informó Mimí. 
−Muchas gracias -dijo Nakata. 

−A este chico..., al señor Kawamura, le ha parecido ver a la gatita 
Goma entre unos matorrales que hay más allá. En un solar donde tienen 
previsto construir un edificio. Una empresa inmobiliaria adquirió los 
almacenes de piezas de una empresa automovilística y los derribó con la 
intención de levantar un gran rascacielos de apartamentos de lujo, pero 
los vecinos están en contra, se han enzarzado en pleitos muy complicados 
y las obras aún no han comenzado. Es algo que hoy en día pasa mucho, 
¿verdad? Así que el solar se ha cubierto de maleza y la gente no entra 
dentro, por lo que se ha convertido en centro de actividades de los gatos 
callejeros. Yo no tengo muchas amistades y, además, me preocupa que me 
peguen las pulgas, así que no me acerco. Como usted podrá comprender, 
lo de las pulgas es un engorro. Una vez las coges ya no puedes 
deshacerte de ellas. Son igual que un vicio. 

−Sí -respondió Nakata. 
-Dice que vio una gatita muy mona a rayas blancas, marrones y 

negras, todavía joven, con un collar antipulgas, como en la fotografía, y 
que estaba terriblemente asustada. Tanto que ni siquiera podía hablar 
bien. Y que saltaba a la vista que era un gato casero sin experiencia que 
se había extraviado. 

-¿Cuándo fue? 

-Pues debe de hacer tres o cuatro días. Este chico es tan imbécil que 
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no se aclara con las fechas. Pero dice que fue un día despejado después 
de la lluvia, o sea, que debió de ser el lunes. Porque recuerdo que el 
domingo llovió mucho. 

-Sí. No podría precisarle qué día fue, pero Nakata también cree 
que llovió. ¿Y no volvió a verla? 

-Dice que ésa fue la última vez. Esto lo corroborarán todos los 
gatos de los alrededores. Este chico es más corto que el rabo de una 
boina, así que me he asegurado bien, pero creo que es tal como dice. 

−Muchísimas gracias. 
−De nada. Ha sido un placer. En general sólo suelo hablar con los 

imbéciles de los gatos del barrio y, como no tenemos los mismos 
temas de conversación, siempre acabo impacientándome. Tener la 
oportunidad de hablar con un ser humano racional como usted me 
abre el mundo. 

-¡Aah! -exclamó Nakata-. Por cierto, cuando el señor Kawamura 
hablaba con tanta insistencia de la caballa, ¿se refería al pescado? Eso no 
he acabado de entenderlo. 

Mimí levantó grácilmente la pata izquierda delantera y, mostrando 
su almohadilla rosada, soltó una risita. 

-Es que este chico tiene poco vocabulario y... 
−¿Vocabulario? 

−Es que conoce pocas palabras -se corrigió educadamente Mimí y 
a cualquier alimento que le gusta lo llama caballa. Porque, para él, la 
caballa es el manjar más exquisito que pueda imaginarse. Vamos, como 
que el besugo o el lenguado ni siquiera sabe que existen. 

Nakata carraspeó. 

-A decir verdad, a Nakata también le gusta mucho la caballa. Pero 
también le gusta la anguila. 

−La anguila también me gusta a mí. Claro que no es algo que puedas 
comer todos los días. 

−Exacto. No es algo que puedas comer todos los días. 
A continuación, ambos se sumieron en sendas reflexiones sobre 

la anguila. Entre los dos discurrió un tiempo durante el que la anguila 
estuvo omnipresente en sus pensamientos. 

Lo que quería decir este chico -Mimí reemprendió el hilo de su 
discurso- es que poco después de que los gatos del barrio empezaran a 
reunirse en el solar apareció por allí un hombre malvado que atrapaba 
a los gatos. Y que los gatos se preguntan si ese tipo no se llevaría a 
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Goma. Por lo visto, el hombre ese usa deliciosos manjares como cebo y, 
cuando atrapa un gato, lo mete en un gran saco. Su manera de 
cazarlos es muy hábil y los gatos inexpertos y hambrientos caen fácil-
mente en la trampa. Incluso dicen que ha conseguido llevarse a algunos 
gatos callejeros de los alrededores, que son mucho más precavidos. Se 
trata de algo muy cruel. Para un gato no hay nada peor que acabar metido 
en un saco. 

-¡Aah! -exclamó Nakata, y volvió a acariciarse su cabeza cana con 
la palma de la mano-. ¿Y qué hace ese hombre con los gatos que atrapa? 

-No lo sé. Antiguamente atrapaban gatos para hacer shamisen, 
pero hoy en día ese instrumento musical ya no está muy de moda y, 
además, en su fabricación se utiliza sobre todo el plástico. Por otra 
parte, he oído decir que en algunas partes del mundo aún se comen a 
los gatos, pero en Japón, afortunadamente, no existe esa costumbre. Así 
que pueden excluirse estas dos posibilidades. Luego, lo único que se me 
ocurre es, pues, no sé, hay mucha gente que utiliza los gatos para 
experimentos científicos. En este mundo se realizan muchos experimentos 
científicos con gatos. Yo tengo un amigo al que lo utilizaron para hacer 
unas pruebas de psicología en la Universidad de Tokio. Es una historia 
espeluznante, pero, ¡en fin!, si empiezo a contarla no acabaré, así que 
dejémoslo. Y, luego, no es que sean muchos, pero también están los 
pervertidos que sólo disfrutan maltratando a los gatos. Cogen a un gato y, 
por ejemplo, le cortan la cola con unas tijeras. 

−¡Aah! -exclamó Nakata-. ¿Y qué hacen luego con las colas? 
-Pues nada. Lo único que buscan es hacer daño a los gatos, 

hacerles sufrir. Se divierten de ese modo. Personas de mente retorcida 
también te las encuentras en este mundo. 

Nakata reflexionó unos instantes sobre todo aquello, pero no logró 
entender de ninguna de las maneras qué diversión podía encontrar alguien 
en cortarle con unas tijeras la cola a un gato. 

−Entonces, ¿cabe pensar que a Goma se la ha llevado una de esas 
personas de mente retorcida? -preguntó Nakata. 

Mimí hizo una mueca combando sus grandes bigotes blancos. 

Sí. No me gusta pensarlo. No quiero ni imaginármelo, pero no 
podemos excluir esa posibilidad. Señor Nakata, yo no he vivido muchos 
años, pero he presenciado las escenas más horribles que imaginarse 
pueda. La mayoría de personas piensan que los gatos son seres 
indolentes que se pasan el día tendidos al sol, sin preocupaciones, 
pero nuestra vida no es tan bucólica. Somos seres humildes, impotentes 
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y frágiles. No tenemos caparazón como las tortugas, ni alas como los 
pájaros. No podemos ocultarnos bajo tierra como los topos, ni 
cambiar de color como los camaleones. El mundo desconoce cuántos 
gatos son maltratados día tras día y cuántos tienen una muerte miserable. 
Yo he tenido la suerte de ir a parar al cálido hogar de los Tanabe, allí los 
niños me miman, no me falta de nada, pero, no obstante, mi vida no 
siempre es fácil. Por eso pienso que, para un gato callejero, la lucha por 
la supervivencia debe de ser muy dura. 

-Señorita Mimí, es usted muy inteligente -dijo Nakata admirado 
ante la elocuencia de la gata siamesa. 

-¡Oh, no! ¡Qué va! -dijo Mimí tímidamente entrecerrando los 
ojos-. Me he vuelto así al pasarme el día en casa tumbada ante la tele. 
Es horrible no acumular más que conocimientos superficiales. ¿Ve usted 
la televisión, señor Nakata? 

-No, Nakata no ve la televisión. La gente que hay dentro habla 
demasiado rápido y no puedo seguirlos. Nakata es un idiota y no 
sabe leer, y, si no sabes leer, no puedes entender bien la televisión. 
Alguna que otra vez, escucho la radio, pero también hablan dema-
siado deprisa y enseguida me canso. A mí me divierte mucho más salir 
de casa y hablar con los gatos bajo el cielo, como estoy haciendo 
ahora. 

−i0h! ¿De veras? -preguntó Mimí. 
−Sí -dijo Nakata. 
-Ojalá no le haya pasado nada a Goma -dijo Mimí. 
−Señorita Mimí. Voy a ir a ese solar a vigilar. 
−Según dice el chico este, es un hombre alto que lleva un 

extraño sombrero de copa y unas botas altas de cuero. Anda muy 
rápido. Por lo visto tiene un aspecto tan raro que es muy fácil 
reconocerlo. Los gatos que se reúnen en el solar se dispersan a los 
cuatro vientos en cuanto lo ven. Pero claro, los gatos recién llegados, que 
desconocen las circunstancias... 

Nakata grabó esa información en su cabeza. La guardó bien 
guardada en el importante cajón de las cosas que no podía olvidar. Un 
hombre alto que lleva un extraño sombrero de copa y unas botas altas de 
cuero. 

−Espero haberle sido útil -dijo Mimí. 
-Gracias de todo corazón. Si usted no hubiera tenido la amabili-

dad de dirigirme la palabra, yo aún seguiría dándole vueltas a lo de la 
caballa, incapaz de avanzar un paso. Le estoy muy agradecido. 
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Me da la impresión -dijo Mimí alzando los ojos hacia el rostro de 
Nakata y frunciendo ligeramente el entrecejo- de que ese hombre es 
peligroso. Pero que muy peligroso. Quizá más de lo que usted, señor 
Nakata, pueda imaginarse. Yo, en su lugar, no me acercaría al 
descampado. Ya sé que es usted un ser humano, que se trata de su 
trabajo y que no tiene más remedio que ir, pero tenga muchísimo 
cuidado. 

-Muchas gracias. Lo tendré. 
-Señor Nakata, este mundo es extremadamente violento. Y nadie 

puede escapar a la violencia. No lo olvide. Por mucho cuidado con que 
se ande, nunca es suficiente. Y esto es válido tanto para los gatos como 
para los hombres. 

-Sí, lo tendré muy en cuenta -dijo Nakata. 
Pero en qué diablos consistía la violencia de este mundo y dónde 

estaba, Nakata no acababa de entenderlo. Porque había muchas cosas 
en este mundo que Nakata no entendía, y entre ellas se incluía todo lo 
relacionado con la violencia. 

Nakata se despidió de Mimí y se dirigió al solar que le habían 
indicado. Tenía la extensión de un campo de deportes pequeño. Estaba 
rodeado por una alta valla de madera contrachapada con un cartel que 
decía: PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN. PROHIBIDA LA ENTRADA A 
PERSONAS AJENAS A LA OBRA (cosa que Nakata, por supuesto, no 
pudo leer). La puerta de acceso estaba cerrada con una pesada 
cadena. Sin embargo, al rodear el descampado, Nakata encontró, en la 
parte trasera, una abertura por donde se podía entrar con facilidad. Al 
parecer, alguien había arrancado un tablón. 

Las naves del almacén habían sido demolidas y, en el terreno que 
seguía sin allanar, crecía, frondosa y verde, la hierba. Había hierbajos que 
alcanzaban la altura de un niño. Y algunas mariposas revoloteaban 
alrededor. Montículos de tierra endurecidos por la lluvia se alzaban, aquí y 
allá, como pequeñas colinas. Era el típico lugar que adoran los gatos. Allí 
no entraba la gente, en él moraban diversos animalitos, y no faltaban los 
escondrijos. 

No vio a Kawamura por ninguna parte. Sí encontró a dos gatos 
delgaduchos de pelaje deslucido que respondieron al afable «¡Buenas 
tardes!» de Nakata con una mirada gélida y desaparecieron entre la  
maleza sin responderle siquiera. Estaba muy claro. Ninguno quería que lo 
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atrapara un loco y que le cortase la cola con unas tijeras. Tampoco 
Nakata -aunque no tenía cola, por supuesto- hubiera deseado que le 
ocurriera una cosa semejante. Con razón los gatos estaban ojo avizor. 

Nakata se plantó sobre un pequeño montículo y lanzó una 
mirada en derredor. Allí no había nadie. Sólo blancas mariposas 
revoloteando sobre la hierba como si estuviesen buscando algo. Nakata 
se sentó en el lugar que le pareció apropiado, sacó dos bollos rellenos 
de la bolsa de lona que llevaba colgada al hombro y se los comió en 
sustitución del almuerzo. Luego, entornando un poco los ojos, se bebió 
con calma el té caliente que llevaba en un termo pequeño. Era un 
apacible panorama de primeras horas de la tarde. Todo reposaba 
entre la armonía y la calma. A Nakata le costaba creer que en aquel 
lugar se ocultase alguien que tratara cruelmente a los gatos. 

Mientras masticaba despacio un bollo, se acarició la canosa 
cabeza rapada con la palma de la mano. De haber tenido un 
interlocutor, habría sido el momento de decirle: «Es que Nakata es 
idiota», pero no había nadie, por desgracia. Así que tuvo que dedicarse a 
sí mismo unos cuantos movimientos afirmativos de cabeza. Luego 
siguió comiendo bollos en silencio. Cuando terminó, plegó bien la 
envoltura de celofán y la metió dentro de la bolsa, tapó bien el termo 
y también lo metió dentro. El cielo estaba cubierto por una capa 
uniforme de nubes, pero por la tonalidad se comprendía que el sol casi 
había alcanzado su cénit. 

Un hombre alto que lleva un extraño sombrero de copa y unas 
botas altas de cuero. 

Nakata intentó representarse en la cabeza la imagen del hombre. 
Pero era incapaz de imaginar cómo debía de ser el sombrero de copa, 
cómo debían de ser las botas de cuero. Porque no los había visto 
jamás. «Si lo vieras, lo reconocerías», había dicho Mimí, repitiendo las 
palabras de Kawamura. En ese caso, concluyó Nakata, la cosa era fácil, 
le bastaba con encontrárselo. Era lo más seguro. Nakata se levantó del 
suelo y orinó de pie ante la maleza. Fue un largo y recto chorro de orina. 
Luego se sentó en un extremo del descampado, en un lugar oculto entre la 
maleza, y decidió pasar la tarde esperando a que apareciera aquel hombre 
extraño. 

Esperar es muy aburrido. Y no había trazas de que el hombre fue-
ra a aparecer. Puede que fuera al día siguiente, o pasada una semana. 
O quizá no volvía a acercarse jamás. También cabía esa posibilidad. 
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Pero Nakata estaba acostumbrado a esperar sin ningún objetivo, 
avezado a dejar transcurrir el tiempo sin hacer nada. Y eso no le 
producía ninguna angustia. 

Porque, para Nakata, el tiempo no es una cuestión fundamental. 
Ni siquiera tiene reloj. Para Nakata, el tiempo discurre a su manera. Al 
llegar la mañana sale el sol; por la tarde se pone. Y, cuando anochece, va 
a los baños públicos del vecindario, y a la vuelta le entra sueño. Los 
baños públicos cierran un determinado día de la semana, y Nakata, ese 
día, se resigna y vuelve directamente a casa. Cuando llega la hora de la 
comida le dan ganas de comer y, cuando llega el día de ir a recoger el 
subsidio (siempre hay alguien que lo avisa amablemente de que el día ese 
se acerca), comprende que ya ha transcurrido un mes. Y al día siguiente 
de recibir el subsidio va a la barbería del barrio a cortarse el pelo. 
Cuando llega el verano, los del ayuntamiento del distrito lo invitan a 
comer anguila; cuando llega Año Nuevo, le dan mochi 

Nakata relajó todos los músculos, apagó el interruptor de su mente 
y entró en una especie de estado de conexión panorámica. Para él, aquello 
era algo normal desde su infancia, una práctica cotidiana que realizaba 
sin darse cuenta apenas. Poco después estaba errando ya como una 
mariposa por las lindes del ámbito de la conciencia. Más allá se 
extendía un negro abismo. A veces trascendía la frontera y flotaba por 
encima de ese abismo, negro y vertiginoso. Pero Nakata no temía ni la 
profundidad ni la negrura de éste. ¿Por qué había de temerlas? Aquel 
mundo oscuro sin fondo, aquel silencio opresivo, aquel caos, eran sus 
queridos amigos de siempre, ya habían pasado a formar parte de él. Y 
eso Nakata lo sabía muy bien. En ese mundo no existen las letras, ni 
existen los días de la semana, ni existe el temible señor gobernador, ni 
existe la ópera, ni existen los BMW. Tampoco existen las tijeras, ni los 
sombreros de copa. Pero, por otro lado, tampoco existe la anguila, y 
tampoco existen los bollos. Allí está todo. Pero no hay partes. Y como no 
hay partes no hay ninguna necesidad de reemplazar una cosa por otra. 
Tampoco es preciso quitar o añadir nada. Basta con que el cuerpo se 
sumerja en el todo. Sin necesidad de razonamientos complicados. Y para 
Nakata no podía haber nada mejor. 

A ratos se amodorraba. Pero, aunque durmiera, sus honestos cinco 
sentidos mantenían una estrecha vigilancia sobre el solar. Si ocurría 
algo, si se acercaba alguien, él sería capaz de abrir los ojos y de 
actuar. El cielo estaba cubierto de unas chatas nubes grises parecidas a 
una alfombra. Pero, al menos de momento, no parecía que fuera a llover. 
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Los gatos lo sabían y Nakata también. 
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11 

Cuando acabo de hablar, ya son altas horas de la noche. Sakura, 
con el codo hincado en la mesa de la cocina, escucha atentamente mi 
relato. Sólo tengo quince años, estudio enseñanza media, le robé dinero a 
mi padre y me escapé de casa, del distrito de Nakano. Me alojaba en 
un hotel de la ciudad de Takamatsu y, durante el día, iba a leer a la 
biblioteca. De repente, me encontré tumbado en el recinto de un santuario 
sintoísta, cubierto de sangre. Eso es todo. Claro que son muchas las cosas 
que me callo. Cuesta mucho decir las cosas que importan de veras. 

−¿O sea que tu madre se fue de casa llevándose sólo a tu 
hermana mayor? ¿Dejándoos a tu padre y a ti, que acababas de cumplir 
cuatro años? 

Saco de la cartera la fotografía de la playa y se la enseño. 
-Ésta es mi hermana. -Sakura la contempla unos instantes. Luego 

me la devuelve sin decir nada-. Y no he vuelto a verla -digo-. Tampoco 
a mi madre. Jamás he tenido noticias de ella, tampoco sé dónde está. 
No recuerdo cómo era su rostro. No me queda ninguna fotografía suya. 
Pero recuerdo su olor. Y su tacto. Pero de su cara no logro acordarme de 
ninguna de las maneras. 

-iHumm! -dice ella. Aún con el codo hincado en la mesa me 
mira entrecerrando los ojos-. Esto es muy fuerte. 

−Tal vez. 
Ella continúa mirándome en silencio. 
−¿Y con tu padre no te llevabas bien? -me pregunta ella un poco 

después. 
¿No me llevaba bien? ¿Qué diablos debería responderle? Me limito 

a sacudir la cabeza sin decir nada. 
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No, claro. Vaya estupidez. Si te hubieras llevado bien con él, no te 
habrías escapado de casa -concluye Sakura-. Es decir, que te fuiste de 
casa y hoy, de repente, has perdido el conocimiento o la memoria. 

−Sí. 
-¿Y te había sucedido antes una cosa así? 
−Sí, a veces -le respondo con sinceridad-. Se me sube la sangre a 

la cabeza, es como si se me cruzaron los cables. Alguien aprieta un 
interruptor dentro de mi cabeza y mi cuerpo empieza a ir por delante 
de mis pensamientos. El que está allí soy yo, pero, al mismo tiempo, es 
como si no lo fuera. 

−¿Pierdes el control de ti mismo y actúas de manera violenta? 
−Algunas veces me ha sucedido -reconozco. 
-¿Has hecho daño a alguien? 
Asiento. 
−Dos veces. Pero no fue gran cosa. 
Ella reflexiona un poco. 
−¿Entonces crees que esta vez te ha ocurrido algo parecido? Sacudo 

la cabeza. 
-Nunca había sido tan terrible. Es que, esta vez..., ni siquiera sé 

cómo he perdido el conocimiento, tampoco puedo recordar qué he 
hecho mientras tanto. Se me ha borrado por completo de la memoria. 
Jamás me había sucedido algo tan espantoso. 

Ella mira la camiseta que he sacado de la mochila. Inspecciona 
cuidadosamente los restos de sangre que no se han llegado a quitar. 

−Y, entonces, lo último que recuerdas es haber cenado. Al 
anochecer, en el local cerca de la estación. 

Asiento. 
−Y no recuerdas nada más. A continuación, ya estabas detrás del 

santuario, tumbado entre las plantas. Y habían transcurrido unas cuatro 
horas. Tu camiseta estaba empapada en sangre y sentías un dolor sordo 
en el hombro izquierdo. 

Vuelvo a asentir. Ella saca de algún sitio un plano de la ciudad, lo 
despliega sobre la mesa y calcula la distancia que hay entre la estación y 
el santuario. 

-No está muy lejos, pero es una distancia considerable para 
recorrerla andando. ¿Por qué habrás ido hasta allí? Tomando la estación 
como punto de partida, el hotel se encuentra justo en la dirección opuesta. 
¿Habías estado allí antes? 

−Nunca. 



 

106 

 

−A ver, quítate la camisa -dice ella. 
Me la quito y, cuando quedo desnudo de cintura para arriba, ella 

se pone a mis espaldas y me estruja el hombro izquierdo con fuerza. 
Las puntas de sus dedos me muerden la carne, se me escapa un 
gemido. Sakura tiene bastante fuerza. 

-¿Duele? 
 

-Bastante -digo. 
-O bien chocaste con todo tu ímpetu contra algo o bien te 

golpearon  
-No lo recuerdo. 
-Sea como sea, no creo que te hayas roto nada -dice ella. Palpa 

de diversas formas la zona dolorida. El tacto de sus dedos, 
acompañado o no de dolor, es extrañamente agradable. Cuando se lo digo 
sonríe. 

Se me dan muy bien los masajes. Tengo bastante talento. Por eso 
puedo vivir trabajando de peluquera. Si sabes hacer masajes, eres bien 
recibida vayas a donde vayas. -Continúa masajeándome el hombro. 
Luego dice-: ¡Bah! No es nada serio. Posiblemente bastará con que 
duermas una noche para que te deje de doler. 

Coge la camiseta, la mete en la bolsa de plástico y la tira al cubo 
de la basura. La camisa tejana, tras una breve inspección, la arroja dentro 
de la lavadora del cuarto de baño. Luego abre el cajón de la cómoda y, 
tras rebuscar un poco en su interior, saca una camiseta blanca y me la da. 
Todavía está nueva. Pone: MAUI WHALE WATCHING CRUISE. En ella 
hay dibujada la cola de una ballena emergiendo de la superficie del 
mar. 

-Es la camiseta más grande que hay. No es mía, pero no creo que 
le importe. Tiene toda la pinta de ser un souvenir que le trajo alguien. 
Aunque no te guste, póntela. 

Me la paso por la cabeza. Es de mi talla. 
-Si quieres, puedes dejártela puesta -dice. 
Le doy las gracias. 
-Eso de no recordar lo que has hecho durante tanto tiempo, ¿te 

había sucedido antes? 
Asiento. Cierro los ojos, experimento el tacto nuevo de la 

camiseta, aspiro su olor. 

-¿Sabes, Sakura? Tengo mucho miedo -le confieso-. Tanto que no 
sé qué hacer. Durante ese vacío de cuatro horas, tal vez le haya hecho 
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daño a alguien. No recuerdo en absoluto qué he hecho. Pero yo estaba 
cubierto de sangre. Suponiendo que haya cometido un crimen, por más 
que no recuerde nada, desde el punto de vista legal sigo siendo 
responsable de mis actos, ¿verdad? 

-Es posible que sólo sea sangre de la nariz. Que alguien cami-
nara distraído, se golpeara contra un poste eléctrico, le saliera sangre 
de la nariz y que tú simplemente lo ayudaras. ¿No te parece posible? 
Entiendo a la perfección que estés preocupado, pero hasta mañana 
es mejor que trates de no pensar en nada malo. Por la mañana traen 
el periódico, dan las noticias por televisión y enseguida sabrás si ha 
pasado algo grave por esta zona. Y luego ya pensarás con calma qué 
debes hacer. ¿No crees que es mejor esperar? La sangre puede 
derramarse por varias causas y, a menudo, las cosas no son tan 
graves como parecen. Yo soy mujer y estoy acostumbrada a ver todos 
los meses cantidades parecidas de sangre. ¿Entiendes a qué me refiero? 

Asiento. Noto que me he sonrojado un poco. Sakura echa 
Nescafé dentro de un tazón y pone agua a calentar en un cazo. Atiende 
fumando hasta que el agua rompe a hervir. Da unas cuantas caladas al 
cigarrillo y lo apaga sumergiéndolo en el agua. Huele a humo mezclado 
con mentol. 

−Oye, ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta? ¿Te importa? Le 
respondo que no. 

−Tu hermana mayor era adoptada, ¿verdad? Es decir, que la habían 
adoptado antes de que tú nacieras. 

−Sí -le digo. 

No sé por qué, pero mis padres adoptaron una niña. Después nací 
yo. 

Posiblemente sin buscarlo ellos. 
−¿Entonces tú eres sin duda hijo de tu madre y de tu padre? -Sí, 

que yo sepa -digo. 
−Y a pesar de ello tu madre, cuando se fue de casa, no te llevó a 

ti consigo sino a tu hermana, que no era hija suya -dijo Sakura-. Por lo 
habitual, una mujer no haría eso. 

Permanezco en silencio. 
−¿A qué crees que se debió? 
Niego con la cabeza. 
−No lo sé -respondo. 

Era una pregunta que me había hecho a mí mismo millones de 
veces. 



 

108 

 

−Y tú te sientes herido por ello, claro. 
−¿Me siento herido? 
-No lo sé. Pero yo, aunque me casara, no querría tener hijos. Porque 

no tengo la menor idea de cómo debería tratarlos. 
Sakura dice: 
-Mi caso no es tan complicado como el tuyo, yo jamás me llevé bien 

con mis padres y, por ese motivo, hice un montón de tonterías. Así que 
te entiendo muy bien. A pesar de todo, te diré que es mejor no tomar 
decisiones tajantes tan pronto. Porque en este mundo no existen los 
absolutos. 

Todavía de pie ante la cocina de gas, Sakura se toma un tazón 
grande y humeante de Nescafé. En el tazón hay un dibujo de Moomin. No 
dice nada. Yo tampoco. 

-¿No tienes a nadie que te pueda ayudar, algún pariente por 
ejemplo? -pregunta poco después. 

-No -le digo. Por lo visto, mis abuelos paternos murieron hace mucho 
tiempo y mi padre no tiene ni hermanos, ni hermanas, ni tíos, ni tías. 
Jamás he intentado comprobar si era verdad o mentira. Pero, como 
mínimo, lo que sí es cierto es que jamás hemos mantenido contacto alguno 
con ningún pariente. Y de la familia de mi madre nunca hemos hablado. Ni 
siquiera sé cómo se llamaba ella. Así que no tengo ni la más remota idea 
de si tenía parientes. 

−Por lo que cuentas, tu padre parece un extraterrestre -dice Sakura-. 
Llega solo a la Tierra procedente de alguna estrella, adopta forma 
humana, secuestra a una terrícola y te tiene a ti. Para reproducir su 
especie. Tu madre se entera y huye aterrada. Parece una película negra 
de ciencia ficción. 

No sé qué decir. Permanezco en silencio. 
−Es sólo una broma -dice. Y, para subrayarlo, esboza una sonrisa-. 

En resumen, que en este mundo sólo te tienes a ti mismo. 

−Creo que s í .  Ella permanece un rato apoyada en el fregadero 
tomándose el café. 

−Tendría que dormir un poco -dice Sakura como si se acordara de 
repente. Las agujas del reloj marcan las tres-. Me levanto a las siete y 
media y mucho no podré dormir, pero es mejor que dé una cabezada. 
Es muy duro trabajar habiendo pasado la noche en blanco. 

¿Qué vas a hacer tú? 
Le respondo que llevo un saco de dormir y que, si le parece bien, 

puedo instalarme en un rincón de la habitación y que intentaré no 
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molestarla. Saco de la mochila un saco de dormir plegado muy pe-
queño, lo extiendo y lo hincho. Ella me contempla impresionada. -
Pareces un boy scout -dice. 

Apaga la luz, se mete en la cama y yo, dentro del saco, cierro los 
ojos e intento dormir. Pero no puedo conciliar el sueño. Tras los pár-
pados tengo impresa la imagen de la camiseta blanca manchada de 
sangre. Noto en la palma de la mano aquella sensación a quemado. Abro 
los ojos y contemplo el techo. En algún lugar rechina el suelo. En algún 
lugar corre el agua. En algún lugar vuelve a oírse la sirena de una 
ambulancia. Muy lejos, pero en la oscuridad de la noche resuena de un 
modo extrañamente vívido. 

-Oye, ¿no puedes dormir? -me pregunta en voz baja desde el 
otro lado de la oscuridad. 

Le respondo que no. 
−Yo tampoco. Quizá sea porque he tomado café. Debería 

habérmelo pensado dos veces. 
Enciende la luz de la cabecera de la cama, mira la hora y vuelve a 

apagarla. 
-No pienses lo que no es -dice-. Pero si quieres, ven. 

Dormiremos juntos. Yo tampoco puedo pegar ojo. 
Salgo del saco y me meto en su cama. Voy en camiseta y bóxers. 

Ella lleva puesto un pijama de color rosa pálido. 
−¿Sabes? Yo tengo un novio en Tokio. No es gran cosa, pero es 

mi novio. O sea, que yo no hago el amor con otros hombres. Aunque no 
lo parezca, soy una persona muy seria con respecto a esas cosas. 
Chapada a la antigua. Hace tiempo hice mucho el loco, pero eso se 
acabó. Ahora soy una persona formal. Así que no pienses cosas raras. 
Tú y yo somos como hermanos, ¿entiendes? 

−De acuerdo -le digo. 
Ella me pasa un brazo alrededor de los hombros y me atrae 

suavemente hacia sí. Luego me apoya la mejilla en la frente. 
-Pobrecillo -comenta. 
No hace falta decir que tengo una erección. Y mi pene acaba 

topando con su muslo. 
−¡Ostras! -exclama ella. 
−No tengo mala intención -me disculpo yo-. Pero no puedo 

evitarlo. 
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-Ya lo sé -dice-. Es un engorro. Lo sé muy bien. Eso no hay 
modo de pararlo. 

Asiento en la oscuridad. 
Tras pensárselo un poco, Sakura me baja los bóxers, me saca el pene 

duro como una piedra y lo sujeta con delicadeza. Como si quisiera 
comprobar algo. Como cuando un médico te toma el pulso. Siento el tacto 
de la palma de su mano, liviano como un pensamiento, alrededor de mi 
pene. 

-¿Cuántos años tiene ahora tu hermana? 
−Veintiuno -digo-. Seis más que yo. 
Sakura reflexiona unos instantes. 
-¿Te gustaría verla? 
-Tal vez -le digo. 
-¿Tal vez? -Me agarra el pene con un poco más de fuerza-. ¿Qué 

quieres decir con «tal vez»? ¿Acaso no te apetece mucho verla? 
-Es que no sabría qué decirle y, además, quizá sea ella la que no 

quiera verme a mí. Y lo mismo por lo que respecta a mi madre. Quizá 
ni la una ni la otra quieran verme. Quizá ni la una ni la otra me 
necesiten. En primer lugar, fueron ellas las que se fueron, ¿sabes? «Sin 
mí», pienso. 

Ella permanece en silencio. La mano me agarra el pene con 
menos fuerza, luego aumenta la presión. Según la presión, mi pene 
se relaja un poco, después arde endurecido. 

-Tienes ganas de eyacular, ¿verdad? 
−Tal vez. 
−¿Tal vez? 
-Sí, muchas -corrijo. 
Ella exhala un ligero suspiro y empieza a mover la mano despacio. 

Es una sensación maravillosa. No se limita a moverla arriba y abajo. Es 
algo más global. Sus dedos me tocan suavemente, con sentimiento, el 
pene y los testículos, me palpan cada centímetro. Cierro los ojos y 
exhalo un profundo suspiro. 

-No me toques. Y, cuando vayas a eyacular, dímelo. No quiero 
que se manchen las sábanas. Es un engorro. 

-Sí -le digo. 
-¿Qué? Soy buena, ¿verdad? 
-Muchísimo. 
-Ya te he dicho que tengo muy buenas manos por naturaleza. 

Pero esto para nada está relacionado con el sexo, ¿eh? Sólo te estoy 
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ayudando a relajarte. Hoy ha sido un día muy largo para ti y debes de 
tener los nervios a flor de piel. Y así no hay quien duerma. ¿En-
tiendes? 

−Sí -digo-. ¿Puedo pedirte un favor? 
−¿Qué? 
-¿Puedo imaginarte desnuda? 
Ella detiene un momento el movimiento de la mano y me mira. 
−¿Imaginarme desnuda mientras te hago esto? 
-Sí. Desde hace rato intento dejar de pensar en ello, pero no puedo. 
−¿Que no puedes? 
−No. Es como una televisión que no pudiera apagarse. Ella ríe 

divertida. 
-No lo entiendo. ¿No podías pensar lo que te diera la gana sin 

decírmelo a mí? No hace falta que me estés pidiendo permiso para esto y 
lo otro, ni tampoco que me cuentes lo que estás imaginando. 

−Pero a mí me preocupa. Me da la sensación de que es 
importante imaginar algo. Y he pensado que sería mejor pedirte permiso 
antes. No se trata de que lo sepas o no lo sepas. 

−Eres un chico muy bien educado -comentó ella con admira-
ción-. Ahora que lo dices, no está mal que me pidas permiso de 
antemano. De acuerdo. Puedes imaginarme desnuda a tu gusto. Te doy 
permiso. 

-Gracias -digo. 
−¿Y qué? ¿Qué tal estoy? ¿Guapa? 
-Muchísimo -respondo. 
Pronto siento cierta languidez en la zona de las caderas. Como si 

estuviera flotando en un líquido denso. Cuando se lo digo, Sakura 
coge unos pañuelos de papel que tiene cerca de la almohada y me con-
duce hasta la eyaculación. Eyaculo una y otra vez, con fuerza. Poco 
después, ella va a la cocina, tira los pañuelos de papel y se lava las manos 
con agua. 

−Lo siento -me disculpo. 
-No pasa nada -me tranquiliza ella ya de vuelta a la cama-. Y deja 

de pedirme perdón. Esto sólo es una parte más del cuerpo, así que no le 
des tanta importancia. ¿Te sientes más relajado? 

-Mucho más. 
−Perfecto -dice ella. Luego se queda pensando en algo-. Será una 

tontería, pero se me acaba de ocurrir que ojalá fueras mi hermano, 
¿sabes? 
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−-A mí también me gustaría -digo yo. 
−Ella me acaricia el pelo. 
−Vete a tu saco que quiero echar una cabezada. Si no estoy sola, 

no puedo dormir bien. Además, no soportaría que antes del amanecer 
volviera a acosarme esa cosa tan dura. 

−Regreso a mi saco y cierro los ojos. Esta vez, logro conciliar el sue-
ño enseguida. Un sueño muy profundo. Quizá sea el sueño más 
profundo desde que me he ido de casa. Tengo la sensación de estar 
bajando despacio al centro de la Tierra en un ascensor grande y 
silencioso. Pronto, todas las luces se apagan, y todos los sonidos 
también. 

−Cuando me despierto, ella ya no está. Se ha ido a trabajar. El re-
loj señala las nueve. El hombro ya casi no me duele. Tal como Sakura 
me había anunciado. Encima de la mesa de la cocina está doblada la 
edición matutina del periódico junto con una nota. Esto y la llave  del piso. 

−«He visto las noticias de las siete por la tele y me he leído el pe-
riódico de cabo a rabo. En los alrededores no ha habido ningún 
incidente sangriento. O sea, que seguro que la sangre no tiene ninguna 
importancia. Qué bien, ¿no? Dentro de la nevera no encontrarás gran 
cosa, pero come lo que quieras. Todo lo que hay en el piso puedes 
usarlo. Y, si no tienes adonde ir, puedes quedarte unos días aquí. Cuando 
salgas, deja la llave debajo del felpudo.» 

−Saco leche de la nevera y, tras comprobar que no está caducada, la 
mezclo con cereales. Pongo agua a hervir y me tomo un té de bolsita 
Darjeeling. Me preparo dos tostadas, las unto con margarina light. 
Luego despliego el periódico y miro la sección de sociedad. Efectivamente, 
no ha habido ningún incidente violento por los alrededores. Exhalo un 
suspiro, pliego el periódico y lo dejo donde estaba. Al menos no tendré que 
ir de aquí para allá huyendo de la policía. Sin embargo, opto por no 
regresar al hotel. Debo ser precavido. Porque aún no recuerdo qué he 
hecho durante aquellas cuatro horas. 

Llamo al hotel. Se pone un hombre cuya voz desconozco. Le 
digo que ha surgido un imprevisto y que deseo dejar la habitación. 
Intento hablar como un adulto. He pagado por adelantado, así que no 
tendría que haber ningún problema. Dentro de la habitación he deja do 
algunos objetos personales, pero no los necesito; pueden disponer de 
ellos como les plazca. Él mira en el ordenador y comprueba que no hay 
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ningún problema con la liquidación. «De acuerdo, señor Tamura. La 
reserva de su habitación queda anulada», me dice. Como la llave es de 
tipo tarjeta, no hace falta que la devuelva. Le doy las gracias y cuelgo. 

Después me ducho. En el lavabo hay tendidos unos calcetines y 
ropa interior de Sakura. Intento no mirarla y me lavo a conciencia cada 
centímetro del cuerpo tomándome tiempo. También trato de no acordarme 
de lo de anoche. Me lavo los dientes, me cambio de ropa interior. Pliego 
bien el saco de dormir y lo meto en la mochila. Lavo la ropa sucia en la 
lavadora. No hay secadora, así que, cuando acaba el centrifugado, 
pliego la ropa escurrida, la meto en una bolsa de plástico y la guardo en la 
mochila. Me bastará con secarla en cualquier lavandería. 

Lavo todos los platos apilados en el fregadero y, tras dejarlos 
escurrir bien, los seco con un trapo y los meto en la alacena. Ordeno 
el interior de la nevera, tiro la comida estropeada. Entre ella hay algo que 
despide un olor nauseabundo. El brócoli está enmohecido. Los pepinos 
parecen de goma. El tofu ya ha caducado. Cambio los recipientes, 
friego la salsa vertida. Tiro las colillas del cenicero, apilo los periódicos 
viejos desperdigados por la habitación. Paso la aspiradora. Es muy 
posible que Sakura tenga talento para los masajes, pero para las tareas 
domésticas es una completa nulidad. Plancho todas sus camisas apiladas 
de cualquier manera dentro de la cómoda y me entran ganas de hacer 
la compra y de preparar la cena de aquella noche. Mientras estaba en 
casa, aprendí a realizar las tareas del hogar con la finalidad de poder vivir 
solo algún día, así que hacerlas no me supone ningún problema. Sin 
embargo, puede que esté yendo demasiado lejos. 

Al terminar el trabajo me siento frente a la mesa de la cocina y 
lanzo una mirada a mí alrededor. Pienso que no puedo quedarme 
aquí indefinidamente. Está bastante claro. No puedo permanecer en 
esta casa entre erecciones y fantasías perpetuas. No puedo seguir 
apartando la vista de sus pequeñas bragas negras tendidas en el 
lavabo. No puedo seguir pidiéndole permiso para imaginarme cosas. Y, 
ante todo, no puedo olvidar lo que me hizo Sakura anoche. 

Le dejo una carta. Se la escribo con el lápiz de punta roma de un 
bloc de notas que hay junto al teléfono. 

«Gracias. Has sido una gran ayuda. Siento muchísimo haberte 
llamado ayer a medianoche. Pero no tenía a nadie más.» 

Tras escribir esto hago una pausa y pienso cómo debo proseguir. 
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«Me has hecho un gran favor al dejarme pasar la noche en tu casa 
y te agradezco de todo corazón que me hayas ofrecido quedarme un 
tiempo. Ojalá pudiera hacerlo. Pero no quiero ocasionarte más 
molestias. No soy capaz de explicártelo bien, pero hay diversas razones 
para que actúe así. Tengo que salir adelante por mí mismo. Me sentiría 
muy feliz si guardaras un poco de tu buena disposición hacia mí para la 
próxima vez que lo necesite realmente.» 

Hago otra pausa. Alguien del vecindario tiene puesto a todo vo-
lumen un talk show matinal dirigido a las amas de casa. Todos los par-
ticipantes braman a voz en grito y los anuncios hacen lo imposible 
para no quedarse atrás. Frente a la mesa ordeno mis pensamientos 
mientras le doy vueltas al lápiz de punta roma entre los dedos. 

«Pero lo cierto es que no soy digno de tus atenciones. Trato de 
ser mejor persona, pero no lo consigo de ninguna de las maneras. La 
próxima vez que nos veamos, quiero portarme lo mejor que pueda. Pero 
no sé cómo me irán las cosas. Lo de anoche fue fantástico. Gracias» 

Dejo la nota debajo de una taza. Cojo la mochila y salgo del apar-
tamento. Dejo la llave bajo el felpudo, tal como ella me ha indicado. A 
media escalera hay un gato blanco moteado de negro haciendo la 
siesta. Debe de ser muy manso porque, al verme bajar, no hace ademán de 
levantarse. Me siento a su lado y acaricio a ese gran gato macho. Un tacto 
añorado. El gato entorna los ojos y empieza a ronronear. Permanecemos 
largo tiempo en la escalera disfrutando de nuestra intimidad. Poco 
después me despido de él y salgo a la calle. Fuera empieza a lloviznar. 

Ahora que he dejado el hotel barato y que he abandonado el 
apartamento de Sakura, no tengo ningún lugar donde pasar la noche. 

Antes de que anochezca debo hallar un lugar bajo techo donde poder 
dormir tranquilo. No tengo la menor idea de adónde debo ir. Pero 
decido coger el tren y dirigirme a la biblioteca Kómura. Tal vez la solución 
esté allí. Es sólo un presentimiento sin fundamento alguno. 

El destino me lleva por derroteros cada vez más extraños. 
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19 de octubre de 1972 

Estimado señor profesor: 
Tal vez le sorprenda recibir esta carta de un modo tan inesperado. 

Le ruego que perdone mi atrevimiento. Posiblemente mi nombre no le 
diga nada, pero yo he sido profesora de primaria en una pequeña 
escuela de la ciudad** de la prefectura de Yamanashi. Quizás, al leerlo, 
se acuerde usted de mí. Yo era la profesora tutora que condujo a aquel 
grupo de niños a realizar ejercicios prácticos a la montaña el día del 
incidente de la pérdida de conciencia colectiva, a finales de la guerra. 
Poco después del suceso, usted, acompañado de otros profesores de la 
Universidad de Tokio y de algunos miembros del ejército, visitó la zona 
para efectuar una investigación y fue entonces cuando tuve la oportunidad 
de hablar con usted. 

Posteriormente, cada vez que sabía de su prestigio a través de 
periódicos y revistas sentía el más profundo respeto hacia su actividad 
profesional y, a la vez, recordaba su imagen de aquellos días y su manera 
de hablar tan clara. He leído algunas de sus obras y no dejan de 
admirarme su penetrante enfoque y la amplitud de sus conocimientos. 
Asimismo, me muestro completamente convencida por su coherente visión 
del mundo según la cual los seres humanos, pese a hallarnos inmersos en 
la más absoluta soledad como entes individuales, estamos al mismo 
tiempo unidos por la memoria colectiva. Yo misma he experimentado esa 
sensación innumerables veces a lo largo de mi vida. Espero que en el 
futuro prosiga usted su actividad profesional. 
Durante mucho tiempo seguí impartiendo clases en la misma escuela 
primaria de la ciudad xx, pero hace unos años enfermé de forma 
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repentina y permanecí largo tiempo ingresada en el Hospital General de 
Kófu, a raíz de lo cual solicité la jubilación anticipada. Me pasé alrededor 
de un año ingresada o acudiendo con frecuencia al hospital; y una vez 
hube recobrado la salud empecé a dirigir una pequeña academia en la 
misma localidad. Y los alumnos de la academia que hoy dirijo son los hijos 
de mis alumnos de antaño. Quizá sea una apreciación trivial, pero el 
tiempo vuela y los días y los meses pasan con una rapidez inusitada. 

En aquella guerra perdí al marido que amaba y también a mi padre; 
a mi madre la perdí en los desórdenes que sucedieron a aquella época 
y, al no haber podido concebir un hijo durante mi breve vida matrimonial, 
he vivido siempre en la más absoluta soledad. Aunque a mi vida no se 
la puede calificar de feliz, a lo largo de mi larga carrera docente he 
podido educar a muchos niños en el aula y este hecho ha dado sentido 
a mi existencia. Le estoy infinitamente agradecida al Cielo por ello. De no 
haberme dedicado a la enseñanza, quizá no hubiera sido capaz de 
seguir viviendo. 

El hecho de que el incidente de la pérdida de conocimiento 
colectiva de los niños en la montaña, en otoño de 1944, jamás se me 
haya borrado de la memoria me ha decidido a enviarle esta carta. Ya 
han transcurrido veintiocho años. Pero yo lo siento tan cercano como si 
hubiera ocurrido ayer. Su recuerdo jamás me abandona. Permanece a mi 
lado como una sombra. Me ha hecho pasar  incontables noches insomne y 
su recuerdo se me aparece incluso en sueños. 

Siento que sus reminiscencias han condicionado la totalidad de mi 
vida. Cada vez que me encuentro con uno de los niños que lo sufrieron (la 
mitad de ellos aún vive en la ciudad y se halla ahora en la treintena) no 
puedo evitar preguntarme, una vez más, qué consecuencias tuvo para 
ellos y cuáles para mí. Porque un suceso de aquella magnitud tiene que 
haber dejado alguna huella en nuestros cuerpos o en nuestras mentes. 
Siento que no puede ser de otro modo. Sin embargo, soy incapaz de 
imaginar cómo ha podido influir y cuánto. 

En aquella época, como usted muy bien sabe, el incidente apenas 
trascendió a la opinión pública por deseo expreso de los militares. En la 
posguerra, la investigación se realizó en secreto por deseo del ejército 
de ocupación. A decir verdad, ya se trate del ejército norteamericano o 
del japonés, la forma de actuar de los militares es fundamentalmente la 
misma. Ni siquiera después de que finalizara la ocupación norteamericana 
y la censura de prensa apareció un solo artículo en los periódicos o las 
revistas. Se trataba de un suceso antiguo y ni tan siquiera había habido 
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muertos. 

Así que la mayor parte de la gente desconoce incluso que este incidente 
haya ocurrido. En primer lugar porque durante la guerra sucedieron cosas 
tan espantosas que, al escucharlas, entran ganas de taparse los oídos. 
Además en la guerra se perdieron millones de preciosas vidas humanas. 
¿A quién iba a sorprender que unos alumnos de primaria se 
desmayaran en masa en el corazón de una montaña? Incluso en la zona 
son pocos los que recuerdan el incidente. Y aun éstos son reacios a 
hablar de ello. La ciudad es pequeña y lo que pasó no es algo que 
plazca a los afectados, así que posiblemente piensen que lo mejor es no 
tocar el tema. 

Casi todo cae en el olvido. Incluso esta gran guerra terrible, incluso 
la pérdida irreparable de vidas humanas parecen pertenecer ya a un 
pasado remoto. La vida cotidiana ocupa nuestras mentes y multitud de 
cosas importantes van saliendo, una tras otra, de la órbita de nuestras 
conciencias como si fueran antiguas estrellas heladas. Son demasiadas 
las cosas en que debemos pensar día tras día, son demasiadas las 
cosas que tenemos que reaprender. Nuevos estilos, nuevos 
conocimientos, nuevas técnicas, nuevas palabras... Sin embargo, hay 
recuerdos que, por mucho tiempo que haya transcurrido, por muchas 
cosas que nos hayan sucedido, no podemos olvidar jamás. Hay 
recuerdos que no palidecen. Hay cosas que permanecen firmes dentro 
de nosotros como el arquitrabe que sostiene el arco. Y para mí lo sucedido 
en la montaña es una de esas cosas. 

Tal vez sea ya demasiado tarde. Seguramente se preguntará usted a 
qué viene eso ahora. Pero hay algo sobre el incidente que quiero contarle 
antes de que se acabe mi vida. 

Nos encontrábamos en plena guerra, la censura ideológica era muy 
fuerte y, a veces, no resultaba fácil expresarse con libertad. En concreto, 
cuando me entrevisté con usted, también estaban presentes 
miembros del ejército y aquélla no era la atmósfera idónea para hablar 
con franqueza. Además, en aquella época, yo no lo conocía a usted, 
señor profesor, ni el trabajo que estaba realizando, y para una mujer 
joven no es fácil hablar abiertamente sobre ciertos temas ante 
hombres desconocidos. Hay, por lo tanto, varios hechos que guardé 
en el fondo de mi corazón. Dicho de otro modo: reconozco haber 
cambiado parte de los datos de manera intencionada y por propia 
conveniencia durante la investigación oficial. Asimismo, después de la 
guerra repetí el mismo testimonio a los miembros del ejército 
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norteamericano encargados del caso. Fuera por miedo o para guardar las 
apariencias, volví a repetir la misma mentira. Y eso posiblemente dificultó 
el esclarecimiento de aquel extraño incidente y acabó distorsionando, 
en mayor o menor medida, las conclusiones. Es más: no me cabe la 
menor duda de que fue así. Lo lamento de todo corazón. Ha sido una 
carga que he llevado siempre en mi conciencia. 

Por esta razón he decidido escribirle, señor profesor, esta larga carta. 
Soy consciente de que usted es una persona muy ocupada y de que 
quizá le esté haciendo perder el tiempo. De ser así, piense sencillamente 
que se trata de las chocheces de una anciana y no dude en tirar la 
carta. Sólo que siento la necesidad de confesar lo que en verdad 
ocurrió, ponerlo por escrito y entregárselo a alguien mientras me sea 
posible. He sufrido una enfermedad y, aunque ahora esté restablecida, 
mi mal puede reproducirse. Le agradecería, pues, que tomara en 
consideración este hecho. 

La noche antes de llevar a los niños a la montaña soñé con mi 
marido. Fue antes del amanecer. Mi marido, que había sido incorporado 
a filas, se me apareció en sueños. Fue un sueño erótico terriblemente 
realista. Uno de esos sueños que se tienen a veces, tan vívidos que se 
desvanece la frontera entre fantasía y realidad. 

Hacíamos el amor una y otra vez sobre una roca plana como una 
tabla de cortar. Es una roca de color gris pálido que hay en la cima de la 
montaña. Su superficie es de unos dos tatamis. Una roca lisa y húmeda. 
El cielo estaba nublado y parecía que de un momento a otro fuera a 
llover torrencialmente. No corría viento. Se acercaba la noche e incluso los 
pájaros mostraban prisa por volver a sus nidos. Bajo ese cielo nosotros 
hacíamos el amor sin musitar palabra. La guerra nos había separado poco 
después de casarnos y mi cuerpo deseaba de forma ardiente a mi marido. 

El placer carnal que sentía difícilmente puede expresarse con palabras. 
Copulábamos en diferentes posturas, en diversos ángulos, y yo alcancé 
varias veces el cénit. 
Pensándolo bien, aquello era extraño. Los dos teníamos un carácter más 
bien introvertido, jamás nos habíamos dejado arrastrar por un frenesí 
semejante, tampoco yo había experimentado nunca un placer tan intenso. 
Pero en el sueño habíamos dejado atrás nuestras represiones, 
copulábamos como dos animales. 

Al despertar, envuelta todavía en la oscuridad, me embargaron 
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sensaciones muy extrañas. Sentía el cuerpo pesado y notaba la pre-
sencia del órgano sexual de mi marido en el fondo de mi vientre. El 
corazón me palpitaba con fuerza, estaba sofocada. Mi sexo estaba 
húmedo, igual que después del acto sexual. Todo era tan vívido como 
en la realidad, no como en un sueño. Me avergüenza decirlo, pero me 
masturbé. El deseo sexual que sentía entonces era tan fuerte que 
necesitaba satisfacerlo de algún modo. 

Luego me monté en la bicicleta, fui a la escuela, recogí a los niños y 
nos dirigimos todos a la montaña del «bol de arroz». Mientras íbamos 
andando por el sendero, yo saboreaba todavía las reminiscencias del 
acto sexual. Al cerrar los ojos podía sentir a mi marido eyaculando en mi 
interior. Notaba cómo el esperma daba contra las paredes del útero. 
Abandonada a esas sensaciones, me aferraba extasiada a la espalda de 
mi marido. Las piernas tan abiertas como me era posible, los tobillos 
entrelazados en torno a sus muslos. Conducía a los niños por el sendero 
con la mente distraída, perdida entre sensaciones. Se podría decir que aún 
estaba dentro de aquel sueño tan vívido. 

Subimos por el sendero, llegamos al bosque y, cuando nos 
disponíamos a empezar a buscar setas, me vino de repente la 
menstruación. No tocaba. La había tenido apenas diez días atrás y yo 
tenía un periodo muy regular. Era muy posible que el sueño erótico hubiera 
estimulado algún órgano haciendo que la hemorragia empezara 
extemporáneamente. En cualquier caso, era algo imprevisto y yo no 
llevaba nada encima. Estábamos, además, en plena montaña. 

Les indiqué a los niños que descansaran un rato, me interné sola en 
el corazón del bosque, hice un apaño provisional con unas cuantas 
toallitas de mano. La hemorragia era abundante y yo me sentía 
terriblemente turbada, pero pensé que tal vez aguantaría hasta llegar a 
la escuela. Estaba muy azorada, era incapaz de pensar con lógica. 
Creo que me sentía culpable por haber tenido aquel sueño erótico 
desenfrenado, por haberme masturbado, por haberme abandonado a 
fantasías eróticas estando los niños delante. Y yo era una persona que 
tendía más bien a refrenar esos impulsos. 

Decidí 'dejar que los niños buscaran setas un rato más, acabar pronto 
los ejercicios prácticos y bajar de la montaña. Una vez de vuelta a la 
escuela, mis problemas habrían acabado. Me senté y me quedé vigilando 
cómo los niños iban recogiendo setas. Iba contando cabezas, atenta a 
que ningún niño se me escapara de la vista. 

Pero, poco después, vi cómo uno de ellos se me acercaba con algo en 
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la mano. Uno que se llamaba Nakata. Sí. El niño aquel que 
permaneció ingresado tanto tiempo en el hospital, incapaz de recobrar 
la conciencia tras el incidente. El niño llevaba en la mano una de las 
toallitas manchadas de sangre. Contuve el aliento. No podía creer lo 
que veía. Yo la había tirado en un lugar muy oculto, lo bastante lejos como 
para que los niños no llegaran hasta allí, y muy bien escondida, para 
evitar que en caso de que llegaran hasta allí pudieran encontrarla. 
Era lo natural. Porque a una mujer no hay nada que le dé tanta 
vergüenza, no hay nada tan íntimo como eso. No sé cómo pudo 
descubrirlo. 

Me encontré a mí misma pegándole. Lo agarré por el hombro y lo 
abofeteé una y otra vez. Es posible que también le gritara. Estaba 
conmocionada. Había perdido por completo el control de mí misma. Me 
sentía profundamente avergonzada. En estado de shock. Hasta aquel 
instante jamás había tocado nunca a un solo niño. Pero aquélla no era yo. 

A la que me di cuenta, todos los niños me estaban mirando fija-
mente. Algunos de pie, otros sentados, todos con el rostro vuelto hacia mí. 
Y ante sus ojos estaba yo, de pie, pálida como un sudario; y Nakata, caído 
por el suelo, magullado; y los paños manchados de sangre. Por unos 
instantes, la imagen pareció congelarse. Nadie se movía. Nadie hablaba. 
En el rostro de los niños no se reflejaba expresión alguna, parecían 
máscaras de bronce. Un silencio profundo cayó sobre el bosque. Sólo se 
oían los trinos de los pájaros. Todavía hoy recuerdo la escena con toda 
claridad. 

¿Cuánto tiempo debió de transcurrir? No mucho, creo. Pero a mí 
se me hizo eterno. El tiempo me acorraló hasta el fin del mundo. 
Pronto volví en mí. El paisaje que me rodeaba recobró el colorido. 
Escondí a mis espaldas los paños ensangrentados, cogí en brazos a 
Nakata, caído por el suelo. Lo estreché con fuerza contra mi pecho, le 
pedí perdón. «Lo siento mucho. Perdóname», le dije. Él todavía parecía 
encontrarse en estado de shock. Su mirada estaba vacía, mis 
palabras no parecían llegar a sus oídos. Con el niño en brazos me dirigí 
a los demás y les dije que continuaran buscando setas. Y ellos 
reemprendieron la actividad como si nada hubiera ocurrido. Creo que no 
habían comprendido nada. Todo había sido demasiado extraño, 
demasiado repentino. 

Permanecí unos instantes abrazando con fuerza a Nakata. 
Hubiera deseado morirme. Desaparecer. En el mundo inmediato 
proseguía una guerra cruel, devastadora, millones de personas seguían 
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muriendo. Y yo había dejado de comprender qué era lo correcto, qué 
no lo era. ¿Era verdaderamente real el paisaje que estaba mirando? ¿Era 
verdaderamente real el colorido que tenía ante mis ojos? ¿Era verdade-
ramente real el canto de los pájaros que llegaba a mis oídos?... Y yo 
estaba en el corazón del bosque, sola, conmocionada, con una gran 
cantidad de sangre manando de mi útero sin parar. Hundida en la ira, el 
miedo, la vergüenza. Y lloré. Lloré y lloré sin alzar la voz, en silencio. Y 
entonces los niños empezaron a perder el sentido. 

Como usted comprenderá, yo no podía hablar abiertamente de 
todo eso delante de los militares. Estábamos en guerra y, en aquella 
época, todos debíamos guardar las apariencias. Así pues, omití lo 
referente a la menstruación, omití lo referente a que Nakata me había traído 
los paños manchados de sangre, omití lo referente a que yo le había pe-
gado. Y, tal como le he dicho antes, temo que este hecho haya repre-
sentado un obstáculo en su investigación del incidente y en sus trabajos. 
Me siento muy aliviada al poder contárselo, finalmente, sin tapujos. 

Cosa extraña, ninguno de los niños recordó esos acontecimientos. 
Nadie se acordaba ni de los paños manchados de sangre ni de que yo 
hubiese pegado a Nakata. Se había borrado de sus mentes. Poco 
después del incidente, también yo los interrogué a todos a título perso-
nal. Posiblemente la pérdida de conciencia colectiva ya hubiera empezado 
en aquel momento. 

Hay algunos aspectos de Nakata que, como profesora tutora, me 
llamaron la atención y de los que me gustaría hablarle. No sé qué fue del 
niño después del incidente. El oficial norteamericano que me entrevistó 
después de la guerra me contó que se lo habían llevado a un hospital 
militar, que había permanecido allí largo tiempo en estado de coma hasta 
que, finalmente, había recobrado el sentido. Pero no me dio más 
detalles. Imagino que usted, señor profesor, sabrá algo más sobre la 
evolución del caso. 

Nakata, como usted sabe, era uno de los cinco niños evacuados de 
Tokio y, de entre ellos, era el que mejores notas sacaba, el más 
inteligente. Además era guapo e iba siempre muy bien vestido. Con 
todo, era de carácter tranquilo y nunca se entrometía en nada. En clase 
jamás levantaba la mano. Pero, cuando le preguntaba, me respondía 
correctamente y, cuando le pedía su parecer, me daba una opinión 
razonada. Comprendía rápido fuera cual fuese la materia que explicara. En 
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todas las clases hay un niño de estas características. Uno de esos niños 
que, aunque los dejes solos, continúan estudiando por sí mismos, que 
pasan a las mejores escuelas y universidades y que, cuando empiezan a 
trabajar, consiguen colocarse bien. Son buenos por naturaleza. 

Sólo que había algo en Nakata que a mí, como maestra, me 
preocupaba. Y era la resignación que a veces mostraba. Por más 
complicado que fuera el problema que le planteara, no mostraba el 
menor júbilo al resolverlo. Tampoco bufaba exasperado ante el 
esfuerzo, ni se agobiaba al tener que repetir una y otra vez un ejercicio 
hasta lograr hacerlo bien. Ni suspiros ni sonrisas. Siempre con aire de 
hacer las cosas sólo porque tenía que hacerlas. Como un obrero que, 
plantado ante la cinta transportadora, llave inglesa en mano, va 
apretando la tuerca de las piezas que se le van poniendo delante. Se 
limitaba a despachar con habilidad lo que le venía de frente. Supongo 
que la raíz del problema se hallaba en su entorno familiar. Lo cierto es 
que jamás vi a sus padres, que permanecieron en Tokio, y no puedo 
afirmarlo categóricamente. Pero a lo largo de mi carrera docente me he 
encontrado con varios casos semejantes. Con niños que tienen talento 
y, justamente porque lo tienen, los adultos que los rodean les van poniendo 
el listón cada vez más alto. Y suele pasar que esos niños, agobiados por 
los problemas reales que les plantean, vayan perdiendo gradualmente el 
entusiasmo y la alegría lógicos ante la meta superada. Los niños que se 
encuentran en esos ámbitos pronto acaban encerrándose en sí mismos, 
escondiendo sus emociones genuinas. Y hace falta mucho tiempo y 
esfuerzo para lograr abrir de nuevo sus corazones. La mente de los 
niños es muy maleable y se puede moldear de muchas maneras. Pero 
una vez que se ha moldeado y endurecido cuesta mucho volver atrás. En 
la mayoría de los casos es imposible. Sin embargo, señor profesor, ésta 
es su especialidad y yo tengo muy poco que decir al respecto. 

Además, no pude por menos de detectar la sombra de la violencia 
en el comportamiento del niño. En tres ocasiones pude observar en su 
rostro o en sus actos una leve expresión de pánico. Una reacción 
espontánea producto de un estado de violencia sufrido por el niño 
durante un largo periodo de tiempo. El grado que había alcanzado esa 
violencia, yo no lo sé. Nakata era un niño con un fuerte control sobre sí 
mismo y, ante mí, lograba esconder ese miedo. Pero lo que no podía 
ocultar era una ligera crispación de sus músculos cuando algo ocurría. 
Y yo comprendí que en su hogar estaba presente, en mayor o menor 
medida, la violencia. Cuando pasas tanto tiempo con niños, acabas 
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dándote cuenta de esas cosas. 

Las familias rurales son muy violentas. Casi todos los padres son 
campesinos. Todos logran a duras penas sobrevivir. Están exhaustos 
por trabajar de sol a sol, acaban bebiendo y, cuando se enfadan, son 
más dados a pegar que a hablar. No es ningún secreto. Pero los niños 
no lo viven como algo ominoso, no guardan ningún resentimiento y 
esos golpes no dejan ninguna huella en su corazón. Pero el padre de 
Nakata era profesor de universidad, y su madre, según pude apreciar 
por sus cartas, era una mujer que había recibido una educación 
esmerada. Es decir, que pertenecían a la elite de la gran ciudad. Y si en 
su hogar estaba presente la violencia, forzosamente tenía que ser muy 
diferente a la violencia cotidiana de los niños del pueblo. Debía de ser 
una violencia más íntima, compuesta de elementos más complejos. Un 
tipo de violencia capaz de dejar huella en el corazón de un niño. Por 
eso lamento tanto haberle pegado aquel día en la montaña y por eso 
me arrepiento de todo corazón de haberlo hecho, por más que fuera 
un acto inconsciente. Porque era lo último que debería haber hecho. 
Le habían separado medio a la fuerza de su familia con las 
evacuaciones infantiles colectivas, le habían introducido en un nuevo 
entorno y, a raíz de ello, estaba empezando a abrirme su corazón. 

Con el uso de la violencia, eché a perder para siempre aquel 
espacio intocado que quedaba en su interior. Decidí tratar de reparar 
mi error, poco a poco, con paciencia. Pero luego ocurrió el incidente y 
ya no pude llevar a cabo mis deseos. Nakata fue trasladado al 
hospital de Tokio sin haber recobrado el conocimiento y yo jamás 
volví a verlo. Todo aquello lo tengo clavado como una espina en el 
corazón. Aún recuerdo la expresión de su rostro cuando le pegué. El 
profundo pánico y la resignación que se leían en él aún permanecen 
vivamente ante mis ojos. 

Le he escrito una carta larga, pero déjeme añadir algo más. Cuando 
mi marido murió en las Filipinas, poco antes del fin de la guerra, no 
recibí una conmoción tan grande. Lo único que sentí fue una gran 
impotencia. Ni desesperación ni rabia. No derramé una sola lágrima. 
Porque yo ya sabía que mi marido moriría joven en el frente. Porque 
desde el año anterior, cuando en sueños hice el amor tan 
apasionadamente con él, desde que subí con los niños a la montaña y 
me empezó la menstruación fuera de tiempo y, presa de la rabia y la 
confusión, pegué a Nakata y los niños cayeron en el estado de 
letargo colectivo, desde entonces yo ya sabía que su muerte era algo 
decidido de antemano, algo predestinado. El anuncio de la muerte de 
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mi marido no hizo más que confirmarme lo que ya sabía. Parte de mi alma 
aún permanece en aquel bosque. Porque lo que allí ocurrió ha 
sobrepasado mi vida entera. 

Me despido de usted deseándole que prosiga sus investigaciones. 
Cuídese mucho. 

Atentamente. 
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Pasado mediodía, estoy almorzando y contemplando el jardín 
cuando se me acerca Óshima y se sienta a mi lado. No hay nadie 
aparte de mí en la sala de lectura. Como lo mismo de siempre, el bentó 
más barato del quiosco de la estación. Intercambiamos unas palabras. 
Óshima me ofrece la mitad de sus emparedados. Me dice que ha 
hecho más de la cuenta pensando en mí. 

−No te lo tomes a mal, pero siempre te quedas con cara de hambre. 
−Es que estoy reduciendo el estómago -le explico. 
−¿A propósito? -me pregunta él con interés. 
Asiento. 
−¿Y es por razones económicas? 
Vuelvo a asentir. 
−Comprendo tus intenciones. Pero a tu edad hay que comer bien. Así 

que cuando puedas comer, come. Estás en una edad en que necesitas 
una buena nutrición, y en todos los sentidos. 

Los emparedados que me ofrece tienen una pinta exquisita. Le doy 
las gracias, los cojo y les hinco el diente. Pan blanco tierno con salmón 
ahumado, berro y lechuga. La corteza del pan está crujiente. Rábanos y 
mantequilla. 

-¿Te los haces tú mismo? 
-No tengo a nadie que me los haga -dice. 
Vierte el café negro del termo en un tazón y bebe un sorbo; yo abro 

el tetra-brik de leche que he traído y bebo un poco. -¿Y qué libro 
estás devorando ahora? 

−Estoy leyendo una antología de Natsume Sóseki -digo-. Me 
quedaban algunas de sus obras por leer, y como ahora tengo la 
ocasión, he 'decidido leérmelas todas de corrido. 
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-¿Tanto te gusta Natsume Sóseki como para leerte entera toda su 
obra? 

Asiento. 
De la taza que Oshima sostiene en la mano se alza un vapor blanco. 

El cielo sigue cubierto de nubarrones negros, pero ha dejado de llover. 
—¿Qué has leído desde que estás aquí? 
—Ahora estoy con Gubijinsó, y acabo de leer El minero. 
—¿El minero? —preguntó Oshima como si hurgara en la memoria—. 

¿Es la que va de un estudiante universitario de Tokio que, no sé por 
qué razón, empieza a trabajar en una mina, sufre un montón de 
experiencias durísimas allí abajo y, al final, regresa al mundo exterior? 
Es ésa, ¿verdad? Una novela no muy larga. La leí hace muchísimo 
tiempo. La temática no es muy propia de Natsume Sóseki, el estilo es 
poco depurado y, por lo general, se la considera una de las obras más 
flojas de Sóseki... ¿Qué le encuentras tú de particular? 

Intento traducir en palabras mis impresiones sobre la obra. Pero 
para ello necesito la ayuda del joven llamado Cuervo. Éste aparece 
salido de alguna parte, con sus grandes alas desplegadas, y busca las 
palabras por mí. Yo hablo: 

—El protagonista es el hijo de una familia adinerada. A causa de 
una desgraciada historia de amor empieza a detestar todo lo que le 
rodea y se escapa de casa. Va andando sin rumbo y se encuentra a un 
tipo sospechoso que le propone trabajar en una mina y él lo sigue sin 
pensárselo dos veces. Y acaba en las minas de cobre de Ashio. Allí, en 
las entrañas de la tierra, pasa por unas experiencias que él antes ni 
siquiera habría podido imaginar. Es la historia de un señorito incauto 
que se ve arrastrado hasta los estratos más bajos de la sociedad. 

Mientras tomo otro trago de leche, busco las palabras para 
proseguir. El joven llamado Cuervo tarda un poco en volver. Pero Oshima 
espera paciente. 

—Unas vivencias de vida o muerte. Logra escapar de allí y regresa al 
mundo de la superficie. Pero si el protagonista ha aprendido algo de 
sus experiencias, o si a raíz de ellas su modo de vida ha cambiado, o 
si ha reflexionado sobre la vida humana, o si se ha cuestionado algún 
aspecto de la sociedad, de todo eso nada queda recogido en el libro. 
Tampoco da la sensación de que él haya madurado. Y, al acabar de 
leerlo, te quedas con una sensación extraña. Con un «¿y qué diablos 
querrá decir esta novela?». Pero ¿sabes?, ¿cómo te lo diría?, ese «no 
sé adónde quiere ir a parar» se te queda grabado en la mente. Es 
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extraño. ¡Ay, no sé! No sé explicarme mejor. 
—Lo que tú quieres decir es que El minero no es una obra 

pedagógica moderna como puede serlo Sanshiró, ¿verdad? 
—No sé. Todo esto es muy complicado. Pero quizá tengas razón. 

Sanshiró va haciéndose un hombre a lo largo del relato. Se da de cabeza 
contra la pared, reflexiona seriamente sobre ello, intenta superarse a sí 
mismo. Pero el protagonista de El minero es muy distinto. Él se limita 
a contemplar de forma pasiva lo que se le pone delante, lo acepta tal 
como viene. Alguna impresión sí que le queda, claro, pero ninguna 
remarcable. Lo que lo reconcome de verdad es su historia de amor. Y, al 
menos en apariencia, sale al exterior en un estado casi idéntico al que 
tenía al entrar en el agujero. O sea, que él ni ha juzgado nada ni ha 
elegido nada. Es, ¿cómo te diría?, un ser terriblemente pasivo. Pero lo 
que yo me pregunto es si en verdad le es tan fácil al ser humano poder 
elegir algo por sí mismo. 

—¿Entonces crees que te pareces al protagonista de El minero? 
Sacudo la cabeza en ademán negativo. 
—No. Eso ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. 
—Pero el ser humano necesita vivir aferrado a algo —dice Oshima—. Es 

inevitable. Tú mismo debes de hacerlo sin darte cuenta. Tal como dice 
Goethe: «Todas las cosas de este mundo son una metáfora». 

Reflexiono sobre ello. 
Oshima toma un sorbo de café y dice: 
—Sea como sea, tus opiniones sobre El minero de Sóseki son muy 

interesantes. Y en boca de un chico que de verdad se ha escapado de casa 
son más convincentes aún. Me han entrado ganas de releer el libro. 

Me acabo los emparedados que Oshima me ha preparado. Aplasto 
el tetra brik de leche vacío y lo tiro a la papelera. 

—Oye, Oshima. Tengo un problema y tú eres la única persona a 
quien puedo recurrir —le suelto con decisión. 

Él abre las manos con ademán de decir: «iAdelante!». 
—Es una historia un poco larga, pero el hecho es que no tengo 

donde pasar la noche. Llevo un saco de dormir, no necesito ni Putón ni 
cama. Me basta con un techo. Cualquier sitio me va bien. ¿No conoces 
ninguno por aquí cerca? 

—Por lo que veo, no te planteas ir a un hotel o a una pensión. Niego 
con la cabeza. 
—También está lo del dinero, pero es que no quiero que la gente se 

fije en mí. 
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—Especialmente los policías del Departamento de Menores, ¿verdad? 
−Tal vez. 

Oshima reflexiona unos instantes. 
−Podrías quedarte aquí -dice. 
−¿En la biblioteca? 
−Sí. Techo, lo tiene. Y también hay una habitación libre. Por la 

noche no la utiliza nadie. 
-¿Puedo de verdad? 

-Claro que tendría que consultarlo. Pero es posible. Me refiero a que 
no es imposible. Creo que puedo hacer algo por ti. 
-¿Cómo? 

-Lees buenos libros, eres capaz de pensar por ti mismo. Al parecer, 
eres fuerte, tienes una personalidad independiente. Llevas una vida 
ordenada, incluso eres capaz de reducirte el estómago de manera 
voluntaria. Hablaré con la señora Saeki sobre la posibilidad de que seas 
mi ayudante y de que permita que te alojes en la habitación libre de la 
biblioteca. 
-¿Ser tu ayudante? 

−Bueno, no tendrías que hacer gran cosa. Sólo ayudarme a abrir y 
cerrar la biblioteca. De la limpieza a fondo se encargan periódicamente 
unos profesionales, y de los ordenadores, unos técnicos 
especializados. Y poco más hay que hacer. Y luego podrás leer tanto 
como quieras. No está mal, ¿verdad? 

−No, qué va -digo. No sé qué diablos decir-. Pero dudo que la 
señora Saeki lo permita. Tengo quince años y me he escapado de casa, no 
sabe nada de mí. 

−Es que la señora Saeki, cómo te diría... -empieza a explicarme 
Oshima, y luego, cosa extraña en él, se queda titubeando. Busca las 
palabras-: Ella no es una persona ordinaria. 
-¿No es una persona ordinaria? 

-Me refiero a que ella, para expresarlo en cuatro palabras, no es una 
persona que se rija por criterios ordinarios. 

Asiento. Aunque no tengo la menor idea de qué significa en concreto 
no regirse por criterios ordinarios. 
-Es decir, que es una persona singular. 
Oshima niega con la cabeza. 

−No, no es eso. Para singular, yo. Ella es una persona que no es 
esclava de los convencionalismos. 
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Yo aún no conozco la diferencia entre no ser una persona ordinaria y 
ser una persona singular. Pero me da la sensación de que es mejor no 
seguir preguntando. Al menos de momento. Óshima hace una pausa y 
luego añade: 

-Claro que quizá no sea posible que te quedes aquí esta noche, así 
de pronto. Voy a llevarte a otro lugar mientras se arregla lo tuyo. Tal vez 
tengas que permanecer allí dos o tres días. ¿Te importa? Está un poco 
lejos. 

-No me importa -digo. 
-La biblioteca cierra a las cinco -dice Óshima-. Ordeno un poco y, a 

las cinco y media, ya estaré a punto para salir. Te llevaré a ese sitio en 
mi coche. Ahora no hay nadie y dormirás bajo techado. 

−Gracias. 
-Las gracias ya me las darás cuando lleguemos. Es posible que sea 

muy distinto a lo que te imaginas. 

Vuelvo a la sala de lectura y sigo leyendo Gubijinsó. Yo no soy, en 
principio, una persona que lea deprisa. Soy de los que se toman su 
tiempo en ir resiguiendo línea tras línea. Saboreo el estilo. Si éste no me 
hace disfrutar, dejo el libro a medias. Poco antes de las cinco acabo de 
leer la novela, la devuelvo a la estantería, me siento en el sofá, cierro los 
ojos y dejo que los hechos de la noche anterior acudan a mi cabeza. 
Pienso en Sakura. En su apartamento. Pienso en lo que me hizo. Las 
cosas han cambiado y siguen su curso. 

A las cinco y media espero en el vestíbulo de la biblioteca a que 
Óshima salga. Él me conduce hasta el aparcamiento, detrás del edificio, 
y me invita a ocupar el asiento del copiloto de un coche deportivo de 
color verde. Es un Mazda Road Star. La capota está subida. Mi mochila 
no cabe en el maletero de este elegante descapotable y la tenemos que 
atar atrás, en el portaequipajes con una cuerda. 

-Tardaremos un poco en llegar, pero a medio camino podemos 
parar a comer algo -dice Oshima. Luego da la vuelta a la llave de contacto 
y el motor se pone en marcha. 
-¿Adónde vamos? 
-A Kóchi -dice-. ¿Has estado alguna vez allí? 
Niego con la cabeza. 

−¿Queda muy lejos? 
-Pues para llegar adonde vamos tardaremos unas dos horas y media. 
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Cruzaremos la montaña y luego seguiremos hacia el sur. -¿Y no te 
importa desplazarte hasta tan lejos? 

-En absoluto. La carretera nos lleva directamente hasta allí, aún es 
de día, tengo el depósito de gasolina lleno. 

Cruzamos la ciudad bañada por el sol del ocaso y, desde el principio, 
tomamos la autopista del oeste. Oshima va cambiando de carril, sorteando 
los coches con destreza. Cambia de marcha, una y otra vez, con la palma 
de la mano izquierda. Alterna las marchas cortas y largas con suavidad. 
Cada vez que cambia de marcha, las revoluciones del motor varían 
sutilmente. Pone una marcha corta, pisa el pedal hasta el fondo, acelera 
hasta los ciento cuarenta kilómetros por hora. 

-El motor está ajustado para que el coche tenga una buena ace-
leración. Este coche no se parece en nada a otros Road Star. 
¿Entiendes de coches? 

Niego con la cabeza. No sé nada de automóviles. 
−¿Te gusta conducir? 
−El médico me tiene prohibido hacer deportes peligrosos. Así que, 

a cambio, conduzco. Una especie de compensación. 
−¿Te pasa algo? 
−El término médico es muy largo, pero, simplificando, se trata de un 

tipo de hemofilia -explica Oshima con ligereza-. ¿Sabes qué es la 
hemofilia? 

−Más o menos -respondo. Lo aprendí en clase de biología-. A la que 
empiezas a sangrar no puedes detener la hemorragia. Es algo genético, la 
sangre no coagula. 

-Exacto. Hay muchas clases de hemofilia y la mía es de un tipo muy 
poco frecuente. No es que sea especialmente grave, pero, con todo, 
debo andarme con cuidado para no lastimarme. A la que empieza la 
hemorragia tengo que correr al hospital. Además, como tú ya debes de 
saber, a veces hay problemas con los bancos de sangre de los 
hospitales. Y coger el sida e ir muriéndome poco a poco no entra 
dentro de mis opciones vitales. En la ciudad tengo un enchufe para 
conseguir sangre segura. Por eso no viajo. Aparte de unas visitas 
periódicas al hospital de la Universidad de Hiroshima apenas salgo de 
la ciudad. iBah! En fin. Lo cierto es que nunca me ha entusiasmado 
viajar, y tampoco hacer deporte, así que no me resulta muy duro. 
Claro que, por lo que respecta a la cocina, sí es un inconveniente. 
Es muy triste no poder cocinar en serio con un buen cuchillo en la 
mano. 
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-Pero yo diría que conducir es un deporte bastante peligroso, ¿no 
crees? -pregunto yo. 

-Sí, pero es un tipo de peligrosidad distinto. Cuando conduzco, yo 
corro tanto como puedo. Y si tuviera un accidente a esa velocidad, la 
cosa no acabaría con un cortecito en el dedo. En caso de una gran 
hemorragia, las condiciones de supervivencia son las mismas para un 
hemofílico que para una persona que no lo es. Estamos en una 
posición equitativa. Y podría disponerme a morir tranquilo sin preocuparme 
de temas tan complejos como si coagulo o no. 
-Comprendo. 
Oshima sonríe. 

-Pero tranquilo. No es fácil que tengamos un accidente. Aunque no 
lo parezca, conduzco con precaución. Soy una persona muy sensata. Y 
el coche lo mantengo siempre en condiciones óptimas. Además, por lo que 
respecta a morir, me gustaría hacerlo solo, con tranquilidad. 

-O sea, que arrastrar a alguien contigo a la muerte no entra dentro 
de tus opciones vitales. 

−Exacto. 

Entramos en un restaurante de un área de servicio y cenamos. Yo tomo 
pollo y ensalada; él, curry con gambas. Una comida para llenar el 
estómago. Él paga la cuenta. Luego volvemos a montar en el coche. Ya es 
noche cerrada. Al pisar el acelerador, la aguja del velocímetro se 
dispara. 

−¿Te importa que ponga música? -pregunta Oshima. 
Le respondo que no. 

Aprieta el botón del reproductor de discos compactos. Empieza a sonar 
música clásica de piano. Escucho con atención durante unos 
instantes. Más o menos puedo adivinar de qué se trata. No es Bee-
thoven, ni tampoco Schumann. Se sitúa en una época intermedia. 
-¿ Schubert? -pregunto. 

−Sí -dice. Me echa una mirada rápida, tiene ambas manos sobre el 
volante en posición de las diez y diez-. ¿Te gusta Schubert? Le digo 
que no mucho. 

Oshima asiente. 
-Suelo escuchar sus sonatas de piano a todo volumen mientras 

conduzco. ¿Sabes por qué? 
-No -respondo. 
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-Porque tocar a la perfección las sonatas de piano de Franz 
Schubert es una de las cosas más difíciles del mundo. Especialmente la 
sonata en re mayor. No hay quien pueda con ella. Tomando uno o dos 
movimientos por separado, hay pianistas que lo logran. Pero yo no 
conozco a ninguno que sea capaz de tocar los cuatro movimientos de 
corrido y que suenen como una unidad. Hasta hoy, muchos pianistas 
de renombre han intentado medir sus fuerzas con esta pieza, pero en 
todas sus interpretaciones hay defectos evidentes. Todavía no existe 
ninguna que se pueda tomar como referencia. ¿Y eso a qué crees que se 
debe? 

-No lo sé -digo yo. 
-Pues a que la obra es en sí misma imperfecta. Robert Schumann, gran 

conocedor de la música de Schubert, calificó esta obra de «redundancia 
celestial». 

-Y si esta pieza es tan imperfecta, ¿cómo es que tantos pianistas 
famosos quieren medir sus fuerzas con ella? 

-Buena pregunta -dice Oshima. Y hace una pausa. La música llena 
el silencio-. No puedo responderte a eso. Pero sí puedo decirte una 
cosa. Y es que hay obras que poseen cierto tipo de imperfección que 
cautiva el corazón de las personas justamente por eso, por ser im-
perfectas... Bueno, como mínimo el corazón de cierto tipo de personas. 
Tú, sin ir más lejos, te has sentido fascinado por El minero. Y eso se 
debe a que esa obra posee un poder de atracción del que carecen 
otras obras perfectas como Kokoro o Sanshiró. Tú has descubierto esa 
obra. O, dicho de otra manera, esa obra te ha descubierto a ti. Y lo 
mismo ocurre con la sonata en re mayor de Schubert. Esta pieza posee 
una capacidad muy peculiar de ir tirando del hilo de los sentimientos. 

−Entonces -digo-, volviendo a mi primera pregunta, ¿por qué escuchas 
las sonatas de Schubert, en particular mientras conduces? 

Las sonatas de Schubert, especialmente la sonata en re mayor, in-
terpretadas con esa facilidad no llegan a la categoría de arte. Tal como 
observó Schumann, esta pieza es demasiado pastoral, excesivamente 
larga, posee una técnica demasiado simple. Y si la tocas ciñéndote 
fielmente a ella, acabas convirtiéndola en algo frío, insípido, en una simple 
antigualla. Por eso los pianistas se esmeran. Idean diversos artificios. 
Observa, por ejemplo, cómo remarca éste la articulación. Otros añaden 
rubato. O aceleran el ritmo. O añaden modulación. Porque es la única 
manera que tienen de conseguir el intervalo preciso. Pero si no lo hacen 
con una atención extrema, todos esos artificios acaban echando a perder 



 

133 

 

la distinción de la pieza. Y deja de ser música de Schubert. Y todos los 
pianistas que tocan esta sonata, todos sin excepción, se debaten 
dentro de esta antinomia. -Oshima escucha la música con gran 
atención. Tararea la melodía. Luego prosigue-. Por eso la escucho 
mientras conduzco. Tal como te he dicho antes, la mayoría de las 
interpretaciones son fallidas por una u otra razón. Y una imperfección 
rebosante de calidad estimula la conciencia, mantiene alerta. Si 
condujera escuchando la interpretación perfecta de una música perfecta, 
tal vez acabaría cerrando los ojos y me entrarían ganas de morir sin 
volver a abrirlos. Pero, al escuchar la sonata en re mayor, puedo 
percibir en ella las limitaciones de la vida humana. Puedo descubrir que 
cierto tipo de perfección sólo puede conseguirse a través de una 
imperfección sin límites. Y me estimula. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

-Más o menos. 
−Lo siento -se disculpa Oshima-. A la que empiezo a hablar de esto 

me dejo llevar por el entusiasmo. 
−Pero con respecto a la imperfección, existen diferentes clases, di-

versos grados, ¿no? 
−Claro. 
-Aunque sólo sea en comparación, ¿cuál de las interpretaciones 

que has oído de la Sonata en Re Mayor crees que es la mejor? 

−Es una pregunta difícil -dice. 
Reflexiona unos instantes. Pone una marcha más corta, sobrepasa la 

línea discontinua, adelanta con celeridad un enorme camión 
frigorífico de una compañía de transportes, pone una marcha más 
larga, vuelve a su carril. 

−No pretendo asustarte, pero los Road Star de color verde son uno de 
los coches más difíciles de distinguir de noche por la autopista. Es un 
coche bajo, el color verde se confunde con la oscuridad. Resulta 
especialmente difícil de ver desde el asiento del conductor de un trailer. 
Si no tienes cuidado, es muy peligroso. Sobre todo, dentro de los 
túneles. La verdad es que todos los coches deportivos deberían tener la 
carrocería de color rojo. Por eso hay tantos Ferrari de ese color. Pero a mí 
me gusta más el verde. Lo prefiero aunque sea peligroso. El verde es el 
color de los bosques. Y el rojo es el color de la sangre. 

Mira su reloj de pulsera. Luego vuelve a tararear al compás de la 
música. 

-Se suele decir que las interpretaciones que logran que la melodía 
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tome una forma más definida son las de Brendel y Ashkenazy. Pero, a 
decir verdad, a mí no me emocionan. Si me preguntas, te diré que la 
música de Schubert es para desafiar las maneras y desgarrarse. Ésta es la 
esencia del romanticismo, y la música de Schubert está, en este 
sentido, en la flor del romanticismo. -Escucha con atención la sonata 
de Schubert-. ¿Qué? Aburrida, ¿no? -comenta. 

−Pues sí, la verdad -le digo con franqueza. 
−Para entender la música de Schubert es necesario cierto 

aprendizaje. A mí también me pareció aburrida la primera vez que la 
escuché. Y a tu edad es normal que así sea. Pero pronto aprenderás a 
apreciarla. En este mundo, las personas enseguida nos cansamos de 
las cosas que no son aburridas, y las cosas de las que no nos 
hartamos suelen ser aburridas. Así son las cosas. En mi vida hay 
espacio para el aburrimiento, pero no lo hay para el hastío. La mayoría 
de la gente no sabe discernir entre ambas cosas. 

-Cuando hace un rato has dicho que eras una «persona especial», 
¿te referías a la hemofilia? 

-También a eso -me mira y sonríe. Su sonrisa tiene algo de 
diabólico-. Pero no sólo a eso. Hay algo más. 

Al acabar la larga sonata celestial de Schubert no escuchamos 
nada más. Ambos enmudecemos de manera espontánea y nos 
abandonamos a pensamientos deshilvanados en silencio. Contemplo 
distraído los postes indicadores que aparecen de tanto en tanto. Al torcer 
en una encrucijada hacia el sur, la carretera se adentra en la montaña y 
empiezan a sucederse largos túneles. Óshima se concentra en las 
maniobras de adelantamiento. En la carretera son muchos los vehículos 
de gran tonelaje que circulan a poca velocidad y nosotros vamos 
dejándolos atrás, uno tras otro. Al adelantar un vehículo grande se 
oye un silbido en el aire. Como si le arrancáramos el alma a algo. De vez 
en cuando me vuelvo hacia atrás y compruebo que mi mochila sigue 
amarrada atrás. 

-El lugar adonde nos dirigimos se encuentra en el corazón de las 
montañas y no puede decirse que sea un sitio cómodo para vivir. 
Mientras estés allí, posiblemente no veas a nadie. Tampoco hay radio, 
ni televisión, ni teléfono -dice Óshima-. ¿Te importa? 

Le respondo que no me importa. 
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-Tú estás acostumbrado a la soledad -concluye Óshima. Asiento. 
-Sin embargo, hay diferentes tipos de soledad. Y la que te vas a 

encontrar allí tal vez sea un tipo de soledad insospechada. -¿En 
qué sentido? 

Óshima empuja hacia atrás el puente de sus gafas. 
-No puedo decirte nada. Eso lo interpretarás tú a tú manera. 
Dejamos la autopista, tomamos una carretera nacional. Un poco más 

allá de la salida de la autopista hay un pueblo bordeando el camino, tiene 
una tienda que abre las veinticuatro horas. Óshima detiene el coche, 
compra tanta comida que apenas puede acarrear las bolsas él solo. 
Verdura y fruta, galletas, leche y agua, latas de conserva, pan, comida 
precocinada y envasada al vacío. Únicamente alimentos cómodos de 
preparar, que no hay que cocinar apenas. Vuelve a pagar la cuenta. 
Cuando yo hago ademán de sacar dinero, él niega en silencio con un 
movimiento de cabeza. 

Volvemos a montar en el coche, seguimos por la carretera. Sentado 
en el asiento del copiloto, abrazo las bolsas de comida que no han cabido 
en el portaequipajes. Al dejar el pueblo atrás, negras tinieblas cubren la 
carretera. Las casas desaparecen, cada vez nos cruzamos con menos 
coches. La carretera se vuelve tan estrecha que por momentos se hace 
más dificultoso cruzarse con un coche que venga de frente. Pero 
Óshima pone las luces largas y avanza sin reducir apenas la velocidad. Su 
mano pasa del freno al acelerador sin parar. De su rostro se borra toda 
expresión. Toda su atención se concentra en conducir. Los labios 
apretados, los ojos clavados en algún punto de las tinieblas que se 
extienden frente a él. La mano derecha en el volante, la izquierda en el 
pomo de la palanca corta del cambio de marchas. 

Poco después, el lado derecho de la carretera queda delimitado por 
un barranco. Por lo vistos al fondo discurre un riachuelo. Las curvas son 
cada vez más cerradas, la calzada menos segura. El coche resbala entre 
gemidos estridentes. Pero yo ya he decidido dejar de pensar en el 
peligro. Tener un accidente en este lugar no debe de contarse entre sus 
opciones vitales. 

Las agujas del reloj señalan casi las nueve. Entreabro la ventanilla. 
Entra aire fresco. A mi alrededor, los ecos también son distintos. Nos 
hallamos en plena montaña, adentrándonos en un lugar recóndito. 
Finalmente, el camino se aparta del precipicio (cosa que me 
tranquiliza un poco) y se interna en el bosque. Altos árboles se yerguen a 
nuestro paso, hechiceros. Los faros del coche iluminan, uno tras otro, 
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los gruesos troncos como si los lamieran. Ya hace rato que el 
pavimento ha desaparecido, los neumáticos levantan piedrecillas que 
se estrellan contra la carrocería con un ruido seco. La suspensión del 
coche oscila sin cesar al compás del abrupto camino. No se ven ni 
estrellas ni la luna. De vez en cuando una lluvia menuda azota el 
parabrisas. 

−¿Vienes por aquí a menudo? -pregunto. 
-Hace tiempo sí venía. Pero ahora trabajo y ya no puedo 

desplazarme tan a menudo. Mi hermano mayor es surfista, vive en la costa 
de Kóchi. Tiene una tienda de artículos de surf y construye tablas. Y a ve-
ces se pasa por aquí. ¿Tú haces surf? 

Le respondo que no lo he probado nunca. 
−Si tienes ocasión, pídele a mi hermano que te enseñe. Es muy 

bueno -dice Óshima-. Y, si lo ves, ya te darás cuenta, pero no se pa-
rece en nada a mí. Él es corpulento, callado, poco sociable, está muy 
bronceado, le gusta la cerveza, no distingue a Schubert de Wagner. 
Pero nos llevamos muy bien. 

Avanzamos por el camino de montaña, cruzamos un bosque tras 
otro y al fin llegamos a nuestro destino. Óshima detiene el coche, se 
apea dejando el motor encendido, abre el candado de una especie de 
valla metálica, la empuja y abre. Luego se adentra con el coche en el 
terreno vallado y, durante un tiempo, sigue por el camino pedregoso. 
Poco después aparece ante nuestros ojos un pequeño claro. El camino 
muere allí. Óshima detiene el coche y, todavía sentado en su asiento, 
exhala un profundo suspiro, se echa el flequillo para atrás con ambas 
manos, luego da la vuelta a la llave y apaga el motor. Echa el freno de 
mano. 

Al detenerse el motor nos invade un pesado silencio. El ventilador 
de refrigeración gira y el motor, recalentado por el prolongado esfuerzo, se 
contrae expuesto al aire externo. Un ligero vaho blanco flota sobre el capó. 
Al parecer, un riachuelo fluye por las cercanías: me llega el murmullo del 
agua. El viento sopla a ráfagas sobre mi cabeza con un silbido 
simbólico. Abro la portezuela del coche y me apeo. El aire frío se 
concentra a rachas aquí y allá. Me subo hasta arriba la cremallera de la 
chaqueta que llevo sobre la camiseta. 

Tengo ante mis ojos un edificio pequeño. Parece una cabaña, pero está 
demasiado oscuro para que pueda apreciar bien los detalles. Sólo los 
contornos, que se recortan contra el bosque a sus espaldas. Óshima, que 
ha dejado los faros del coche encendidos, avanza despacio con una 
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pequeña linterna en la mano, sube los peldaños del porche, saca una 
llave del bolsillo y abre la puerta. Entra, raspa una cerilla, enciende una 
lámpara. De pie en el porche que antecede la puerta levanta la lámpara y 
dice: 

-Bienvenido a mi casa. 
Su figura me recuerda una ilustración de algún cuento antiguo. Subo 

los peldaños del porche, entro en el edificio. Óshima enciende una 
lámpara grande que cuelga del techo. 

El edificio se compone de una sola habitación, grande como una 
caja. En un rincón hay una cama pequeña. Una mesa para comer y 
sillas de madera. Un sofá desvencijado. Una alfombra fatalmente de-
colorada por el sol. Un conjunto de muebles desechados, al parecer, de 
varios hogares y reunidos al azar. Hay una librería hecha con recias tablas 
de madera puestas sobre ladrillos y un montón de libros alineados en 
sus estantes. Los lomos de todos los libros se ven viejos, gastados tras 
múltiples lecturas. Hay un armario ropero de líneas anticuadas. Una 
cocina sencilla. Un mostrador y una cocina pequeña de gas, un 
fregadero sin grifo. En su lugar, un depósito de aluminio. En la alacena 
se alinean las ollas y una tetera. De la pared cuelga una sartén. En el 
centro de la habitación se yergue una estufa de hierro para quemar 
leña. 

-Esta cabaña la construyó mi hermano mayor. Era una simple cabaña 
de leñador y él la transformó por completo. Mi hermano tiene muy 
buenas manos. Yo entonces era todavía muy pequeño, pero lo ayudé 
en lo que pude, claro, con cuidado de no herirme. No es que intente 
presumir de ello, pero es una cabaña muy primitiva. Tal como te he dicho 
antes, no hay luz eléctrica, ni agua, ni siquiera lavabo. El único vestigio de 
civilización es el gas propano. 

Óshima cogió la tetera y, tras limpiarla por dentro con agua mineral, 
puso agua a calentar. 

-Esta montaña perteneció a mi abuelo. Era de Kóchi, muy rico, poseía 
muchas tierras. Cuando murió, hace unos diez años, mi hermano y yo 
heredamos esta montaña. Casi toda la montaña, entera, vamos. Ningún 
pariente la quiso. Está lejos, apenas tiene valor alguno. Para explotar los 
bosques se tendría que reunir a muchas personas que los cuidaran. Y para 
eso haría falta mucho dinero. 

Abro la cortina de la ventana. Al otro lado se extiende, como si fuera un 
muro, una profunda oscuridad. 
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—Cuando tenía tu edad —dice Óshima metiendo un sobrecito de 
manzanilla dentro de la tetera—, me venía a vivir aquí solo muchas 
veces. Entonces no veía a nadie, no hablaba con nadie. Mi hermano 
me medio forzaba a hacerlo. No era muy normal que lo hiciera, te-
niendo en cuenta la enfermedad que sufro. Era peligroso que me dejara 
aquí solo. Pero a mi hermano eso no le preocupaba. —Apoyado en el 
mostrador de la cocina, espera a que hierva el agua—. No es que mi 
hermano quisiera endurecerme sometiéndome a una disciplina férrea ni 
nada por el estilo. Simplemente pensaba que eso era lo que me 
convenía en aquel momento. Y fue algo positivo. Para mí, vivir aquí fue 
una experiencia llena de sentido. Pude leer mucho, pude pensar con 
calma. A decir verdad, en aquella época apenas iba a la escuela. A mí 
no me gustaba la escuela, y a la escuela yo tampoco le gustaba 
demasiado. Es que yo, ¿cómo te diría?, yo era diferente a los demás. El 
bachillerato me lo aprobaron casi por caridad, pero luego me apañé yo 
solo. Como tú ahora. ¿Te he hablado ya de ello? 

Hago un movimiento negativo con la cabeza. 
—¿Por eso eres tan amable conmigo? 
—Eso también cuenta —dice. Hace una pausa—. Pero no es ésa la 

única razón. 
Óshima me tiende una taza de manzanilla, él bebe de otra. La man-

zanilla caliente serena mis nervios sobreexcitados por el largo viaje. 
Óshima mira el reloj. 

—Tengo que irme ya, así que voy a explicarte cuatro cosas. Por 
aquí cerca hay un riachuelo de agua pura, así que el agua puedes co-
gerla directamente de allí. El agua brota allí mismo, puedes beberla tal 
cual. Es mucho mejor que el agua mineral de allá. Hay leña apilada 
detrás de la casa, por lo tanto, si tienes frío, enciende la estufa. Aquí 
hace frío. Yo mismo he encendido a veces la estufa en agosto. También 
puedes utilizarla para cocinar comidas sencillas. Aparte de esto, en una 
caseta que hay detrás encontrarás herramientas diversas, así que, en 
caso de que necesites algo, lo buscas allí. Dentro del armario está la 
ropa de mi hermano, coge lo que quieras. No es de los que se 
preocupan por quién se ha puesto su ropa. —Con ambas manos en la 
cintura, Óshima lanza una mirada a todo el interior de la cabaña—. 
Como puedes ver, esta cabaña no se hizo con finalidades románticas. 
Pero para vivir no es un mal sitio. ¡Ah! Un consejo. Es mejor que no te 
adentres demasiado en el bosque. Es un bosque muy, muy profundo y no 
hay senderos. Cuando te adentres en el bosque, no pierdas nunca de 
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vista la cabaña. Si te metes más adentro, existe el riesgo de que te 
extravíes y, una vez te pierdes, es muy difícil volver a hallar el camino. 
Yo también tuve una mala experiencia. Me pasé medio día dando 
vueltas a unos escasos cientos de metros de aquí. Quizá pienses que 
Japón es un país pequeño y que no existe el peligro de perderse en el 
interior de un bosque. Pero, una vez te extravías, el bosque se extiende 
hasta el infinito. 

Tomo nota mental de su consejo. 
-Y luego, a no ser que se trate de una emergencia, es mejor que no 

intentes bajar de la montaña. Los lugares habitados están demasiado 
lejos. Si me esperas aquí, yo pasaré a recogerte. Creo que podré venir 
dentro de unos dos o tres días. Dispones de suficiente comida hasta 
entonces. ¡Ah! Por cierto, ¿tienes teléfono móvil? 

Digo que sí. Le señalo mi mochila. 
Él sonríe. 
—Pues puedes dejarlo ahí dentro. Aquí no se pueden utilizar los 

teléfonos móviles. No hay cobertura. Y tampoco se puede escuchar la 
radio, claro. Es decir, estarás completamente aislado, separado del mundo. 
Podrás leer muchos libros. 

Se me ocurre de repente una pregunta realista. 
—Si no hay lavabo, ¿dónde puedo hacer mis necesidades? Óshima 
extiende los dos brazos. 
—Este bosque grande y profundo es todo tuyo. A ti te toca decidir 

dónde está el lavabo, ¿no te parece? 
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14 

—Nakata fue varios días seguidos al solar circundado por la valla. 
Sólo llovió en una ocasión, desde por la mañana, y ese día Nakata lo 
empleó en hacer unos sencillos trabajos de madera en su casa; pero 
los otros días permaneció sentado entre la maleza del solar desde la 
mañana hasta la noche, esperando a que viniera la gatita a rayas 
blancas, negras y marrones o a que apareciese el hombre del extraño 
sombrero. Pero fue en balde. 

—Al anochecer, Nakata se pasó por la casa de quien le había 
encargado la búsqueda del gato y le informó de cómo habían ido las 
pesquisas de la jornada. Qué información había obtenido, adónde había 
ido y qué había hecho para encontrar a la gatita desaparecida. Como 
muestra de agradecimiento por los desvelos del día recibió tres mil yenes. 
Ése era el pago estipulado. En realidad, no es que alguien lo hubiera 
fijado, pero la reputación de Nakata como «maestro en la búsqueda de 
gatos» había corrido de boca en boca por el lugar y, de forma automática, 
la cuantía del estipendio quedó fijada en tres mil yenes diarios. Con 
todo, a Nakata no le daban sólo dinero, siempre recibía algo más. O 
comida o ropa. Además, cuando lograba encontrar un gato, estaba 
estipulado ofrecerle una recompensa de diez mil yenes. 
Como a Nakata. no le pedían continuamente que buscara gatos, esa 
suma, contabilizada como ingresos mensuales, no suponía gran cosa. 
Era su hermano menor quien administraba la herencia que le habían 
dejado a Nakata sus padres (que no ascendía a mucho), además de sus 
pequeños ahorros. Corría también con todos los gastos del gas, la 
electricidad y otras tarifas varias. Y Nakata contaba, por fin, con el subsidio 
vitalicio de invalidez del ayuntamiento de Tokio. Así que el estipendio que 
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recibía por buscar gatos era un dinero que podía utilizar a su antojo, y a 
Nakata eso le parecía una fortuna. A decir ver dad, aparte de comer 
anguila, a veces no se le ocurría en qué gastarlo. Y el dinero que le 
sobraba iba escondiéndolo debajo del tatami de su habitación. Porque 
Nakata, que no sabía ni leer ni escribir, no podía ir al banco ni a 
Correos. Porque allí, para cualquier cosa que quieras hacer, debes 
escribir en un papel tu nombre y dirección. 

Que podía hablar con los gatos, eso era algo que Nakata mantenía 
en un secreto absoluto. Aparte de los gatos, él era el único que lo 
sabía. Si se lo contara a alguien, ese alguien creería que Nakata había 
perdido el juicio. Que Nakata era tonto era de dominio público, por 
supuesto. Pero una cosa es ser tonto y, algo muy distinto, estar loco. 

Alguna vez le había sucedido que, al pasar, la gente lo había visto 
conversando animadamente con algún gato a un lado del camino, 
pero nadie le había concedido a ese hecho la menor importancia. 
Tampoco era tan extraño que un anciano como él se dirigiera a los 
gatos como si de seres humanos se tratara. Y todos pensaban con 
admiración:  «¿Cómo puede ser que Nakata conozca tan bien las 
costumbres y la mentalidad de los gatos? ¡Ni que pudiera hablar con 
ellos!», pero él se limitaba a sonreír sin decir palabra. Como Nakata era 
una persona seria, educada y con una sonrisa siempre en los labios, tenía 
muy buena fama entre las señoras del barrio. También influía en ello su 
pulcritud en el vestir. Nakata era pobre, pero le encantaba bañarse y 
hacer la colada, y, además, como recompensa por lo de los gatos, aparte 
de dinero solían regalarle ropa nueva que no necesitaban. Tal vez no 
pudiera decirse que le sentara divinamente el conjunto de golf de color 
rosa salmón marca Jack Nicklaus, pero eso a él le traía sin cuidado. 

Ante el portal de la casa, Nakata informó detalladamente, aunque con 
voz balbuceante, sobre la marcha de la investigación a la señora Koizumi, 
la mujer que le había pedido que buscara a la gatita. 

-Por fin he obtenido información sobre Goma. Un tal señor Kawamura 
me ha dicho que hace unos días vio a una gatita a rayas blancas, negras 
y marrones, que podría ser Goma, en un gran solar rodeado por una 
valla que se encuentra en 2-chóme. De aquí a ese solar sólo hay dos 
calles grandes, pero tanto la edad como el pelaje y el collar coinciden 
con los de Goma. Nakata va a tener el solar bajo estrecha vigilancia. 
Nakata se llevará la comida, permanecerá sentado allí de la mañana a la 
noche. ¡Oh, no! No se preocupe. Nakata no tiene nada que hacer durante 
todo el día. A no ser que llueva a cántaros, no hay ningún problema. 
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Pero si usted cree que no es preciso que Nakata vigile más, dígamelo. Y 
Nakata dejará de hacerlo inmediatamente. 

No mencionó que Kawamura no era una persona sino un gato a 
rayas de color marrón. Porque, si lo hubiera hecho, la historia se 
hubiera complicado. 

La señora Koizumi le dio las gracias a Nakata. Sus dos hijas 
pequeñas, que adoraban a Goma, estaban terriblemente deprimidas 
desde la desaparición de la gatita. Tanto que apenas comían. 

-Es que los gatos son así, desaparecen sin más. 
Desde luego, eso no se les puede decir a unas niñas para conso-

larlas. Pero la señora no tenía tiempo de ir rondando en busca de la 
gata. Era de agradecer que alguien la buscara con ahínco un día tras 
otro por sólo tres mil yenes. Se trataba de un anciano extraño, con 
una manera de hablar muy peculiar, pero tenía muy buena reputación 
como «buscador de gatos», tampoco parecía mala persona. Se le podría 
calificar de honesto, aunque lo cierto era que, con las pocas luces que 
tenía, difícilmente hubiese podido engañar a alguien. Ella le entregó, 
metido dentro de un sobre, el estipendio del día y también un 
tupperware con arroz variado recién hecho y batata cocida. 

Nakata lo tomó con reverencia, lo olisqueó y dio las gracias. 
-Muchas gracias. La batata cocida es uno de mis platos favoritos. 

-Espero que le guste -dijo la señora Koizumi. 

Hacía una semana que Nakata había empezado a vigilar el solar. 
Durante ese tiempo, Nakata vio a muchos gatos por el descampado. 
Kawamura, el gato a rayas de color marrón, iba varias veces al día, se 
acercaba a Nakata y le dirigía amablemente la palabra. Nakata le devolvía 
el saludo. Le hablaba del tiempo y le hablaba del subsidio del 
ayuntamiento. Pero lo que Kawamura le decía, eso Nakata seguía sin 
comprenderlo. 

-Tieso, en la acera, Kawa'ra, qué hago, no sé -decía Kawamura. Por 
lo visto quería, a toda costa, comunicarle algo a Nakata. Pero Nakata no 
era capaz de entender una sola palabra. 

-No le comprendo -le confesó con honestidad. Kawamura puso cara 
de cierto apuro y (probablemente) intentó decirle lo mismo con otras 
palabras. 
-Kawa'ra grita, ata, ata. 
Pero eso Nakata aún lo entendió menos. 
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«¡Ojalá estuviese aquí la señorita Mimí!», pensó Nakata. Mimí, sin duda, 
le daría a Kawamura unos cachetes en las mejillas y lograría que hablase 
de una manera más fácil de entender. Y ella le desvelaría el significado de 
lo que decía, se lo traduciría. Era una gata muy inteligente. Pero Mimí 
no se encontraba allí. Porque había decidido no poner los pies en el 
solar. Odiaba que los demás gatos le pegaran las pulgas. 

Tras pasarse un rato encadenando palabras incomprensibles a los 
oídos de Nakata, Kawamura se marchó sonriente. 

Por el solar fueron apareciendo otros gatos. Al principio todos se ponían 
en guardia al ver a Nakata y lo contemplaban desde lejos con ojos 
molestos, pero a la que se dieron cuenta de que se limitaba a permanecer 
sentado sin hacer nada decidieron, por lo visto, hacer caso omiso de 
su presencia. Nakata les dirigía amablemente la palabra. Los saludaba, 
se presentaba. Sin embargo, casi todos los gatos lo ignoraban y no le 
devolvían el saludo. Fingían no verlo, fingían no oírlo. Y aquellos gatos 
sabían muy bien cómo fingir. «Seguro que todos ellos han tenido 
experiencias horribles con seres humanos», pensó Nakata. En todo 
caso, Nakata no les reprochaba lo poco sociables que eran. Al fin y al 
cabo, en la sociedad gatuna él no era más que un extraño. No estaba 
en situación de exigirles nada. 

Sólo hubo un gato que, lleno de curiosidad, optó por devolverle un 
sencillo saludo a Nakata. 

-iVaya! Así que tú sabes hablar -le dijo, tras pensárselo un poco, un 
gato moteado, blanco y negro, con una oreja desgarrada, lanzando una 
mirada a su alrededor. Su manera de hablar era brusca, pero no parecía 
tener mal carácter. 

−Sí, pero sólo un poco -admitió Nakata. 
-¡Pues, aunque sólo sea un poco, no veas! -exclamó el moteado. -

Me llamo Nakata -se presentó Nakata-. ¿Podría decirme cuál es su 
nombre? 

−Yo eso no tengo -le espetó el moteado. 
−En tal caso, ¿qué le parece el nombre de Okawa? ¿Le importaría que 

lo llamara a usted así? 
-Llámame como quieras. 

−Pues, entonces, señor Okawa -dijo Nakata-, ¿le apetecen unas 
sardinitas secas para celebrar nuestro encuentro? 
-¡Vaya! ¡No te diré que no! i Con lo que a mí me gustan las sardinitas 
secas! 

Nakata se sacó de la bolsa unas sardinitas envueltas en celofán 
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transparente y se las entregó a Okawa. 
Nakata siempre llevaba preparados unos cuantos paquetitos de 

sardinitas secas dentro de la bolsa. 
Ókawa se las comió con gran deleite. Luego se lavó la cara. 
-¡Gracias! -dijo Okawa-. Te debo una. ¿Quieres que te lama en alguna 
parte? 

-¡Oh, no! Estoy muy contento de que le hayan gustado. En este 
preciso momento no necesito que me lama usted. Muchas gracias. 
Claro que..., ¿sabe usted, señor Okawa? Estoy buscando a un gato. 
Me han pedido que lo busque y lo estoy buscando. Se trata de una 
gatita a rayas blancas, negras y marrones que se llama Goma. 

Nakata sacó de la bolsa una fotografía en color de Goma y se la mostró 
a Okawa. 

-Me informaron de que la habían visto por aquí. Por eso he venido. 
Nakata, ¿sabe?, ha permanecido varios días sentado aquí, esperando 
a que apareciera Goma. ¿No la habrá visto por casualidad, señor 
Okawa? 

Okawa lanzó una ojeada a la fotografía y su rostro se ensombreció. 
Una arruga se le dibujó en el entrecejo y parpadeó varias veces. 

−Oye, te estoy muy agradecido por las sardinas. Y no te miento. 
Pero de eso yo no puedo hablar. Si abriera la boca me las cargaría. 

«¿Que si abriera la boca se las cargaría? ¿Se cargaría el qué?», 
Nakata se sintió completamente desconcertado ante esas palabras. 

−Es un peligro. Mal asunto. Oye, ¿quieres un consejo? A ese gato 
mejor que lo olvides. Y harías mejor no acercándote más por aquí. Te 
doy este consejo de corazón. Me sabe mal no haber podido ayudarte, 
pero toma el consejo a cambio de las sardinas. 

Tras pronunciar estas palabras, Okawa se levantó, echó un vistazo a 
su alrededor y desapareció entre la maleza. 

Nakata exhaló un suspiro, sacó el termo de la bolsa y se bebió el té 
despacio, con parsimonia. 

«Peligroso», había dicho Ókawa. Sin embargo, a Nakata no se le 
ocurría qué peligro podía acecharlo en aquel solar. Él solamente estaba 
buscando a una gatita a rayas blancas, negras y marrones que se había 
extraviado. ¿Qué había de peligroso en ello? ¿Era acaso aquel cazador de 
gatos de extraño sombrero, de quien le había hablado Kawamura, lo que 
era peligroso? Pero Nakata era un ser humano. No era un gato. Y no hay 
ninguna razón por la cual un ser humano deba temer a un cazador de 
gatos. 

Pero en el mundo había muchas cosas que Nakata no podía imaginar 
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siquiera, y en ellas se ocultaban innumerables razones que Nakata era 
incapaz de comprender. Así que dejó de reflexionar. Porque, teniendo 
tan pocas luces como tenía, lo único que conseguía pensando en 
exceso era que le doliera la cabeza. Y Nakata se tomó con reverencia el 
último sorbito de té, tapó el termo y lo guardó dentro de la bolsa. 

Después de que Ókawa hubiera desaparecido entre la maleza, 
durante largo tiempo no apareció ningún gato. Sólo las mariposas 
revolotearon en silencio por encima de la hierba. Los gorriones se 
acercaron en bandada, se dispersaron por el solar y, luego, volvieron a 
agruparse, levantaron el vuelo y se marcharon. Nakata se adormeció 
repetidas veces, y en cada ocasión se despertó sobresaltado. Sabía la 
hora por la posición del sol. 

Ya casi anochecía cuando el perro aquel se plantó ante Nakata. El 
perro surgió de la maleza como por ensalmo. Apareció despacio, sin hacer 
ruido. Un perrazo enorme de color negro. Desde donde estaba sentado 
Nakata, más que un perro parecía un ternero. Tenía las patas largas; el 
pelo, corto. Los músculos, forjados en acero. Las orejas, puntiagudas 
como el filo de una daga. No llevaba collar. Nakata no conocía las 
distintas razas de perros. Pero de una ojeada comprendió que aquél era 
un perro feroz... o, al menos, que podía llegar a serlo si la ocasión lo 
requería. Se trataba del tipo de perro que suelen usar en el ejército. 

Su mirada era acerada e inexpresiva, alrededor de la boca, la carne 
estaba vuelta hacia fuera, colgaba, y tras ella asomaban unos afilados 
colmillos blancos. En los dientes se veían rastros rojos de sangre, y 
alrededor de la boca tenía adheridos pequeños jirones de carne pegajosa. 
La lengua, rojísima, asomaba entre los dientes como una llama 
temblorosa. No apartaba los ojos de Nakata. Durante largo tiempo, el 
perro no exhaló ni un sonido, no hizo un solo movimiento. Tampoco 
Nakata dijo nada. Él no podía hablar con los perros. Los gatos eran los 
únicos animales con los que podía mantener una conversación. Los 
ojos del perro se veían turbios como el agua de una charca, fríos como 
bolas de cristal. 

Nakata aspiraba breves y silenciosas bocanadas de aire. No es que 
sintiera ningún miedo en particular. Era consciente, claro está, de que en 
aquel instante estaba expuesto a un peligro. Comprendía más o menos 
(aunque no supiera por qué) que frente a él había un animal hostil 
lleno de agresividad. Pero eso no quería decir que Nakata llegara a 
comprender que ese peligro pudiera materializarse y caer sobre él. La 
idea de la muerte era algo que trascendía los límites de su imaginación. Y 
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del dolor, hasta el momento de experimentarlo, tampoco tenía 
conciencia. El concepto abstracto del dolor era algo que Nakata no 
podía comprender. Por lo cual, pese a tener aquel perro ante sí, 
Nakata no experimentaba temor alguno. Simplemente se sentía un poco 
confuso. 

—iLevántate! —exclamó el perro. 
Nakata tragó saliva. El perro le estaba hablando. Sin embargo, en 

realidad no parecía que lo estuviera haciendo. No movía la boca. Se 
limitaba a transmitirle a Nakata un mensaje valiéndose de un método 
distinto al oral. 

—iLevántate y sígueme! —le ordenó el perro. 
Nakata se levantó del suelo, tal como le decía. Pensó en saludar al 

perro, pero se lo pensó dos veces y acabó desistiendo. Aun 
suponiendo que pudiera hablar con aquel perro, dudaba que eso le 
fuera de alguna utilidad. En primer lugar, a Nakata no le apetecía en 
absoluto hablar con él. Ni siquiera le apetecía darle un nombre. Dudaba 
que, por mucho tiempo que pasara, llegase a hacerse jamás amigo de 
aquel perrazo. 

De repente se le ocurrió que tal vez aquel perro pudiera tener algo que 
ver con el gobernador. Que tal vez el señor gobernador se hubiese 
enterado de que Nakata recibía estipendios por buscar gatos y que le 
hubiese enviado a aquel perro para notificarle que le retiraba la 
subvención. Tratándose del gobernador, no sería de extrañar que 
tuviera un perro como aquél. Y, si aquello se confirmaba, Nakata se 
hallaría en una situación muy comprometida. 

Cuando Nakata se levantó, el perro empezó a andar despacio. Na-
kata se colgó la bolsa al hombro y lo siguió. El perro tenía el rabo 
corto y, debajo de éste, le colgaban un par de grandes testículos. 

El perro cruzó el solar en línea recta y se escurrió a través de la 
valla. Nakata salió detrás de él. El perro no se volvió una sola vez. En 
realidad no tenía ninguna necesidad de hacerlo: por el ruido de los 
pasos sabía que Nakata lo estaba siguiendo. Conducido por el perro, 
Nakata recorrió las calles. Conforme se acercaban al barrio comercial iba 
aumentando el número de transeúntes. La mayoría, amas de casa del 
vecindario que habían salido a hacer la compra. El perro avanzaba con 
aire amenazador, la cabeza alta, la vista clavada ante sí. La gente que 
venía de cara, al ver aquel perrazo negro de aspecto tan agresivo se 
apartaba precipitadamente. Había incluso quien se apeaba de la 
bicicleta y cambiaba de acera. 
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Como iba andando en pos del perro, Nakata se sentía como si 
fuera a él a quien rehuía la gente. Quizá pensaran que había sacado a 
pasear a aquel perrazo sin atarlo siquiera. Lo cierto es que había personas 
que le lanzaban miradas hostiles a Nakata, llenas de reprobación. Y 
eso a él lo llenaba de tristeza. «Esto yo no lo hago por gusto, 
¿saben?», hubiera querido explicarles. Era el perro quien lo estaba 
conduciendo a él, ésa era la verdad. Porque Nakata no era fuerte. 
Nakata, en realidad, era un ser débil. 

Precediendo a Nakata, el perro recorrió un largo camino. Cruzó 
varias encrucijadas, atravesó diversos barrios comerciales. En los 
cruces, el perro hacía caso omiso de los semáforos. Como no eran calles 
muy anchas y los coches no circulaban a gran velocidad, cruzar con el 
semáforo en rojo no representaba un gran peligro. Al ver el perrazo, 
todos los conductores pisaban raudo el pedal del freno. Y el perro les 
mostraba los dientes, les lanzaba miradas hostiles y cruzaba despacio, 
con aire de desafio, los semáforos en rojo. Y a Nakata no le quedaba 
otro remedio que hacer lo propio. El perro conocía perfectamente el 
significado de los semáforos. Se limitaba a ignorarlos. Nakata se dio 
cuenta de ello. El perro parecía estar acostumbrado a hacer lo que le 
viniera en gana. 

Nakata ya no sabía dónde estaba. Hasta medio camino habían recorrido 
la zona residencial del distrito de Nakano, que le era muy familiar, pero a 
partir del instante en que doblaron una esquina, Nakata dejó de saber, 
de repente, dónde se encontraba. Lo invadió la inquietud. ¿Qué sería de 
él si se extraviaba y no sabía cómo volver a casa? Quizá ya no se 
encontraba en Nakano. Nakata miró a su alrededor, pero no descubrió 
por la zona nada que le resultase familiar. 

Libre de toda preocupación, el perro seguía avanzando al mismo 
paso, con idénticos movimientos. La mirada alta, las orejas erguidas, los 
testículos balanceándose suavemente como péndulos, avanzaba a una 
velocidad a la que Nakata pudiera seguirlo sin problemas. 

-¿Oiga, todavía estamos en Nakano? -se decidió a preguntarle 
Nakata. 

El perro no respondió. Ni siquiera se dio la vuelta. 
-¿Tiene usted alguna relación con el gobernador? 
No hubo respuesta, como era de esperar. 
-Nakata sólo estaba buscando a un gato. A una gatita a rayas 

blancas, negras y marrones. Se llama Goma. 
Silencio. 
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Nakata desistió. A aquel perro era inútil dirigirle la palabra. 

Era un rincón de algún tranquilo barrio residencial. Los grandes 
edificios se alineaban uno al lado del otro. No se veía ningún 
transeúnte. El perro se metió en una de las casas. Un muro de piedra 
de estilo antiguo, un espléndido portal de dos batientes muy poco 
común hoy en día. Uno de los batientes está abierto de par en par. En 
el porche hay estacionado un gran coche. Tan negro como el perro, 
bruñido y reluciente, sin mácula. La puerta del recibidor también está 
abierta de par en par. Y el perro entra sin dudarlo, sin detenerse un 
instante. Nakata se quita las viejas zapatillas de deporte, las encara 
juntas al revés, hacia el interior de la casa," se quita la gorra de alpinista 
de la cabeza, la mete en la bolsa y, tras sacudirse las briznas de hierba de 
los pantalones, se adentra en la casa. El perro, que se había detenido 
esperando a que Nakata estuviera listo, lo conduce, a través de un pasillo 
de tablas pulidas, hacia la sala de visitas o el estudio que está al fondo. 

En el interior de la estancia reina la oscuridad. El sol se está 
poniendo y, además, la gruesa cortina de la ventana que da al jardín está 
corrida. No hay una sola luz encendida. En el fondo de la habitación se 
ve un gran escritorio y, al parecer, hay alguien sentado al lado. Pero los 
ojos de Nakata todavía no se han acostumbrado a la oscuridad y no puede 
distinguir bien de qué se trata. Sólo la negra silueta de una persona 
perfilándose en la oscuridad, como si fuera un dibujo recortado. Al entrar 
Nakata, la silueta cambia despacio de ángulo. Quien se encuentra allí, al 
parecer, se ha vuelto hacia Nakata haciendo rodar una silla giratoria. El 
perro se ha detenido, se ha sentado en el suelo y ha cerrado los ojos. 
Como indicando que allí concluye su cometido. 

-Buenas tardes saluda Nakata dirigiéndose a la silueta de oscuros 
contornos. 

El otro guarda silencio. 
−Me llamo Nakata. Con su permiso. No he entrado con malas 

intenciones. 
No hay respuesta. 

−Nakata ha venido porque el perro le dijo que lo siguiera y lo ha traído 
hasta aquí. Así que me he tomado la libertad de entrar en su casa sin 
permiso. Le ruego que me disculpe. Y, si usted no tiene inconveniente, me 
iré ahora mismo... 

−-Siéntate en ese sillón -dijo el hombre. En voz baja pero incisiva. 
-Sí, sí -dijo Nakata. Y se sentó en un sillón que se encontraba 
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allí. Justo a su lado, el negro perrazo permanecía sentado, inmóvil, 
como si fuera una estatua-. ¿Es usted el señor gobernador? 

−Algo parecido -contestó el otro hablando desde las tinieblas-. Si 
pensar eso hace que las cosas te sean más fáciles de entender, pues lo 
piensas y en paz. Tanto da. 

El hombre se volvió, extendió un brazo, tiró de una cadenita y 
encendió una lámpara de pie. Era una pálida luz amarillenta de 
tonalidad antigua, pero alcanzaba a iluminar toda la estancia. 

Y allí había un hombre alto y delgado que llevaba un sombrero 
negro de copa. Estaba sentado en una silla giratoria de cuero y man-
tenía las piernas cruzadas frente a él. Vestía una estrecha levita de 
manga larga de color rojo intenso, un chaleco negro debajo, y calzaba 
unas botas altas negras. Los pantalones eran blancos como la nieve y 
ceñidísimos. Parecían unos calzoncillos largos. Alzó una mano y se la 
llevó al ala del sombrero. Como cuando se saluda a una dama. Con la 
mano izquierda sostenía un bastón negro con un puño redondo de 
oro. Por la forma del sombrero debía de ser el «cazador de gatos» de 
quien hablaba Kawamura. 

La fisonomía del hombre no era tan peculiar como su atuendo. 
No era joven, pero tampoco viejo. No era ni guapo ni feo. Las cejas, 
gruesas y bien delineadas. Las mejillas mostraban un saludable color 
rosado. Tenía la cara extrañamente tersa, sin barba ni bigote. Los ojos 
rasgados, y en sus labios flotaba una sonrisa sardónica. Una cara difícil 
de recordar. Más que sus facciones, lo que captaba la atención al instante 
era su extraña indumentaria. De haber vestido otras ropas, es probable 
que resultara difícil reconocerlo. 

-Supongo que sabes cómo me llamo. 
-No, no lo sé -dijo Nakata. 
Una ligera decepción se pintó en el rostro del hombre. 
-¿No lo sabes? 
-No. Tendría que habérselo mencionado ya, pero Nakata no es 

muy inteligente, ¿sabe? 
-Pero esta imagen te suena, ¿no? -dijo el hombre, se levantó y se 

puso de perfil, con las piernas flexionadas como si estuviese andando-. 
¿Ni siquiera ahora? 

-No, lo siento mucho. No recuerdo haberlo visto nunca. 
-¡Vaya! Tú no debes de beber whisky, ¿verdad? -dedujo el hombre. -

No. Nakata no bebe. Ni fuma. Nakata es tan pobre que necesita la 
subvención del ayuntamiento y esas cosas no puede permitírselas. 
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El hombre volvió a tomar asiento y cruzó las piernas. Cogió un 
vaso de encima de la mesa y bebió un sorbo de whisky. El hielo tintineó 
dentro del vaso. 

-Pues yo sí voy a permitirme beber. Con tu permiso, claro. 
-Sí, a Nakata no le importa lo más mínimo. Beba usted a su gusto. 

−Gracias -dijo el hombre. Después clavó de nuevo la mirada en Nakata-
. ¿Entonces no sabes cómo me llamo? 

−Pues, no. Mil perdones, pero a usted no lo conozco. 
El hombre torció levemente los labios. Durante un breve lapso de 

tiempo, la fría sonrisa se desdibujó -como cuando un rizo turba la 
superficie del agua-, se borró y, luego, volvió a brotar. 

-Un bebedor de whisky me habría reconocido al primer golpe de 
vista. ¡En fin! ¡Qué más da! Mi nombre es Johnnie Walken. Johnnie 
Walken. La mayor parte de las personas de este mundo sabe quién soy. 
No es para presumir, pero mi nombre es famoso en toda la faz de la 
Tierra. Tanto que puede llamárseme icono. No hace falta que te diga 
que no soy el auténtico Johnnie Walken. No tengo relación alguna con 
la destilería de la Gran Bretaña. Me he limitado a tomar prestados, por 
las buenas, el nombre y la imagen de la etiqueta. Porque las necesitaba, 
tanto una cosa como la otra. 

El silencio cae sobre la habitación. Nakata no entiende una sola 
palabra de lo que le está diciendo su interlocutor. Lo único que ha 
comprendido es que éste se llama Johnnie Walken. 

-¿Es usted extranjero, señor Johnnie Walken? 
Johnnie Walken ladeó ligeramente la cabeza. 
-Bueno, si pensarlo hace que las cosas te sean más fáciles de en-

tender, pues piénsalo. Tanto da una cosa como otra. Y tan cierta es 
una como la otra. 

Definitivamente, Nakata es incapaz de comprender lo que le está 
diciendo su interlocutor. Igual que cuando habla con Kawamura, el 
gato. 

-Que es usted extranjero y que, a la vez, no lo es. ¿Se trata de 
eso? -Pues sí. 

Nakata renuncia a seguir con aquel galimatías. 
−¿Y, entonces, señor Johnnie Walken, usted le ha ordenado a este 

perro que me conduzca hasta aquí? 
−Exacto -responde lacónicamente Johnnie Walken. 
−¿O sea que... usted, señor Johnnie Walken, tiene algo que decir-
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me? 
−Yo diría más bien que eres tú quien tiene algo que contarme a mí -

aclaró Johnnie Walken. Y tomó otro sorbo de whisky con hielo-. Por lo 
que sé, te has pasado muchos días en el descampado esperando a que 
yo apareciera. 

−Sí. Es cierto. Lo había olvidado por completo. Es que Nakata es tonto 
y lo olvida todo enseguida. Pero sí, es exactamente tal como usted 
dice. Yo lo esperaba a usted en el descampado para preguntarle algo 
acerca de un gato. 

Johnnie Walken dio un golpe seco con el bastón negro en la caña de 
las botas. Fue un pequeño golpe, pero el chasquido resonó por toda la 
estancia. El perro levantó un poco las orejas. 

El día llega a su fin, la marea sube. Vamos a intentar avanzar un poco 
más en nuestro asunto -dijo Johnnie Walken-. Lo que tú querías 
preguntarme, en definitiva, era sobre una gatita a rayas blancas, negras y 
marrones que se llama Goma, ¿correcto? 

−Sí, así es. A petición de la señora Koizumi, Nakata lleva unos diez 
días buscando a Goma, la gatita a rayas blancas, negras y marrones. 
¿Conoce usted, señor Johnnie Walken, a Goma? 

-Conozco muy bien a ese gato. 
−¿Y sabe usted también dónde se encuentra? 
−Sé también dónde se encuentra. 
Con la boca entreabierta, Nakata tenía la vista clavada en la cara de 

Johnnie Walken. Por unos instantes, sus ojos se posaron en el sombrero 
de copa y, luego, volvieron a fijarse en su rostro. Los finos labios de 
Johnnie Walken estaban firmemente apretados. 

−¿Y está cerca? 
Johnnie Walken asiente varias veces con la cabeza. 
-Muy cerca. 
Nakata barrió la estancia con la mirada. Pero allí no se veía ningún 

gato. Sólo hay un escritorio, la silla giratoria donde estaba sentado 
aquel hombre, el sillón donde estaba sentado Nakata, un par de sillas 
más, una lámpara de pie y un mesilla baja de café. 

-Entonces -pregunta Nakata-, ¿podré llevarme a Goma? -Eso 
depende de ti. 

-¿Depende de Nakata? 
-Sí. Depende de ti por completo -dijo Johnnie Walken arqueando 

levemente una ceja-. Basta con que tomes una decisión para poder 
llevarte a Goma. Y tanto la señora Koizumi como sus hijas se pondrán 
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muy contentas. O tal vez no puedas llevártela bajo ningún concepto. Y, 
entonces, todos se sentirán decepcionados. ¿Y tú no querrás 
decepcionarlos a todos, verdad? 
-No. Nakata no quiere decepcionar a nadie. 
-Igual que yo. Yo tampoco quiero decepcionar a nadie. Es natural. 
-¿Y qué tendría que hacer yo entonces? 
Johnnie Walken dio vueltas al bastón con una mano. 

−Quiero pedirte algo. 
−¿Y está en mis manos hacerlo? 
-Yo no pido nunca a la gente que haga cosas que no son capaces de 

llevar a cabo. Porque pedirlo sería una pérdida de tiempo. ¿No te parece? 
Nakata reflexionó unos instantes. 
-Supongo que debe de tener usted razón. 

−Lo que significa que lo que te estoy pidiendo que hagas es algo que 
tú puedes llevar a cabo, ¿no es así? 
Nakata reflexiona de nuevo.  
-Sí, posiblemente sea así. 

−Ante todo, una teoría general. Y es que toda hipótesis necesita una 
prueba que la refute. 

−¿Pe-perdón? -dijo Nakata. 
−Si no hay pruebas que refuten una teoría no existe avance en la 

ciencia -aclaró Johnnie Walken dando un golpe con el bastón en la 
caña de las botas. De una manera extremadamente agresiva. El perro 
volvió a levantar las orejas-. Bajo ningún concepto. 

Nákata permanecía en silencio. 
-A decir verdad hace mucho tiempo que estaba buscando a alguien 

como tú -dijo Johnnie Walken-. Pero jamás lo había encontrado. Sin 
embargo, por casualidad, el otro día te descubrí hablando con los 
gatos. Y pensé: «¡Caramba! Éste es justo el hombre que ando 
buscando». Así que he tenido el atrevimiento de hacerte venir. Te 
ruego que me disculpes por la forma en que te he invitado. 

—¡Oh, no! No se preocupe usted. Nakata no tiene nada que hacer 
en todo el día —le dijo Nakata. 

—He formulado varias hipótesis sobre ti —dijo Johnnie Walken—. Por 
supuesto, también tengo preparadas las correspondientes pruebas que las 
refutan. Es una especie de juego. Un juego mental que se juega en 
solitario. Pero todo juego debe tener un ganador y un perdedor. Y, en 
este caso, se trata de demostrar si las hipótesis son ciertas o no. 

Nakata callaba, con la cabeza inclinada. 
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Johnnie Walken dio dos golpes con el bastón en la caña de sus 
botas. Ante esa señal, el perro se levantó. 
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15 

Óshima monta en el Road Star y enciende los faros. Al pisar el 
acelerador, una miríada de piedrecitas choca contra los bajos del coche. 
El vehículo va marcha atrás, luego enfila hacia el camino. Oshima me hace 
un gesto de despedida con la mano. Yo levanto la mía. La luz de los faros 
traseros del coche es absorbida por las tinieblas, el ruido del motor se 
aleja: al fin se apaga por completo y la paz del bosque llena su vacío. 

Entro en la cabaña, atranco la puerta. Al quedarme solo, el silencio se 
ciñe a mi cuerpo como si hubiese estado aguardando la oportunidad. El 
aire nocturno es tan frío que se me hace difícil creer que estemos a 
principios del verano, pero es demasiado tarde para encender la estufa. 
Esta noche, lo único que puedo hacer es meterme dentro del saco y 
dormir. Tengo la cabeza embotada de sueño y todos los músculos me 
duelen a causa del largo viaje en coche. Doy la vuelta al interruptor y bajo 
la intensidad de la luz. La habitación queda sumida en las tinieblas, las 
sombras que reinan en los rincones parecen más negras. Como me da 
pereza desnudarme, me meto en el saco de dormir tal como voy, con los 
tejanos y la chaqueta puestos. 

Cierro los ojos e intento dormir, pero no puedo. Todo mi cuerpo reclama 
el sueño con insistencia, pero mi conciencia permanece fría y despierta. 
De vez en cuando, el agudo grito de alguna ave nocturna rasga el 
silencio. Se oyen diversos ruidos de naturaleza desconocida. El crujido 
de unas hojas que yacen en el suelo al ser pisadas por algo. El quejido 
de las ramas de los árboles combándose bajo algún peso. El jadeo de 
algo. Todo ello resuena muy cerca de la cabaña. De vez en cuando 
rechina de manera siniestra el suelo de madera del porche. Me siento 
cercado por una legión de seres desconocidos..., por seres vivos que 
pueblan las tinieblas. 
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Me siento observado por alguien. Siento el escozor de su mirada en mi 
piel. Mi corazón late con un ruido seco. Entreabro los ojos y embutido aún 
dentro del saco, barro con la mirada la estancia iluminada por la tenue 
luz de la lámpara, me cercioro una y otra vez de que allí no hay nadie. La 
puerta de entrada está cerrada con una gruesa tranca, las espesas 
cortinas de las ventanas están corridas a cal y canto. «¡Tranquilo! 
Dentro de la habitación no hay nadie más, nadie me está mirando.» 

Sin embargo, la sensación de «estar siendo observado por alguien» no 
desaparece. De vez en cuando se me corta la respiración de manera 
angustiosa, se me seca la garganta. Quiero beber agua. Pero, si lo 
hago, seguro que me entrarán ganas de orinar, y en una noche como 
ésta lo último que quiero es tener que salir afuera a orinar. Me aguantaré 
hasta mañana. Encogido dentro del saco de dormir, escondo un poco 
más la cabeza. 

—¡Pero vamos! ¿Esto qué es? Temblando de miedo ante el 
silencio y la oscuridad. Como una niñita tímida. ¿Ése es tu verdadero 
yo? —me dice burlón el joven llamado Cuervo—. Tú siempre has 
creído que eras fuerte. Pero, por lo que se ve, de eso nada. Pero si 
parece que vayas a echarte a llorar de un momento a otro. ¡Mira que...! 
Espero que no te acabes meando en la cama. 

Ignoro sus pullas. Cierro los ojos con fuerza, me subo la cremallera 
del saco de dormir hasta la nariz y alejo cualquier pensamiento de mi 
mente. Y aunque un búho dibuje en el espacio las palabras de la noche, 
aunque en la lejanía se oiga el sonido de algo pesado al caer, aunque en 
la habitación haya signos de que algo se está moviendo, yo no abro 
los ojos. «Me están poniendo a prueba», pienso. Óshima, a mi edad, 
también pasó unos días aquí. Seguro que él también sintió el pánico 
que yo estoy experimentando ahora. Por eso me dijo: «Hay diferentes 
tipos de soledad». Qué tipo de sensaciones iban a embargarme aquí 
en plena noche, eso Óshima ya debía de saberlo. Porque eran las 
mismas sensaciones que él había experimentado antes. Al pensar en 
ello, mi cuerpo se relaja un poco. Voy a ser capaz de reseguir con el 
dedo las sombras del pasado que trascienden el tiempo. Voy a lograr 
sobreponer mi figura a esas sombras. Respiro hondo. Y, sin darme cuenta, 
me quedo dormido. 
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Me despierto a las seis de la mañana pasadas. El canto de los 
pájaros se vierte como un chorro de vitalidad sobre los alrededores. Los 
pájaros van saltando de rama en rama, llamándose con trinos penetrantes. 
En su mensaje no resuena aquel eco lleno de significados ocultos del 
ulular de las aves nocturnas. 

Salgo del saco de dormir, abro las cortinas y compruebo que no 
queda ni un jirón de las tinieblas que anoche acechaban la cabaña. 
Todo brilla con una fresca tonalidad dorada recién estrenada. Prendo un 
fósforo, enciendo el fuego, pongo agua mineral a calentar, me tomo 
una manzanilla. Saco galletas saladas de la bolsa de papel de la comida, 
me como unas cuantas galletas con queso. Luego me dirijo al 
fregadero, me lavo los dientes, me lavo la cara. 

Me pongo una sudadera encima de la chaqueta y salgo afuera. El sol 
de la mañana penetra a través de los altos árboles en el espacio 
abierto que hay delante del porche. Se levantan columnas de luz por 
doquier y la bruma matutina flota entre ellas como un espíritu recién 
nacido. Respiro hondo y una bocanada de aire purísimo aturde mis 
pulmones. Me siento en un escalón del porche, contemplo los pájaros que 
revolotean de árbol en árbol, aguzo el oído a su canto. La mayor 
parte de los pájaros va de dos en dos. A cada instante localizan con la 
mirada a su pareja y la llaman con sus trinos. 

El arroyuelo se encuentra en un bosquecillo, cerca de la cabaña. Lo 
descubro enseguida por el sonido del agua. Hay una especie de estanque 
rodeado de piedras; el agua que brota se detiene ahí formando unos 
complicados remolinos, y luego cobra brío y reemprende su camino 
fluyendo hacia abajo. El agua se ve limpia y pura. Tomo un poco en la 
palma de la mano y la pruebo: está dulce y fría. Permanezco unos 
instantes con las manos sumergidas. 

De vuelta en la cabaña alcanzo la sartén y me preparo unos huevos con 
jamón; hago tostadas en la parrilla, como. Caliento leche en un cazo y me la 
bebo. Luego saco una silla al porche, me siento, apoyo los pies en la 
barandilla y decido pasarme la mañana leyendo apaciblemente. Las 
estanterías de Óshima están atiborradas de cientos de libros. Hay pocos 
títulos de ficción, y las que hay son únicamente obras clásicas muy 
conocidas. La mayoría son libros de filosofía, sociología, historia, psicología, 
geografía, ciencias naturales, economía..., ese tipo de libros. Posiblemente 
aquél era el resultado de los esfuerzos de Óshima, que apenas había 
recibido educación académica, por adquirir él solo, a través de la lectura, 
los conocimientos generales necesarios. Aquellos libros cubren un terreno 
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de materias amplísimo y, según como lo mires, inconexo. 
Escojo un libro que trata sobre el juicio a Adolf Eichmann. Su 

nombre me sonaba, como criminal de guerra nazi, pero no tenía un 
interés especial por el tema. Sólo que, casualmente, el libro me saltó a 
la vista y acabé cogiéndolo. Al leerlo, descubrí qué brillante ejecutor 
había sido aquel teniente coronel de las SS con gafas de montura 
dorada y pelo ralo. Poco después de estallar la guerra, la cúpula nazi 
le asignó la ejecución de la solución final —en otras palabras, de la 
matanza a gran escala— de los judíos y él estudió detalladamente cómo 
llevarla a cabo. Y elaboró un plan. La duda sobre si la ejecución de 
ese plan era moralmente correcta o no apenas se le cruzó por la 
conciencia. Lo que ocupaba su mente era cómo deshacerse de los 
judíos en un corto periodo de tiempo y con el menor coste posible. 
Según sus cálculos, la cifra de judíos de toda Europa ascendía a once 
millones. 

¿Cuántos trenes de mercancías necesitaría y cuántos judíos cabrían 
en cada vagón? De éstos, ¿qué porcentaje perdería la vida de forma 
natural durante el transporte? ¿Cómo conseguiría desempeñar esa 
labor con el menor número posible de hombres? ¿Cuál era la manera 
más barata de deshacerse de los cadáveres? ¿Quemarlos? ¿Enterrarlos? 
¿Fundirlos? Sentado ante su escritorio, calcula sin descanso. Sus planes se 
llevaron a la práctica casi con la efectividad que él había previsto. Antes de 
acabar la guerra se habían deshecho de unos seis millones de judíos (más 
de la mitad de lo previsto) siguiendo sus planes. Pero él no se siente en 
absoluto culpable. En el Tribunal de Justicia de Tel Aviv, sentado en el 
banquillo de los acusados, tras el cristal antibalas, Eichmann, cabizbajo, 
parece estar preguntándose por qué se le está sometiendo a un juicio de 
tanta envergadura y por qué los ojos del mundo entero no apartan de él 
la mirada. Si él sólo era un técnico que había desempeñado con la 
mayor eficacia posible la tarea que se le había asignado. ¿Acaso no hacía 
exactamente lo mismo cualquier otro concienzudo burócrata del mundo? 
¿Por qué sólo lo acusaban a él? 

Aquella mañana apacible, en el bosque, escuchando el canto de 
los pájaros, leo la historia del «ejecutor». En la solapa de atrás hay una 
nota a lápiz de Óshima. Sé que la ha escrito él, porque es una letra 
muy peculiar. 

«Todo es una cuestión de imaginación. Nuestro sentido de la 
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responsabilidad nace de la imaginación. Como dice Yeats: "In dreams be-
gin the responsabilities". Y es exactamente así. Si lo formuláramos a la 
inversa sería: allí donde no existe la imaginación, no puede surgir la 
responsabilidad. Tal como podemos ver en el caso de Eichmann.» 

Imagino a Óshima sentado en esta silla con un afilado lápiz en la mano, 
anotando sus impresiones en la solapa del libro. La responsabilidad 
empieza en los sueños. Estas palabras resuenan con fuerza en mi 
corazón. 

Cierro el libro, lo dejo sobre mis rodillas. Pienso en mi responsabilidad. 
No puedo evitar pensar en ella. Porque mi camiseta blanca estaba 
manchada de sangre fresca. Y yo lavé la sangre con mis propias 
manos. Había una cantidad suficiente como para teñir el lavabo de rojo. 
Probablemente, yo debería asumir mi responsabilidad con respecto a 
esa sangre derramada. Imagino que estoy siendo juzgado. La gente me 
acusa, me exige responsabilidades. Todos me miran con hostilidad, me 
señalan con el dedo. «Donde no hay memoria, no hay responsabilidad», 
argumento. «Y yo ni siquiera sé qué ocurrió realmente.» Pero ellos 
dicen: «Pertenezcan a quien pertenezcan en origen los sueños, tú los has 
compartido. Y, en consecuencia, debes asumir la responsabilidad sobre 
lo que ha ocurrido en ellos. Porque, en definitiva, ellos se han infiltrado 
en ti a través del oscuro pasadizo de tu alma». 

Igual que Adolf Eichmann, atrapado a la fuerza en la perversidad 
gigantesca del sueño de Hitler. 

Dejo el libro, me levanto de la silla y, de pie en el porche, enderezo la 
espalda. H e permanecido mucho tiempo leyendo. Necesito moverme. 
Cojo dos garrafas de plástico y voy a buscar agua al arroyo. Las acarreo 
hasta la cabaña y las vacío en el depósito de agua. Tras cinco viajes, el 
depósito de agua queda lleno. Llevo brazadas de leña a la cabaña desde 
la caseta de atrás y la apilo junto a la estufa. 

En un rincón del porche cuelga una cuerda de nailon desteñida para 
tender la ropa. Saco de dentro de la mochila la colada medio mojada, la 
despliego, aliso las arrugas y la tiendo. Extraigo todo el contenido de la 
mochila y lo coloco sobre la cama para que se airee. Luego me siento 
frente a la mesa y escribo mi diario de los últimos días Con un rotulador 
de punta fina anoto en un cuaderno con letra diminuta, una a una, todas 
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las cosas que me han sucedido. Mientras mantenga claro el recuerdo, 
debo tomar nota detallada de todo. Porque. no sé hasta cuándo tendré 
una conciencia real de las cosas. 

Echo marcha atrás en mis recuerdos. Perdí el sentido y, cuando lo 
recuperé, me encontré a mí mismo tumbado entre los árboles, detrás de 
un santuario sintoísta. Rodeado de tinieblas, con la camisa manchada 
de abundante sangre. Llamé a Sakura, fui a su casa, pasé allí la  noche. 
Yo se lo conté todo, ella me hizo aquello. 

Ella ríe divertida. «No lo entiendo. ¿No podías pensar lo que te 
diera la gana sin decírmelo a mí? No hace falta que me estés pidiendo 
permiso para esto y lo otro, ni tampoco que me cuentes qué te estás 
imaginando.» 

No, no es cierto. Lo que yo estoy imaginando pertenece a este 
mundo y posiblemente tenga mucha importancia. 

Pasado mediodía voy al bosque. Tal como me ha dicho Oshima, es 
peligroso adentrarse demasiado. «No pierdas nunca de vista la cabaña», 
me advirtió. Pero tal vez permanezca unos cuantos días  viendo en 
este lugar. Así que, en vez de seguir desconociéndolo todo; me sentiría 
más tranquilo si pudiera recabar alguna información sobre este bosque 
que me rodea como un enorme muro. Con las manos vacías, dejo 
atrás el claro bañado por los rayos del sol y penetro en un océano de 
negra vegetación. 

Hay una senda rudimentaria. Se abre camino aprovechando la 
configuración del terreno, pero está allanada y la han cubierto, aquí y 
allá, con piedras planas para apoyar los pies. En las zonas donde el 
terreno es blando han colocado troncos gruesos de tal modo que, 
aunque crezcan los hierbajos, pueda verse el camino. Tal vez el 
hermano de Oshima vaya arreglándolo poco a poco cada vez que viene. 
Sigo la senda. Subo una cuesta, desciendo un poco. Rodeo una gran 
roca, vuelvo a subir. El camino asciende, pero la inclinación del terreno no 
es muy pronunciada. A ambos lados del sendero se yerguen altos, los 
árboles. Troncos de tonalidades sombrías, grandes ramas que se 
extienden a su antojo en todas direcciones, denso follaje cubriendo el 
cielo sobre mi cabeza. En el suelo crecen frondosos helechos y hierbajos 
como si succionaran con todas sus fuerzas aquella tenue luz. En las zonas 
adonde no llega la luz del sol, el musgo cubre sin palabras la superficie de 
las rocas. 



 

160 

 

De la misma manera que un relato que empieza a ser contado con brío 
antes de que comiencen a enmarañarse las palabras, el sendero, 
conforme va avanzando, va estrechándose cada vez más, cediendo su 
dominio a los hierbajos. Las zonas allanadas van desapareciendo y se 
hace más difícil adivinar si se trata de una senda o si simplemente lo 
parece. Y al final muere en un verde mar de helechos. O quizá la senda 
prosiga hasta más adelante. Sin embargo, será mejor que aguarde a la 
siguiente ocasión para comprobarlo. Para seguir adelante necesitaría 
preparar ciertas cosas y un atuendo de los que ahora carezco. 

Me detengo, me doy la vuelta. La escena que aparece ante mis ojos no 
recuerdo haberla visto antes. No hay nada que me aliente. Los troncos de 
los árboles se superponen unos a otros bloqueando de manera funesta la 
visión. Todo está sumido en la penumbra y un color verde profundo 
enturbia el aire. Aquí no llegan los trinos de los pájaros. Siento que la 
piel se me eriza, como si hubiese soplado una corriente de aire helado. 
«iTranquilo!», me digo a mí mismo. «El camino está ahí.» Ahí debe de estar 
el camino por el que he venido. Si no lo pierdo, voy a ser capaz de 
regresar. Con la vista clavada en el sendero bajo mis pies lo voy siguiendo, 
paso a paso, con infinitas precauciones, y para volver a la cabaña tardo 
mucho más tiempo que a la ida. 

Una luz de principios de verano inunda el claro abierto frente a la 
cabaña y los pájaros picotean en busca de comida mientras dejan oír 
su canto transparente por los alrededores. Nada ha cambiado desde mi 
partida. Probablemente nada haya cambiado. En el porche veo la silla 
donde he estado sentado hasta hace poco. Y ahí se encuentra, boca 
abajo, el libro que estaba leyendo hasta hace poco. 

Sin embargo, he tenido una conciencia real de los peligros que acechan 
en el interior del bosque. Y me digo a mí mismo que no debo olvidarlo. 
Tal y como me dijo una vez el joven llamado Cuervo, el mundo está 
lleno de cosas que todavía no he visto. Yo no sabía, por ejemplo, lo 
siniestras que podían llegar a ser las plantas. Las únicas que había visto 
y tocado eran las plantas domésticas, cuidadas con esmero, que se 
encuentran en la ciudad. Pero las que hay aquí..., ¡no! Las que viven 
aquí..., éstas son totalmente distintas. Poseen fuerza física, respiran, 
poseen una mirada acerada que avista a su presa. Las de aquí inducen 
a pensar en la magia negra de la antigüedad remota. El bosque es un 
lugar dominado por los árboles..., al igual que los seres que pueblan el 
fondo del mar reinan sobre los abismos marinos, De quererlo, el 
bosque podría expulsarme con toda facilidad, o podría acabar 
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succionándome. Probablemente yo debería sentir hacia aquellos 
árboles el temor y el respeto que merecen. 

Regreso a la cabaña y saco de la mochila la brújula. Levanto la 
tapa y compruebo que la aguja señala el norte. Me meto la brújula en 
el bolsillo. Quizá me sea de utilidad en un momento u otro. Luego me 
siento en el porche, contemplo el bosque, escucho música con el 
discman. Escucho a Cream, escucho a Duke Ellington. Estas antiguas 
melodías las grabé en la sección de música de la biblioteca. Escucho una 
y otra vez Crossroads. La música calma un poco mis nervios. Pero no 
podré estar mucho tiempo escuchando música. Aquí no hay electricidad y 
no puedo cargar las pilas. Cuando se me agote, ¡Se  acabó! 

Antes de la cena hago gimnasia. Flexiones, abdominales, 
levantamiento de pesas, el pino, diferentes tipos de estiramientos. Un 
programa de mantenimiento pensado para realizarlo en un sitio pequeño, 
sin aparatos ni instalaciones. Ejercicios simples, bastante aburridos, pero 
muy completos por su variedad de movimientos, muy efectivos si se 
realizan correctamente. Me los enseñó un monitor del gimnasio. «Éstos 
son los ejercicios más solitarios del mundo», me explicó. «Los que más los 
practican son los prisioneros encerrados en sus celdas.» Me concentro y 
los realizo. Hasta que la camisa queda anegada en sudor. 

Tras una cena sencilla, cuando salgo al porche incontables estrellas 
titilan sobre mi cabeza. Más que un cielo tachonado de estrellas, parece 
que las hayan esparcido al azar. Ni siquiera en el planetarium se ven 
tantas. Algunas son gigantescas, rebosantes de vida. Parecen hallarse al 
alcance de la mano. La visión es tan hermosa que quita el aliento. 
Pero no sólo es hermosa. «Sí, las estrellas también viven y respiran, igual 
que los árboles», pienso. Ahora me están contemplando. Saben lo que 
he hecho hasta este momento, saben lo que me dispongo a hacer en 
el futuro. Nada escapa a su mirada, ni el más trivial de los detalles. 
Bajo este cielo resplandeciente vuelve a invadirme un pánico atroz. Se 
me hace difícil respirar, los latidos del corazón se me aceleran. Hasta hoy 
había vivido bajo un número prodigioso de estrellas y ni siquiera había 
reparado en su existencia. No me había detenido un solo segundo a 
pensar en las estrellas. Y no sólo en las estrellas. ¿Cuántos miles de cosas 
habrá en este mundo que desconozco? ¿Cuántas cosas en las que no he 
reparado jamás? Al pensar en ello, me siento terriblemente impotente. 
Vaya donde vaya no podré huir jamás de esta impotencia. 
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Entro en la cabaña, meto leña en la estufa, la apilo con sumo 
cuidado. Hago una bola con un periódico viejo que había dentro de un 
cajón, la enciendo con una cerilla, compruebo que el fuego prende en 
la leña. Cuando estaba en primaria, me enviaron de acampada, allí aprendí 
a encender un fuego. Ir de acampada fue una experiencia horrible, pero al 
menos de algo me sirvió. Abro completamente el regulador de tiro de la 
estufa y entra el aire del exterior. Al principio el fuego no prende, pero por 
fin empieza a arder un leño. El fuego pasa de un leño a otro. Cierro la 
tapa de la estufa, coloco una silla delante, me acerco la lámpara y, a su 
luz, prosigo la lectura. Cuando las llamas se aúnan y crecen en vigor, 
coloco la tetera llena de agua encima de la estufa y hago hervir el agua. 
La tapa de la tetera hace de vez en cuando un ruido agradable. 

Claro que los planes de Eichmann no siempre pudieron ejecutarse 
sin problemas. Diversos factores impidieron a veces que las cosas 
marcharan tal como él había previsto. Y, en esos casos, Eichmann 
mostraba una faceta un poco más humana. Se enfurecía. Odiaba 
aquella serie de imponderables, el colmo de la imprecisión, que osaba 
arruinar las preciosas estimaciones que él había realizado. Los trenes se 
retrasan. Los trámites burocráticos lo entorpecen todo. Los comandantes 
cambian y los traspasos de poder no acaban de funcionar. Tras el 
hundimiento del frente del Este, los guardianes de los campos de 
concentración son enviados al frente. Caen grandes nevadas. Hay 
apagones. Falta el gas. Las líneas férreas son bombardeadas. 
Eichmann odia la guerra con todas sus fuerzas, ese «imponderable>, que 
entorpece la ejecución de sus planes. 

Todo ello, Eichmann lo expone ante el Tribunal de Justicia con 
desapego, sin alterar la expresión del rostro. Su memoria es prodigiosa. 
Su vida entera parece estar compuesta de pequeños detalles con-
cretos. 
Cuando las agujas del reloj señalan las diez, dejo de leer, me lavo los 
dientes, me lavo la cara. Cierro el regulador de tiro de la estufa para que 
el fuego se vaya apagando poco a poco mientras duermo. El fuego 
confiere al interior de la cabaña una tonalidad anaranjada. La estancia 
está caldeada, y esa agradable sensación me relaja y mitiga el pánico 
que siento. Me deslizo dentro del saco de dormir vestido sólo con una 
camiseta y unos bóxers y siento que esta noche soy capaz de cerrar los 
ojos de una manera mucho más natural que la víspera. Dedico un breve 
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pensamiento a Sakura. 

«Ojalá fueras mi hermano», me había dicho ella. 
Pero decido no pensar más en Sakura. Debo dormir. Dentro de la 

estufa, los leños se van cuarteando. Un búho ulula. Y yo me sumo en 
un sueño indistinto. 

A la mañana siguiente hago más o menos lo mismo. Pasadas las 
seis me despierta el animado canto de los pájaros. Pongo agua a 
calentar, me tomo un té, preparo el desayuno y me lo como. Leo en el 
porche, escucho música con el discman, voy a buscar agua al arroyo. 
Emprendo de nuevo la senda del bosque. Esta vez, llevo la brújula. La 
voy mirando a trechos, compruebo la dirección aproximada hacia la que 
se encuentra la cabaña. Luego cojo una podadera de la caseta de 
herramientas y voy haciendo toscas señales en el tronco de los árboles. 
Arranco los hierbajos que crecen por todas partes, dejo el camino más 
limpio y fácil de reconocer. 

El bosque es tan profundo y oscuro como la víspera. Enhiestos 
árboles me rodean como un grueso muro. Algo de tonalidad oscura, oculto 
entre los árboles como si fuese un animal tridimensional que emerge de un 
dibujo de «buscar la figura escondida», espía mis movimientos. Pero ya 
no siento el pánico atroz de la víspera que hacía que se me erizase la 
piel. Me he dictado unas reglas y las voy a cumplir al detalle. Así 
posiblemente no me extraviaré. 

Llego hasta donde llegué ayer y prosigo. Pongo el pie en el mar de 
helechos que ocultan el camino. Tras avanzar unos pasos, 
reencuentro la senda. La muralla vegetal vuelve a cercarme. Para poder 
hallar con facilidad el camino de regreso voy haciendo a trechos señales 
en el tronco de los árboles con la podadera. En algún lugar entre las ramas 
que se encuentran sobre mi cabeza, un enorme pájaro bate sus alas 
para amedrentar al intruso. Levanto la vista pero no consigo verlo. Tengo 
la garganta reseca, tengo que tragar saliva de vez en cuando, y cada vez 
que lo hago resuena con estrépito. 

Tras avanzar un poco llego a un claro del bosque de forma 
redondeada. Circundado por altos árboles, recuerda el fondo de un 
gran pozo. Los rayos de sol penetran en línea recta a través de las 
ramas abiertas de los árboles e iluminan el suelo a mis pies como un 
brillante foco. Siento que este lugar es especial. Tomo asiento dentro del 
chorro de luz, recibo la calidez del sol. Me saco una chocolatina del bolsillo, 
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saboreo el dulzor que se va extendiendo por toda mi boca. Experimento 
una vez más la importancia vital que tiene para el ser humano la luz del 
sol. Saboreo con todo mi cuerpo, segundo a segundo, su valor. La 
violenta sensación de soledad y de impotencia que me provocó la 
visión de aquel incontable número de estrellas ya se ha borrado de mi 
corazón. Pero, con el paso de las horas, el sol irá cambiando de 
posición y su luz desaparecerá. Me levanto y vuelvo a la cabaña por el 
mismo camino por el que he venido. 

Pasado el mediodía, unas nubes oscuras empiezan a extenderse sobre 
mi cabeza. El cielo adquiere una tonalidad misteriosa. Sin tregua, empieza 
a caer una lluvia violenta: el tejado y los cristales de la ventana de la 
cabaña gimen doloridos. Al instante me desprendo de la ropa, salgo 
desnudo afuera. Me lavo el pelo con jabón, me lavo el cuerpo. Es una 
sensación maravillosa. Suelto alaridos sin sentido con toda la fuerza de 
mis pulmones. Los grandes y duros goterones me golpean por todo el 
cuerpo como si de piedrecillas se tratase. Ese dolor punzante parece 
formar parte de un ritual religioso. Las gotas me azotan las mejillas, los 
párpados, el pecho, el vientre, el pene, los testículos, la espalda, las 
piernas, el trasero. Ni siquiera puedo mantener los ojos abiertos. El dolor 
contiene, sin duda alguna, cierta intimidad. Siento que el mundo me 
está tratando con una equidad ilimitada. Y eso me llena de alegría. De 
repente me siento liberado. Alzo las manos al cielo, abro la boca de par en 
par, bebo el agua que se vierte en ella. 

Regreso a cabaña, me seco todo el cuerpo con una toalla. Tomo 
asiento en la cama, me contemplo el pene. Un pene que acaba de 
asomar del prepucio, saludable, todavía de tonalidad clara. El glande 
aún conserva una vaga sensación de dolor tras ser azotado por la lluvia. 
Me quedo contemplando durante largo tiempo aquel extraño órgano 
que; pese a pertenecerme, actúa la mayor parte de las veces a su libre 
albedrío. Y que parece que piense por sí mismo, y piensa cosas distintas a 
las que piensa la cabeza. 

Óshima, cuando estuvo aquí solo, a mi edad, ¿debió de sentirse 
atormentado también por el deseo sexual? Posiblemente sí. Es la 
edad. Sin embargo, no puedo imaginármelo resolviendo eso él solo, 
Óshima está por encima de todo. 

«Soy una persona especial», me dijo Óshima. En aquel momento 
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no entendí lo que intentaba decirme. Pero sí comprendí que no era 
algo que se le hubiera ocurrido decir sin más. También comprendí que 
no me estaba insinuando nada. 

Alargué la mano, pensé en masturbarme. Pero cambié de idea. 
Deseaba mantener un poco más aquella extraña sensación de pureza 
que me había poseído mientras me azotaba con fuerza la lluvia. Me 
puse unos bóxers limpios, respiré hondo varias veces y luego hice 
levantamiento de pesas. Después de cien veces, hice cien abdominales. 
Concentrando toda mi atención en cada músculo. Tras realizar los 
ejercicios como es debido, me sentía mucho más despejado. Cesó de 
llover, las nubes se dispersaron, el sol apareció y los pájaros reanudaron 
su canto. 

Pero esta calma no durará mucho y tú lo sabes. Esto te 
perseguirá hasta el infinito como una bestia incansable. Ellos llegan 
hasta la profundidad de los bosques. Son fuertes, obstinados y crueles, no 
conocen ni el  cansancio ni la renuncia. Aunque te hayas reprimido las 
ganas de masturbaste, pronto lo harás en una polución nocturna. Y, en 
el sueño, quizás acabes violando a tu verdadera hermana o a tu 
madre. Porque tú eso no puedes controlarlo. Porque es algo que 
excede a tus fuerzas. Y lo único que puedes hacer es aceptarlo. 

Temes a la imaginación. Y a los sueños más aún. Temes a la 
responsabilidad que puede derivarse de ellos. Pero no puedes evitar 
dormir. Y si duermes, sueñas. Cuando estás despierto, puedes 
refrenar, más o menos, la imaginación. Pero los sueños no hay manera 
de controlarlos. 

Me tiendo sobre la cama, escucho a Prince con los auriculares puestos. 
Me concentro en su música machacona. La primera pila se me agota a 
medio escuchar Little Red Corvette. La música se acaba como tragada por 
arenas movedizas. Al quitarme los auriculares se oye el silencio. Porque el 
silencio es algo que el oído puede percibir. Lo he descubierto.  

El perro negro se levantó y condujo a Nakata a la cocina. La cocina 
se encontraba, saliendo del estudio, al fondo de un oscuro pasillo. Era 
una habitación oscura, con pocas ventanas. Estaba limpia y ordenada, 
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pero tenía algo de inorgánico. Parecía, más bien, el laboratorio de una 
escuela. El perro se detuvo ante la puerta de un gran refrigerador, se volvió 
y clavó sus fríos ojos en el rostro de Nakata. 

«Abre la puerta de la izquierda», le dijo el perro con voz grave. Pero no 
era el perro quien estaba hablando, eso lo comprendió incluso 
Nakata. En realidad era Johnnie Walken quien hablaba. Era él quien, a 
través del perro, se estaba dirigiendo a Nakata. a través de los ojos 
del perro, observaba a Nakata. 

Tal como le decían, Nakata abrió la puerta izquierda del refrigerador 
de color verde claro. Éste era más alto que Nakata. Al abrir la puerta, el 
termostato se disparó con un ruido seco y empezó a oírse el zumbido 
del motor. Una humareda blanca semejante a la niebla brotó del 
interior del frigorífico. La parte izquierda era congelador y, al parecer, 
estaba programada a una temperatura muy baja. 

Dentro, cuidadosamente alineadas, había una especie de frutas de 
forma redondeada. Habría unas veinte en total. Nada más. Nakata se 
agachó y las estudió con los ojos entrecerrados. Cuando la blanca 
humareda se hubo extendido por fuera y se disipó un poco, Nakata 
comprobó que lo que allí se alineaba no eran frutas. Eran cabezas de gato. 
Cabezas de gato cortadas, de tamaños y colores distintos. Se alineaban en 
los tres compartimentos del frigorífico igual que naranjas expuestas en las 
estanterías de la frutería. Todos los gatos mantenían la congelada faz 
mirando directamente hacia delante. Nakata tragó saliva. 

Tal como le decían, Nakata fue examinando una cabeza tras otra. 
Hacerlo no le producía ningún temor en particular. Lo que ocupaba la 
mente de Nakata era, ante todo, el afán de descubrir el paradero de 
Goma. Nakata examinó a conciencia todas las cabezas de gato y 
comprobó que la de Goma no se hallaba entre ellas. No había duda 
alguna. Allí no se encontraba ningún gato a rayas blancas, negras y 
marrones. Todos los gatos, o las cabezas, que era cuanto quedaba de 
ellos, mostraban una extraña expresión de vacío en el rostro. Pero no 
había ni uno en cuya cara se leyera el sufrimiento. Eso, al menos, fue un 
alivio para Nakata. Había unos cuantos gatos con los ojos cerrados, pero 
la mayoría de ellos los mantenían abiertos, con la mirada vaga, fija en 
algún punto del espacio. 

−No parece que Goma esté aquí -le dijo Nakata al perro con voz átona. 
Luego carraspeó y cerró la puerta del frigorífico. 

«¿Estás seguro?» 
−Sí, estoy seguro. 
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El perro se levantó y condujo a Nakata de vuelta al estudio. Allí se 
encontraba Johnnie Walken sentado en la silla giratoria, esperándolo 
en la misma postura en que lo había dejado. Al entrar Nakata se llevó 
la mano al ala del sombrero a modo de saludo y sonrió afablemente. Luego 
dio dos palmadas. El perro salió de la habitación. 

−He sido yo quien les ha cortado la cabeza a todos esos gatos -dijo 
Johnnie Walken. Cogió el vaso de whisky y tomó un sorbo-. Es 

que las colecciono. 
−¿O sea que es usted, señor Johnnie Walken, quien atrapaba a los 

gatos en el descampado y los mataba? 
-Sí, exacto. Yo soy Johnnie Walken, el famoso asesino de gatos. 

−Nakata no acaba de entenderlo. ¿Me permite hacerle una 
pregunta? 

Claro, claro -dijo Johnnie Walken. Y sostuvo el vaso de whisky en 
el aire-. Pregunta lo que quieras. Te responderé con mucho gusto. Pero, 
para economizar el tiempo, permíteme que me adelante y te diga que lo 
primero que tú quieres saber es por qué tengo que matar gatos. Por qué 
razón colecciono cabezas de gato. 

−Sí, exactamente. Eso es lo que Nakata quiere saber. 
Johnnie Walken dejó el vaso sobre la mesa y clavó la mirada en el 

rostro de Nakata. 
−Se trata de un gran secreto, y a una persona normal no se lo contaría 

jamás. Pero bueno, tratándose de ti haré una excepción. Aunque no 
debes contárselo a nadie... Claro que, aunque lo contaras, tampoco 
te creería nadie. -Tras decir esto, Johnnie Walken soltó una risita-. 
¡Vamos allá! Yo no mato gatos por diversión. No estoy tan mal de la 
cabeza como para matar tantos gatos sólo para divertirme. Tampoco 
tengo tan pocas cosas que hacer. Porque atrapar gatos y matarlos de 
este modo requiere una considerable inversión de tiempo. Si mato 
gatos es para reunir sus almas. Con las almas de esos gatos 
muertos voy a hacer una flauta muy especial. Y, tocando esa flauta, voy 
a poder reunir almas más grandes. Y si reúno almas más grandes, podré 
hacer una flauta mayor. Y, al final, posiblemente consiga hacer una flauta 
enorme, una flauta cósmica. Pero hay que empezar por los gatos. Tengo 
que reunir almas de gato. Ése es el punto de partida. En cualquier labor 
se impone un orden. Y seguir escrupulosamente ese orden es una 
manifestación de respeto. Algo esencial en cuanto a almas se refiere. 
Porque, evidentemente, no es lo mismo tratar con almas que con piñas o 
melones, ¿no te parece? 
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-Sí -dijo Nakata, aunque no había entendido una sola palabra. 
¿Flautas? ¿Caramillos o flautas traveseras? ¿Cómo sonaba aquello? 
Y, ante todo, ¿qué podía ser eso de las almas de gato? Todas esas 
cuestiones excedían la capacidad de comprensión de Nakata. El cual 
lo único que tenía claro era que debía encontrar a Goma, la gatita a ra-
yas blancas, negras y marrones, y llevarla de vuelta a casa de los Koizumi. 

-Pero tú lo único que quieres es llevarte a Goma -atajó Johnnie 
Walken como si leyera la mente de Nakata. 

−Sí, exacto. Nakata quiere llevar a Goma a casa. 
−Ésa es tu misión -dijo Johnnie Walken-. Todos vivimos 

desempeñando la misión que se nos ha encomendado. Es lo más 
natural del mundo. Por cierto, tú nunca has oído cómo suena una flauta 
hecha con almas de gatos, ¿verdad? 

−No, jamás. 
−Es natural. Porque el oído no la capta, ¿sabes? 
−¿Es una flauta que no se oye? 

−Exacto. sí la oigo, claro. Si no, no sé de qué estaríamos hablando. 
Pero la gente normal no. Aunque oigan el son de la flauta, no se dan 
cuenta. Y aunque lo hayan oído antes, no lo recuerdan. Es una flauta 
extraña. Claro que, pensándolo bien, es posible que tú pudieras oírla. Si 
tuviera la flauta aquí haría la prueba, pero ahora, por desgracia, no la 
tengo -dijo Johnnie Walken. Y luego, levantando un dedo vertical en el 
aire, añadió como si se acordara de repente. A decir verdad, Nakata, 
yo ahora justamente me disponía a cortales la cabeza a unos cuantos 
gatos. «Ha llegado la hora de la cosecha», he pensado. En aquel 
descampado ya he atrapado a todos los gatos que podía atrapar, es hora 
de irme a otra parte. Goma, la gatita a rayas blancas, negras y 
marrones que tú estás buscando, forma parte de la cosecha. Claro que, si 
le cortara la cabeza, ya no podrías llevártela de vuelta a casa de los 
Koizumi, ¿verdad? 

—No, claro que no —dijo Nakata—. Una cabeza cortada no podría 
llevarla a casa de los Koizumi. Si las dos niñas pequeñas la vieran, 
quizá no volvieran a probar alimento alguno en toda su vida. 

—Yo quiero cortarle la cabeza a Goma. Y tú no quieres que se la corte. 
Los dos tenemos una misión, nuestros intereses se contraponen. Es algo 
que suele pasar en este mundo. Negociemos. Mira, Nakata, si tú haces 
algo por mí, yo te entregaré a Goma sana y salva. 

Nakata se llevó las manos a la cabeza y se acarició el corto pelo 
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canoso con la palma de la mano. Era el gesto que solía hacer cuando 
se sumía en profundas cavilaciones. 

—¿Y se trata de algo que Nakata es capaz de hacer? 
—Creía que eso ya había quedado claro —repuso Johnnie Walken con 

una sonrisa sarcástica. 
—Sí, en efecto —admitió Nakata recordándolo—. Así es. Ya había 

quedado claro. Le pido excusas. 
—Tenemos poco tiempo. Te lo diré sin rodeos. Lo que quiero que 

hagas es matarme. Quitarme la vida. 
Nakata, con las manos sobre la cabeza, permaneció largo tiempo 

con la vista clavada en el rostro de Johnnie Walken. 
—¿Que Nakata lo mate a usted? 

—Exacto —contestó Johnnie Walken—. A decir verdad, Nakata, ya estoy 
harto de vivir así. Llevo mucho tiempo viviendo. Tanto, que incluso he 
olvidado mi edad. Y no quiero seguir viviendo. También estoy harto de 
matar gatos. Pero mientras viva tendré que seguir haciéndolo. Deberé 
reunir sus almas. Siguiendo estrictamente el orden del uno al diez y, 
una vez llego al diez, vuelta a empezar por el uno. Y repetirlo una y otra 
vez hasta el infinito. Estoy cansado, harto. Lo que yo hago no puede 
hacer feliz a nadie. No merece el respeto de nadie. Pero así está 
establecido y yo no puedo plantarme y decir: «Lo dejo». Tampoco puedo 
matarme a mí mismo. También eso está establecido así. No puedo 
suicidarme. Hay un montón de reglas al respecto. Si quieres morir, la 
única manera posible es pedirle a alguien que te mate. Por eso quiero 
que me mates. Quiero que me mates sintiendo miedo y odio hacia mí. 
Primero me temes. Luego me odias. y, finalmente, me matas. 

—¿Pero por qué...? —preguntó Nakata—. ¿Por qué yo? Nakata jamás ha 
matado a alguien. Esas cosas no están hechas para Nakata. 

—Ya lo sé. Que tú jamás has matado a alguien, que no tienes ningunas 
ganas de hacerlo. Que no estás hecho para estas cosas. Pero, ¿sabes, 
Nakata? En esta vida hay casos en los que no puedes aplicar este 
razonamiento. Hay situaciones en las que nadie piensa si estás hecho 
para algo o no. Y tú eso debes entenderlo. Sucede en la guerra, por 
ejemplo. Tú sabes lo que es la guerra, ¿verdad? 

—Sí, sé lo que es. Cuando Nakata nació había una guerra muy 
grande. Lo he oído decir. 

—Cuando estalla la guerra, te llaman a filas. Y, al reclutarte, te ponen 
un fusil en las manos, te envían al frente y, allí, tienes que matar soldados 
enemigos. Cuantos más mates, mejor. Si te gusta matar o no, eso nadie te 
lo pregunta. Eso es lo que debes hacer. Y, si no lo haces, te matan a ti. —
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Johnnie Walken apuntó con el dedo índice al pecho de Nakata—. iBang! 
En esto se resume la historia humana. 

Nakata preguntó: 
—¿Es que el señor gobernador va a llamar a filas a Nakata y le va a 

ordenar que mate a alguien? 
—¡Exacto! Eso es lo que te ordena el gobernador. Que mates a alguien. 
Nakata reflexionó pero no consiguió hilvanar sus ideas. ¿Por qué había 

de pedirle el gobernador semejante cosa? 
—En suma, que tú debes pensar del siguiente modo: que esto es la 

guerra. Y que tú eres un soldado. Tienes que decidirte. O yo mato a 
los gatos o tú me matas a mí. Una de dos. Tienes que elegir. Ya sé que 
para ti es injusto. Pero míralo de esta manera: ¿acaso no es injusto el 
hecho, en sí mismo, de elegir? 

Johnnie Walken se llevó una mano a su sombrero de copa. Como si 
quisiera comprobar que seguía sobre su cabeza. 

—Una cosa más, que te servirá de consuelo... si es que necesitas 
consuelo, claró... Soy yo quien desea de todo corazón morir. Soy yo quien 
té pide que me mates. Te estoy pidiendo un favor. Así que no tendrás por 
qué sentir remordimientos de conciencia. Te limitarás a hacer lo que te 
pido. ¿No te parece? No vas a matar a alguien que quiere seguir viviendo. 
Al contrario. A eso incluso se le puede llamar hacer una buena acción. 

Nakata enjugó con un pañuelo las gotas de sudor que perlaban su 
frente junto al nacimiento del pelo. 

-Pero Nakata no puede hacerlo. Es imposible. Nakata no sabe 
cómo matar a alguien. 

-¡Claro! -exclamó admirado Johnnie Walken-. ¡Claro! Algo de razón sí 
tienes. No sabes cómo hacerlo. Porque es la primera vez que matas a 
alguien. Sí, tienes toda la razón. Comprendo tus objeciones. De acuerdo. 
Voy a enseñarte cómo se hace. El secreto de matar, Nakata, reside en no 
vacilar. Tener una gran idea preconcebida en la cabeza y ejecutarla de la 
forma más expedita posible. Ahí reside el secreto. Mira, no es una 
persona, pero aquí tengo una buena muestra. Servirá de ejemplo. 

Johnnie Walken se levantó de la silla y cogió una gran maleta de piel 
que se encontraba detrás del pupitre. La colocó sobre la silla donde unos 
momentos antes había estado sentado, la abrió silbando alegremente y, 
como si se tratara de un juego de magia, sacó un gato de dentro. A ese 
gato Nakata no lo había visto jamás. Era un gato macho a rayas, de color 
gris. Un gato joven, apenas adulto. El gato parecía exhausto, pero 
mantenía los ojos abiertos. Por lo visto estaba consciente. Silbando 
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alegremente, Johnnie Walken lo cogió con ambas manos y lo exhibió 
como si fuera un pez recién pescado. Lo que silbaba no era otra cosa 
que el «iAibó! iAibó!» de los siete enanitos de la Blancanieves de Disney. 
-Dentro de la maleta hay cinco gatos. A todos los he cazado en el 
descampado. Gatos frescos recién cogidos. Recién llegados de la zona 
de producción. Les he inyectado una droga, tienen el cuerpo paralizado. 
Pero no es anestesia. Así que no están dormidos. Y sienten. Pueden 
percibir el dolor. Sólo que los músculos están relajados y no pueden 
mover las patas. Y tampoco doblar el cuello. Les he administrado la droga 
para que no me arañaran. Ahora voy a coger un cuchillo, voy a abrirlos en 
canal, voy a extraerles el corazón palpitante y, finalmente, les cortaré la 
cabeza. Voy a hacerlo delante de ti. Va a derramarse mucha sangre. 
Sufrirán mucho. Si a ti te abrieran en canal y te sacaran el corazón, te 
dolería, ¿no? Pues lo mismo les sucede a los gatos. Sienten dolor. 
Pobres bichos, ¿no? No creas que soy un sádico sin sangre ni lágrimas. 
Pero no me queda otro remedio. Tienen que sufrir. Así está establecido. 
Una regla más. Ya lo ves. Hay montones de reglas. -Johnnie Walken le 
guiñó un ojo a Nakata-. Pero el trabajo es el trabajo. Una misión es 
una misión. Voy a ir liquidándolos uno tras otro y, al final, le llegará el 
turno a Goma. Aún estás a tiempo de tomar una decisión. O yo mato a los 
gatos, o tú me matas a mí. 

Elige. 
Johnnie Walken depositó al abatido gato sobre la mesa. Luego, 

abrió un cajón del escritorio y extrajo con ambas manos un enorme 
envoltorio de color negro de su interior. Desplegó la tela con infinito 
cuidado y alineó sobre la mesa los objetos envueltos. Una pequeña 
sierra circular, bisturíes de diferentes tamaños, un cuchillo grande. Todos 
despedían un acerado brillo blanco como si acabaran de afilarlos. Johnnie 
Walken fue colocándolos sobre la mesa mientras los inspeccionaba, uno a 
uno, con amor. Luego extrajo de otro cajón unos platos de metal y los 
alineó, asimismo, sobre la mesa. Daba la impresión de que cada objeto 
tenía un lugar asignado. Sacó del cajón una gran bolsa de basura de 
plástico negro. Mientras tanto, no dejó de silbar ni un instante «iAibó! 
iAibó!». 

-En todo, Nakata, hay que seguir un orden -explicó Johnnie Walken-. 
No se puede mirar demasiado lejos. Porque si miras demasiado lejos 
pierdes de vista el suelo y corres el riesgo de tropezar. Pero tampoco 
debes distraerte con los pequeños detalles que están a tus pies. Porque si 
no miras al frente, acabarás topando con algo. Total, que hay que mirar un 
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poco hacia delante, seguir un orden determinado e ir despachando las 
cosas. Eso es fundamental. En cualquier cosa que hagas. 

Johnnie Walken entornó los ojos y permaneció unos instantes 
acariciándole dulcemente la cabeza al gato. Luego, con la yema del 
dedo índice recorrió, de arriba abajo, el blando vientre del gato. Acto 
seguido tomó el escalpelo con la mano derecha y, sin previo aviso, rajó 
con decisión, de un corte vertical, el vientre del gato. Sucedió en un 
instante. El vientre se partió en dos y las rojas vísceras se desparramaron 
por fuera. El gato intentó abrir la boca y soltar un alarido de dolor, pero 
la voz murió en su garganta. Debía de tener la lengua paralizada. A duras 
penas podía abrir la boca. Pero sus ojos los enturbiaba un dolor atroz, 
de eso no cabía la menor duda. Nakata pudo imaginar lo espantosa 
que debía de ser su agonía. Y la sangre, como si se acordara de repente, 
empezó a brotar a chorros. La sangre tiñó las manos de Johnnie Walken y 
le salpicó el chaleco. Pero él no pareció reparar en ella siquiera y, sin 
dejar de silbar «iAibó! iAibó!», introdujo la mano dentro del cuerpecillo del 
gato y, con un escalpelo de pequeño tamaño, le cortó el corazón con 
mano experta y lo extrajo. Era un corazón pequeño. Aún parecía estar 
latiendo. Se puso el corazoncito ensangrentado en la palma de la mano y 
la alargó hacia Nakata, mostrándoselo. 

-¡Mira! Esto es el corazón. Aún se mueve. Mira, mira. 
Después de permanecer unos instantes mostrándole el corazón a 

Nakata, Johnnie Walken se lo introdujo en la boca sin más. Y empezó a 
mover las mandíbulas arriba y abajo. Mascaba sin decir palabra, 
saboreándolo con parsimonia. En sus ojos se dibujaba una genuina 
expresión de deleite, como un niño que comiera un pastel recién hecho. 
Luego se limpió con el dorso de la mano los coágulos que tenía adheridos 
a las comisuras de los labios. Se relamió los labios con la punta de la 
lengua. 

-Calentito y fresco. Aún se me movía dentro de la boca. 
Nakata observaba la escena mudo. Ni siquiera podía apartar la mirada. 

Percibía cómo, dentro de su cabeza, algo empezaba a ponerse en 
movimiento. En la estancia flotaba el olor a sangre fresca. 

Johnnie Walken, que seguía silbando «iAibó! iAibó!», le cortó la cabeza 
al gato con la sierra. Los dientes de la sierra partieron los huesos entre 
crujidos. Con mano experta, sabía perfectamente qué debía hacer. Como 
los huesos no eran muy gruesos, no tardó mucho. Pero aquel crujido 
contenía un extraño peso. Colocó amorosamente la cabeza en uno de 
los platitos. Y luego, como si contemplara el efecto de una obra de arte, 



 

173 

 

se alejó unos pasos y estuvo unos instantes mirándola con los ojos 
entrecerrados. Dejó de silbar, se sacó con una uña algo que se le había 
quedado entre los dientes, se lo volvió a meter en la boca y lo saboreó 
con deleite. Se le oyó tragar saliva con un ¡glup! de satisfacción. Por 
último, abrió la gran bolsa negra de basura y arrojó en su interior con 
indiferencia el cuerpo al que le había cortado la cabeza y arrancado el 
corazón. Como una cáscara vacía, inservible. 

-Uno menos -dijo Johnnie Walken y tendió sus manos 
ensangrentadas hacia Nakata-. Un trabajo duro, ¿no te parece? 
Puedes comer corazones frescos, pero mira cómo te pones de sangre. 
«No, más bien mis manos dejarán encarnado el multitudinario mar, 
haciendo rojo el verde.» Un fragmento de Macbeth. No es tan trágico 
como en Macbeth, pero lo que gasto en tintorería no es moco de pavo. 
Tratándose, encima, de ropa tan peculiar como ésta. Sería más práctico 
vestir una bata de cirujano y ponerme unos guantes, pero no puede ser. 
También hay reglas sobre esto. 

Nakata no decía nada. Dentro de su cabeza algo continuaba mo-
viéndos. Olía a sangre. En el fondo de sus oídos resonaba aquel 
«iAibó! iAibó!». 

Johnnie Walken sacó el siguiente gato de la maleta. Era una gata 
blanca. No muy joven. Tenía la punta del rabo un poco torcida. Johnnie 
Walken la acarició con cariño. Luego trazó en su vientre una línea de corte 
con el dedo. Una línea imaginaria, recta, que iba de la garganta al 
nacimiento del rabo. Después sacó el bisturí y volvió a abrir el gato en 
canal, como antes, de un golpe. Se repitió lo mismo. El alarido mudo. El 
cuerpo sacudido por espasmos. Las vísceras derramadas. Extraer el 
corazón todavía palpitante, mostrárselo a Nakata, metérselo en la boca. 
Masticarlo despacio. La misma sonrisa de satisfacción. Enjugarse los 
coágulos con el dorso de la mano. Silbar «iAibó! iAibó!». 

Nakata se hunde en el fondo del sillón. Cierra los ojos. Se aguanta 
la cabeza con ambas manos. Las yemas de los dedos se le clavan en 
las sienes. Dentro de él ha empezado a producirse un cambio, no hay 
duda. Aquella violenta conmoción está cambiando la constitución de 
su cuerpo. Su respiración se ha acelerado sin que él lo perciba, siente 
un intenso dolor alrededor del cuello. Por lo visto está recomponiéndose su 
campo visual. 

-Nakata, Nakata -dice Johnnie Walken con voz festiva-. Esto no 
está nada bien. ¡Vamos! Que ahora empieza la función. Éstos han 
sido los teloneros. Para caldear ambiente. Pero tú mantén los ojos 
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bien abiertos. Que ahora viene lo bueno. Quiero que veas cuánto me he 
esforzado para deleitarte con algo ingenioso de verdad. 

Y, silbando «iAibó! iAibó!», Johnnie Walken sacó el siguiente gato. 
Nakata, hundido en el sillón, con los ojos muy abiertos, lo miró. Era 
Kawamura. Kawamura clavó sus ojos en Nakata. Nakata miraba a su vez 
los ojos de Kawamura, pero era incapaz de pensar en nada. Ni siquiera 
podía ponerse en pie. 

-No creo que sea necesario que os presente, pero, por si lo fuera, lo 
haré -dijo Johnnie Walken-. Éste es el gato señor Kawamura. Éste es el 
señor Nakata. Encantados ambos de conoceros. 

Johnnie Walken, con ademanes teatrales, se quitó el sombrero, saludó 
a Nakata y, a continuación, a Kawamura. 

-Primero, los saludos de rigor. Claro que, tras los saludos, aquí pasamos 
inmediatamente a las despedidas. Helio. Goodbye. «Al igual que las 
flores que se esparcen en la tormenta, la vida humana es sólo un adiós» 
-dijo Johnnie Walken acariciando con la yema del dedo el blando vientre 
de Kawamura. Una caricia llena de amor y de dulzura-. Ahora es el 
momento de detenerme, Nakata. Si quieres detenerme hazlo ahora. 
Cuando llegue el momento, Johnnie Walken no dudará. Porque en el 
diccionario del ilustre asesino de gatos Johnnie Walken no existe la 
palabra duda. 

Y Johnnie Walken abrió el vientre de Kawamura sin vacilar. El alarido 
de Kawamura se oyó perfectamente. Tal vez no tuviese la lengua lo 
bastante paralizada. O tal vez fuese un alarido especial que sólo pudo 
llegar a oídos de Nakata. Pero fue un grito que helaba la sangre en 
las venas. Nakata cerró los ojos y se apartó la cabeza con ambas 
manos. Sentía cómo le temblaban las manos. 

-No puedes cerrar los ojos -dijo Johnnie Walken con voz resuelta-. 
Otra vez las reglas. Los ojos no pueden cerrarse. Cerrarlos no soluciona 
nada. Por más que los cierres, no desaparecerá el problema. Al 
contrario, cuando vuelvas a abrirlos, las cosas habrán empeorado aún 
más. Así es el mundo en el que vivimos, Nakata. Tú mantén los ojos 
bien abiertos. Cerrarlos es de pusilánimes. Sólo los cobardes apartan 
la vista de la realidad. Y mientras tú cierras los ojos y te tapas los oídos 
el tiempo va transcurriendo. ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic! ¡Tac! 

Tal como le decían, Nakata abrió los ojos. Cuando Johnnie Walken 
comprobó que los tenía abiertos, se comió el corazón de Kawamura 
como si hiciera una exhibición. Con más parsimonia y mayor deleite si 
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cabe que antes. 
-Blandito, calentito, como el hígado de una anguila recién pescada 

-dijo Johnnie Walken. Se metió el dedo índice ensangrentado en la 
boca, lo chupó, lo sacó y lo levantó vertical en el aire-. Una vez los 
pruebas, ya no puedes dejarlo. Tienen un sabor inolvidable. Sobre todo 
esta sangre viscosa, un tanto pegajosa. 

Secó con cuidado la sangre coagulada del bisturí con un paño y, 
luego, silbando tan alegremente como de costumbre, le cortó la cabeza 
a Kawamura con la sierra. Los pequeños dientes aserraron el hueso. La 
sangre se esparció por doquier. 

-Se lo ruego, señor Johnnie Walken. Nakata ya no puede soportarlo 
más. 

Johnnie Walken dejó de silbar. Interrumpió su labor, se llevó una mano 
a un lado de la cara y se rascó el lóbulo de la oreja. 

-No puede ser, Nakata. No puedes encontrarte mal. Lo siento en el 
alma, pero no puedo decirte: «Vale, de acuerdo». Ya te lo he explicado 
antes, ¿verdad? Esto es la guerra. Y la guerra, una vez empieza, es muy 
difícil de parar. Una vez se desenvaina la espada, ha de correr la sangre. 
No es razonable. No es lógico. Tampoco es un capricho mío. Son las 
reglas. O sea, que si quieres que deje de matar gatos, tienes que 
matarme tú a mí. Te levantas, te imbuyes de ideas preconcebidas y me 
matas con decisión. Ahora mismo. Si lo haces, todo habrá acabado. Punto 
final. 

Y silbando, Johnnie Walken acabó de cortarle la cabeza a 
Kawamura, después arrojó el cuerpo decapitado a la bolsa de basura 
negra. Las tres cabezas de gato se alineaban sobre los platitos de 
metal. La cruel tortura que habían sufrido no se traslucía en sus 
rostros. Y, al igual que los gatos de dentro del refrigerador, todos 
mostraban una extraña expresión de vacío. 

-Y, a continuación, un gato siamés. 
Tras pronunciar esas palabras, Johnnie Walken sacó de la maleta 

una exhausta gata siamesa. Por supuesto, se trataba de Mimí. 
-«Me llamo Mimí», dice. Es una ópera de Puccini. Y esta gata posee, 

ciertamente, esa refinada coquetería. A mí también me gusta Puccini. 
Tiene algo, ¿cómo te diría?, algo de atemporal. Su música es popular, de 
acuerdo, pero nunca envejece. Y esto, en una obra de arte, es un logro 
nada desdeñable. -Johnnie Walken silbó los compases de «Me llamo 
Mimí»-. Claro que, ¿sabes, Nakata?, me costó lo mío atrapar a Mimí. 
Esta gata es astuta, precavida, muy lista. No se deja engañar así como 
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así. Para nada es un personaje fácil, la gatita esta. Pero no hay gato en 
este ancho mundo que pueda escapar a Johnnie Walken, el insigne 
matador de gatos. Y no te creas que estoy fanfarroneando. Me limito 
a exponerte un hecho: lo difícil que ha sido atraparla... Pero, voila ¡aquí 
tienes a tu amiguita Mimí, la gata siamesa! A mí me encantan los gatos 
siameses. Posiblemente tú no lo sepas, pero el corazón de los gatos 
siameses es lo mejor de lo mejor. Boccato prelibato. Como las trufas. 
¡Tranquila, Mimí! Tú no te preocupes. Johnnie Walken apreciará en lo 
que vale tu lindo corazoncito. Pero ¿qué te pasa, Nakata? ¿Estás 
nervioso? 

-Señor Johnnie Walken -dijo Nakata con una voz ahogada que 
parecía arrancar del fondo de su estómago-. Se lo ruego. Deténgase, 
por favor. Si continúa, Nakata se volverá loco. Nakata tiene la sensación 
de no ser ya Nakata. 

Johnnie Walken depositó a Mimí sobre la mesa y, como había hecho 
con anterioridad, le pasó un dedo en línea recta sobre el vientre. 

−Tú ya no eres tú -dijo con voz calmada. Como si saboreara las 
palabras bajo la lengua-. Esto es muy importante, Nakata. Que una 
persona deje de ser ella misma. 

Johnnie Walken cogió un bisturí limpio, que aún no había utilizado, 
de encima de la mesa y probó el filo con la yema del dedo. Luego, 
como si hiciera una prueba de incisión, se hizo un corte en el dorso de 
la mano. Tras un corto intervalo, la sangre empezó a manar. Gruesos 
goterones de sangre cayeron de la mano al suelo. Cayeron sobre Mimí. 
Johnnie Walken soltó una risita. 

−Una persona deja de ser ella misma -repitió-. Tú dejas de ser tú. De 
eso se trata, Nakata. Es fabuloso. Fundamental. «¡Ah!, mi alma está 
llena de escorpiones!»" Otro verso de Macbeth. 

Sin pronunciar palabra, Nakata se levantó del sillón. Nadie habría 
podido detenerlo, ni siquiera él mismo. Avanzó a grandes zancadas y 
agarró con resolución un gran cuchillo de encima del escritorio. Un gran 
cuchillo de trinchar carne. Nakata lo agarró por el mango de madera y 
hundió sin vacilar la hoja casi hasta la empuñadura en el pecho de 
Johnnie Walken. Lo clavó una vez por encima del chaleco negro, 
arrancó el cuchillo y volvió a clavarlo con todas sus fuerzas en otro 
lugar. Un gran ruido resonaba junto a sus oídos. Al principio, Nakata 
no supo de qué se trataba. Eran las carcajadas de Johnnie Walken. Con el 
cuchillo hundido en el pecho hasta el fondo y la sangre manándole a 
borbotones, Johnnie Walken se reía a carcajadas. 



 

177 

 

-¡Muy bien! ¡Bravo! -gritaba-. Me lo has clavado sin dudarlo un instante. 
¡Magnífico! 

Aun tras derrumbarse en el suelo, Johnnie Walken siguió riendo. 
«¡Ja, ja, ja!», reía. Como si lo encontrase tan extremadamente divertido 
que no pudiese sofocar las carcajadas. Pero pronto la risa mudó a sollozo 
y se oyó cómo la sangre le obturaba la garganta. Sonaba como una 
tubería de desagüe atascada. Luego, violentos espasmos recorrieron su 
cuerpo y empezó a vomitar sangre a grandes borbotones. Junto con la 
sangre echó unos grumos negros y viscosos. Eran los corazones de los 
gatos que se acababa de comer. Esa sangre cayó sobre la mesa 
salpicando el atuendo de golf que vestía Nakata. 

Tanto Nakata como Johnnie Walken estaban cubiertos de sangre de los 
pies a la cabeza. También estaba ensangrentada Mimí, tendida sobre la 
mesa. 
 
Nakata se dio cuenta al instante de que Johnnie Walken yacía 

muerto a sus pies. Yacía de lado, hecho un ovillo, como un niño en una 
noche fría, muerto, sin lugar a dudas. Con la mano izquierda se atenazaba 
la garganta, la derecha la tenía tendida hacia delante, como si 
estuviese pidiendo algo. Los espasmos habían cesado y, por 
supuesto, sus risotadas también. Sin embargo, en sus labios aún flota-
ba la pálida sombra de una sonrisa helada. Y parecía que, por algún 
extraño efecto, fuera a permanecer allí eternamente. La sangre se 
extendía por el suelo de madera y en un rincón de la habitación yacía el 
sombrero de copa que se había desprendido de la cabeza de Johnnie 
Walken cuando éste se derrumbó. A Johnnie Walken le clareaba el pelo 
en la parte posterior de la cabeza y se le veía el cuero cabelludo. Sin 
sombrero parecía mucho más viejo y débil. 

Nakata soltó el cuchillo. El metal cayó al suelo con estrépito. Sonó 
como las ruedas dentadas de una enorme máquina girando hacia 
delante en la distancia. Nakata permaneció largo tiempo junto al cadáver 
sin hacer un solo movimiento. En el interior de la estancia todo se 
había detenido. Sólo la sangre seguía fluyendo sin ruido y el charco se iba 
extendiendo poco a poco. Luego Nakata volvió en sí y cogió a Mimí, que 
aún yacía sobre la mesa. Nakata pudo sentir en sus manos aquel 
cuerpo pequeño e inerte. La gata estaba cubierta de sangre, pero no 
parecía herida. Mimí levantó la mirada hacia Nakata como si quisiera 
decirle algo, pero por culpa del sedante no pudo articular palabra. 
Después, Nakata localizó a Goma dentro de la maleta y la sacó con la 
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mano derecha. Aunque únicamente la había visto en fotografía, sintió la 
alegría del reencuentro como si conociera a la gatita desde hacía mucho 
tiempo. 

−Goma, bonita -le dijo Nakata. 
Con los dos gatos en brazos, Nakata se derrumbó en el sillón. 

−Vámonos a casa les dijo a los gatos. Pero no pudo levantarse. El 
perro negro apareció de repente y se sentó junto al cadáver de 
Johnnie Walken. Tal vez lamiera la sangre, que formaba un estanque. pero 
Nakata no lo recuerda. La cabeza le pesa, se le nubla. Nakata toma 
una gran bocanada de aire, cierra los ojos. La conciencia se desvanece, 
Nakata es succionado por unas tinieblas desconocidas. 
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−Es mi tercera noche en la cabaña. Con el paso de los días me he 
ido acostumbrando al silencio, me he ido acostumbrando a las negras 
tinieblas. Casi he dejado de temer a la noche. Meto leña en la estufa, 
pongo una silla delante y leo. Cuando me canso de leer, me quedo 
contemplando las llamas con la mente en blanco. Jamás me canso 
de mirar las llamas. Tienen formas cambiantes, colores diferentes. Y se 
mueven con total libertad, como un ser vivo. Nacen, se unen, se 
separan, languidecen, mueren. 

−Si no está nublado, salgo afuera y levanto la vista al cielo. Las es-
trellas han dejado de producirme aquella sensación de impotencia. 
He llegado a sentirlas, más bien, como algo familiar y cercano. Cada 
una de ellas posee un destello distinto. He identificado algunas, ob-
servo cómo titilan. A veces, las estrellas despiden de pronto una fuerte 
luz, como si hubiesen tenido de pronto una idea importante. La luna 
brilla blanca en el cielo y, si fijas en ella la mirada, te da la impresión de 
que puedes distinguir cada roca de su superficie. En estos momentos 
soy incapaz de pensar en nada. Me limito a permanecer con la 
mirada clavada en el cielo, conteniendo el aliento. Como se me han 
agotado las pilas, ya no puedo escuchar música, pero no me importa 
tanto como creía. A la música la sustituyen montones de cosas. Los 
gorjeos de los pájaros, el chirrido de una miríada de insectos, el 
murmullo del arroyo, el susurro de las hojas de los árboles mecidos 
por el viento, el sonido de pasos en el techo de la cabaña, el rumor de 
la lluvia. Y, además, están esos sonidos inexplicables, que no pueden 
expresarse con palabras y que llegan de vez en cuando a mis oídos... 
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Jamás me había percatado de que la Tierra estuviese poblada de 
tantos sonidos naturales rebosantes de frescura y belleza. He vivido de 
espaldas a ellos, sin verlos ni oírlos. Y ahora, como si quisiera suplir esta 
pérdida, permanezco largas horas en el porche con los ojos 
−cerrados, borrando mi presencia, aguzando el oído para captar 
cualquier sonido, sin dejarme uno solo. 

−Tampoco el bosque me asusta tanto como antes. Siento por él 
una especie de respeto natural, y también familiaridad. Claro que, 
por mucho que diga, mis prospecciones en el bosque se limitan a los 
alrededores de la cabaña y al sendero. No me aparto del camino. 
Mientras siga las reglas, posiblemente no haya peligro. El bosque me 
aceptará sin palabras. Como mínimo hará la vista gorda y tolerará 
mi presencia. Y compartirá conmigo su paz y su belleza. Pero, en el 
instante en que yo deje de respetar las reglas, las bestias del silencio 
que se ocultan en él tal vez me apresen con sus garras de afiladas 
uñas. 

−Recorro innumerables veces el sendero, me tiendo en el pequeño 
y redondo claro del bosque, me sumerjo en la luz de aquel rincón 
soleado. Aprieto los párpados con fuerza y, mientras me llegan los rayos 
del sol, aguzo el oído al rumor del viento entre los árboles. Escucho 
el aleteo de los pájaros y el susurro de las hojas de los helechos. La 
honda fragancia de las plantas me envuelve. Hay momentos en que no 
noto la fuerza de la gravedad, levito unos instantes. Floto en el aire. 
Claro que no puedo permanecer indefinidamente en este estado. Es 
una percepción momentánea que desaparecerá al abrir los ojos y 
salir del bosque. Pero, por mucho que lo sepa, es una experiencia 
abrumadora. Poder flotar en el espacio. 

−Ha llovido algunas veces, pero siempre ha escampado pronto. En 
la alta montaña el tiempo es muy variable. Cada vez que ha llovido 
he salido afuera desnudo y me he lavado con jabón. Cuando estoy 
sudado después de hacer ejercicio, me quito la ropa y tomo el sol 
desnudo en el porche. Bebo mucho té, me concentro en la lectura 
sentado en el porche. Al anochecer leo frente a la estufa. Leo libros de 
historia, leo libros de ciencia, libros de folclore, mitología, sociología, 
psicología, obras de Shakespeare. Más que leerme un libro de cabo a 
rabo, lo que hago es escoger los fragmentos que me parecen más sig-
nificativos y leerlos una y otra vez con atención hasta comprenderlos 
bien. Al leer de esta forma me da la impresión de que diversos tipos 
de conocimientos van, uno tras otro, grabándose en mi cerebro. 
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Pienso en lo maravilloso que sería poder quedarme aquí para siempre. 
Las estanterías están atestadas de libros, queda suficiente comida en la 
despensa. Pero sé muy bien que éste es sólo un lugar de paso. 
Posiblemente deba dejarlo pronto. Este lugar es demasiado apacible, 
demasiado natural, demasiado perfecto. Y quizá yo todavía no me lo 
merezca. Posiblemente aún es demasiado pronto para ello... 

El cuarto día, a mediodía, llega Oshima. No se oye el coche. Llega 
andando con una pequeña mochila a la espalda. Yo estoy sentado en el 
porche, completamente desnudo adormilado a la luz del sol, y no oigo 
los pasos que se acercan. Puede que medio en broma él haya intentado 
sofocarlos. Irrumpe en el porche de repente, alarga el brazo y me toca 
la cabeza con suavidad. Me levanto de un salto. Busco una toalla con la 
que taparme. Pero no tengo ninguna a mano. 

-No te preocupes -dice Oshima-. Yo también solía tomar el sol 
desnudo cuando estaba aquí. Es una sensación muy agradable que el 
sol te dé en las partes que normalmente no están expuestas a la luz. 

Allí tendido, desnudo ante Oshima, siento que se me corta la 
respiración. Mi vello púbico, mi pene y mis testículos están expuestos 
al sol. Se ven terriblemente desprotegidos, vulnerables. No sé qué hacer. 
Ya es tarde para correr a tapármelos. 

-¡Hola! -le digo-. ¿Has venido andando? 
-Hace un tiempo maravilloso y he pensado que era una lástima no 

andar un poco. He bajado del coche frente a la verja -explica. Coge 
una toalla colgada de la barandilla y me la tiende. Yo me enrollo la 
toalla a la cintura y, por fin, logro serenarme. 

Canturreando en voz baja, pone agua a calentar, saca de la 
mochila un paquete con un preparado a base de harina, huevos y 
leche, pone la sartén al fuego y hace panqueques. Los unta con 
mantequilla y jarabe. Saca una lechuga, tomates y cebollas. Prepara 
una ensalada tomando infinitas precauciones con el cuchillo. Nos lo 
comemos todo como almuerzo. 

-¿Cómo te has sentido durante estos tres días? -me pregunta 
Oshima mientras corta su panqueque. 

Le explico lo mucho que me he divertido viviendo aquí. Pero no le 
explico lo que hice en el bosque. No sé por qué, me da la sensación 
de que es mejor no contárselo. 

-¡Qué bien! -exclama Oshima-. Ya me parecía que te iba a gustar. -



 

182 

 

¿Pero nos volvemos a la ciudad ahora? 
-Sí. Ahora regresamos los dos a la ciudad. 
Preparamos las cosas para la vuelta. Ordenamos la cabaña con 

rapidez y eficacia. Lavamos los platos y los guardamos en la alacena, 
vaciarnos la estufa. Tiramos el agua del depósito, cerramos la llave de la 
válvula del gas propano. Guardamos en el armario los alimentos que 
no caducan y tiramos los que se pasan. Barremos el suelo con la escoba, 
pasamos un paño por encima de la mesa y de las sillas. Hacemos un 
hoyo fuera y enterramos la basura. Doblamos a pequeños pliegues las 
bolsas de plástico y nos las llevamos. 

Óshima cierra la cabaña con llave. Me vuelvo y le dedico una tima 
mirada. Pese a haber vivido en ella hasta hace unos instantes, todo lo 
referente a la cabaña me parece ahora una fantasía. Me basta con dar 
unos pasos para que todas las cosas que contiene dejen de parecerme 
reales. Incluso esa parte de mi propia persona que había  estado allí 
hasta hace unos instantes se me antoja un ser imaginario. Tardamos una 
media hora en llegar, a pie, hasta el lugar donde Óshima ha dejado el 
coche. Descendemos por el camino de montaña sin hablar apenas. 
Óshima canturrea una melodía. Yo me pierdo en pensamientos 
deshilvanados. 

Custodiado a sus espaldas por los altos árboles, el pequeño 
descapotable aguarda el regreso de Óshima. Para evitar que algún 
desconocido se cuele por error (o a propósito), Óshima cierra la verja 
con dos vueltas de cadena y el candado. 

Igual que a la ida, atamos mi mochila al portaequipajes del 
automóvil con una cuerda. La capota desciende, el coche se abre. 

—Y, ahora, de vuelta a la ciudad —dice él. 
Yo asiento. 

—Vivir solo inmerso en la naturaleza es algo realmente fabuloso, pero 
hacerlo por mucho tiempo no resulta nada fácil —declara Óshima. Se 
pone las gafas de sol, se abrocha el cinturón de seguridad. 

Me siento a su lado y me abrocho también el cinturón de 
seguridad. 

—En teoría no tiene por qué ser imposible. En la práctica hay gente 
que lo hace. Pero la naturaleza, en cierto sentido, es muy antinatural. 
Y la paz, en cierto sentido, puede llegar a ser muy amenazadora. Para 
poder sobrellevar estas contradicciones hace falta preparación y 
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experiencia. Así que tú y yo, ahora, nos volvemos a la ciudad. De 
vuelta a los asuntos del hombre en sociedad. 

Óshima pisa el acelerador y emprende el descenso por el camino de 
montaña. A diferencia del otro día, conduce despacio. Sin prisas. 
Disfruta del paisaje que se extiende a su alrededor, saborea la caricia 
del viento. El viento ondea su largo flequillo, se lo echa hacia atrás. Pronto 
acaba el sendero sin pavimentar y entramos en un camino asfaltado 
aunque estrecho. Aldeas y campos de cultivo van apareciendo ante 
nuestros ojos. 

—Hablando de contradicciones —dice Óshima como si se acordara 
de repente—. La primera vez que te vi me dio esa impresión. Que tú, 
pese a buscar algo desesperadamente, lo estabas rehuyendo a la vez con 
todas tus fuerzas. Ésa es la impresión que me diste. 
—¿Y qué estoy buscando? 

Óshima sacude la cabeza. Mira por el espejo retrovisor, hace una 
mueca. 

—¿Qué es? Pues eso yo no lo sé. Sólo te cuento la impresión que 
me diste. 
Permanézco en silencio. 

—Por la experiencia que tengo, cuando una persona busca algo 
desesperadamente, no lo encuentra. Y cuando alguien lo rehúye, ese 
algo le llega de manera espontánea. Claro que eso no es más que una 
teoría general. 

—¿Y cómo aplicarías esa teoría general a mi caso? Si, tal como 
dices, estoy buscando algo desesperadamente, pero a la vez lo estoy 
rehuyendo. 

—Una cuestión difícil —contesta Óshima y sonríe. Hace una pausa 
y, luego, prosigue—: Pero si tuviera que decirte algo, te diría lo siguiente. 
Quizás ese algo que buscas, mientras lo estés buscando, no lo 
encuentres en la forma en que lo estás buscando. 
—¡Caramba! Eso suena a una profecía funesta. 

—Casandra. 
—¿Casandra? —pregunto yo. 

—Es de una tragedia griega. Casandra era una profetisa. Una princesa 
de Troya. Era sacerdotisa vestal del templo de Apolo y éste le otorgó 
el don de la profecía. Pero, a cambio, Apolo pretendía obligarla a 
mantener relaciones carnales con él y Casandra se negó. Entonces 
Apolo montó en cólera y le lanzó una maldición. Los dioses griegos 
pertenecen más al ámbito de la mitología que al de la religión. Total, 
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que tienen las mismas debilidades que los seres humanos. Son irascibles, 
lujuriosos, celosos, olvidadizos. 

Saca una cajita de caramelos de limón de la guantera y se mete uno en 
la boca. Me ofrece uno a mí. Lo tomo y me lo meto en la boca. 

−¿Y cuál fue la maldición? 
−¿La maldición que le lanzó a Casandra? 

Asiento. 
−Que sus profecías siempre serían ciertas, pero que nadie las cree. ría. 

Ésa fue la maldición de Apolo. Además, no sé por qué, sus profecías 
siempre eran desfavorables: traiciones, errores, muertes, la ruina del 
país. Por lo tanto, no sólo no la creían, sino que la escarnecían y la 
odiaban. Si todavía no las has leído, tienes que leer las obras de 
Eurípides y Esquilo. En ellas están descritos de una manera muy vivida 
los problemas esenciales de la sociedad actual. A través del coro. 

−¿El coro? 
−Se llama coro a eso, o sea, al coro que aparece en escena. Están 

todos de pie, al fondo del escenario, y declaman al unísono. Explican la 
situación, hablan en nombre de los personajes, de sus motivaciones 
profundas. Incluso, a veces, intentan convencerlos con vehemencia. 
Algo muy práctico, eso del coro. A veces pienso que me gustaría tener 
uno detrás de mí. 

-Óshima, ¿tú tienes la facultad de predecir el futuro? 
−No -contesta-. Por suerte, o por desgracia, no la tengo. Y si 

parezco un pájaro de mal agüero es porque soy una persona muy 
realista, con mucho sentido común. Parto de teorías generales, sigo un 
método deductivo para sacar mis conclusiones. Y pueden sonar a pre-
dicciones funestas, pero esto es así porque la realidad no es más que 
un cúmulo de profecías desfavorables que se han cumplido. 
Cualquiera puede verlo si coge un periódico, no importa del día que 
sea, lo abre y pone en un platillo de la balanza las buenas noticias y, 
en el otro, las malas. 

Cuando viene una curva, Óshima reduce a una marcha más corta 
con precaución. Y lo hace de una manera tan suave y refinada que ni 
siquiera el cuerpo lo percibe. Únicamente un cambio en el ronroneo 
del motor. 

-Pero hay una buena noticia -dice Óshima-. Y es que te damos la 
bienvenida. Formarás parte de la Biblioteca Conmemorativa Kómura. 
Creo que reúnes las condiciones. 
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De forma automática se me van los ojos al rostro de Óshima. -
¿Significa eso que voy a trabajar en la biblioteca? 

-Para ser más exactos, pasarás a formar parte de la biblioteca. Dormirás 
allí y allí vivirás. Cuando sea hora de abrir la biblioteca la abrirás y 
cuando llegue la hora del cierre la cerrarás. Tú llevas una vida muy 
ordenada y tienes mucha fuerza. No creo que ese trabajo represente 
para ti un gran esfuerzo. Y vas a sernos de gran utilidad a la señora 
Saeki y a mí, que no somos nada fuertes. Aparte de eso, te encargarás 
de algunos pequeños quehaceres. Nada complicado. Prepararme un 
buen café, por ejemplo, o ir a comprar alguna cosilla... Hay una habitación 
lista para ti. Es una habitación anexa a la biblioteca, incluso tiene 
ducha. En principio la construyeron como cuarto de invitados, pero 
aquí nadie viene a pasar la noche y no se utiliza. Total, que tú podrás 
vivir allí. Y lo mejor de todo: estando dentro de la biblioteca podrás leer 
cuanto te apetezca. 

-Pero ¿por qué...? -empiezo a decir antes de quedarme sin palabras. 
-¿Que por qué te lo permitimos? -responde Óshima cediéndome sus 

palabras-. Se explica por un principio muy simple. Yo te comprendo a 
ti , la señora Saeki me comprende a mí. Yo te acepto a ti, ella me acepta 
a mí. Que seas un chico desconocido de quince años que se ha 
escapado de casa no representa ningún problema. Pero, bueno, ¿qué 
te parece esto de formar parte de la biblioteca? 

Reflexiono unos instantes. Luego contesto: 
−Yo buscaba un techo. Sólo eso. Es en lo único en lo que puedo 

pensar ahora. Formar parte de la biblioteca todavía no sé qué puede sig-
nificar. Si quiere decir que me dejáis vivir allí, os estoy muy agradecido. 
Así tampoco tendré que coger el tren y desplazarme hasta allí. 

−Decidido, pues -dice Óshima-. Y ahora voy a llevarte a la 
biblioteca. Y pasarás a formar parte de ella. 

Cogimos la carretera nacional, atravesamos varios pueblos. Un 
enorme cartel publicitario de una empresa de financiación, una gasolinera 
adornada exageradamente, un comedor acristalado, un love hotel con 
la forma de un castillo occidental, un videoclub del que, tras quebrar, sólo 
queda el rótulo, un pachinko* con un gran aparcamiento... Uno tras 
otro van apareciendo ante mis ojos. Y un McDonald, un Family Mart, 
un Lawson y un Yoshinoya... La ruidosa realidad nos está cercando. 
Los frenos neumáticos de un camión de gran nelaje, los cláxones, los 
tubos de escape. Y las íntimas llamas de la estufa, el titilar de las 
estrellas, la paz del interior del bosque, todo lo que me acompañó 
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hasta el día de ayer se va alejando y desaparece en la distancia. 
—Hay algo que debes saber sobre la señora Saeki —me dice 

Oshima—. Mi madre, de pequeña, fue compañera suya de clase, las dos 
eran muy buenas amigas. Según mi madre, la señora Saeki era una niña 
muy inteligente. Sacaba muy buenas notas, escribía muy bien, era una 
excelente deportista, tocaba muy bien el piano. Era la mejor en 
cualquier cosa que hiciera. Además, era muy hermosa. Claro que eso 
aún lo sigue siendo. —Asiento—. Todavía estaba en primaria y ya tenía 
novio. Era el primogénito de la familia Kómura. Los dos tenían la misma 
edad, ella era una muchacha hermosa, él, un chico muy guapo. Va-
mos, como Romeo y Julieta. Eran parientes lejanos. Sus casas estaban 
una al lado de la otra y, cualquier cosa que hicieran, la hacían juntos; a 
cualquier parte adonde fueran iban juntos. Es natural que se sintieran 
atraídos el uno por el otro y que, al crecer, se amasen como hombre y 
mujer. Casi formaban un solo cuerpo y una sola alma... Eso me contó mi 
madre. —Mientras espera a que cambie el semáforo, Oshima mantiene la 
vista clavada en el cielo. Cuando se pone el semáforo en verde, pisa el 
acelerador y adelantamos un camión cisterna—. ¿Te acuerdas de lo que 
te hablé un día en la biblioteca? ¿Lo de que las personas erraban en 
busca de la mitad que les faltaba? 

—¿Lo de los hombres-hombres, mujeres-mujeres y hombres-
mujeres? 

—Sí, lo de la historia de Aristófanes. La mayor parte de nosotros se 
pasa la vida buscando desesperadamente su otra mitad. Pero la señora 
Saeki y su novio no tenían ninguna necesidad de buscarla. Porque 
ellos, en el momento de nacer, ya la habían encontrado. 

—Eran muy afortunados. 
Oshima asiente. 
—Sí, mucho. No podían quejarse. Al menos hasta que llegó cierto 

momento. 
Oshima se pasa la mano por las mejillas como si quisiera 

comprobar el afeitado. Pero en sus mejillas no hay ni rastro de barba. 
Son lisas como la porcelana. 

—A los dieciocho años, él se fue a Tokio, a la universidad. Sacaba muy 
buenas notas, quería seguir unos estudios especializados. También le 
apetecía irse a la gran ciudad. Ella se quedó aquí, ingresó en el 
Conservatorio y se especializó en piano. Esta región es muy 
conservadora, su familia también lo era. Era hija única y sus padres no 
querían que fuera a Tokio. Total, que resultó que ellos dos, por 
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primera vez en su vida, se separaron. Fue como si los dioses los 
hubieran partido, de un corte limpio, por la mitad. 

»Por supuesto, se escribían todos los días. "Tal vez sea conveniente 
que, al menos una vez, vivamos separados", le escribió él. "De este modo 
comprobaremos si de verdad somos importantes el uno para el otro, 
si nos necesitamos de verdad el uno al otro." Pero ella no pensaba de 
la misma manera. El amor que se profesaban era tan verdadero que no 
había ninguna necesidad de ponerlo a prueba. Ella lo sabía. El destino 
los había unido con un lazo tan fuerte que sólo es posible encontrar uno 
igual entre un millón. Y aquél era un lazo imposible de romper. Ella lo 
sabía. Él no lo sabía. O, si lo sabía, no podía aceptarlo sin más. Por 
eso se fue a Tokio. Porque quería que su lazo se estrechara todavía 
más al someterlo a prueba. Los hombres, a veces, piensan así. 

»A los diecinueve años, ella escribió un poema. Le puso música y lo 
cantaba acompañándose del piano. Era una melodía melancólica, 
inocente, llena de una belleza pura. La letra, en comparación, era 
simbólica, reflexiva, más bien difícil de entender. Ese contraste la hacía 
muy fresca. Ni que decir tiene que tanto en la poesía como en la 
música se condensaba su corazón, un corazón que decía que lo 
necesitaba a él, tan lejos. Ella la cantó varias veces en público. De 
ordinario era una chica tímida, pero le gustaba cantar, incluso había 
formado, en su época de estudiante, una banda de música folk. Una de 
las personas que la escucharon quedó maravillada por la canción, grabó 
una sencilla cinta de muestra y se la envió a un conocido suyo, director 
de una empresa discográfica. Al director también le gustó la canción y la 
invitó a sus estudios, a Tokio, para grabarla. 

»Ella fue a Tokio por primera vez en su vida y allí se reencontró con 
su novio. Sacaron tiempo, entre sesión y sesión de estudio, y los dos se 
amaron íntimamente como solían hacer antes. Según me contó mi 
madre, debían de mantener relaciones sexuales con regularidad desde los 
catorce años. Ambos eran precoces. Y, como suele suceder con los 
muchachos precoces, no aceptaban bien el paso del tiempo. Se 
quedaron siempre en los catorce o quince años. Abrazándose con todas 
sus fuerzas, comprobaron cuánto se necesitaban. Ninguno de los dos 
se había sentido atraído nunca por otra persona. Pese a haber estado 
separados, entre ambos no había espacio para nada más, este cuento 
de hadas Love Story casi parece aburrido, ¿no crees? Sacudo la cabeza. 

−Me da la impresión de que más adelante se producirá un gran cambio. 
−¡Exacto! -dice Oshima-. Ésta es la génesis de cualquier historia. Un 
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gran cambio. Una inflexión inesperada. En cuanto a la felicidad, sólo 
existe de un tipo, pero si hablamos de infortunios, los hay de mil tipos 
distintos. Tal como dijo Tolstói, la felicidad es una alegoría; la desdicha, 
una historia. Total, que el disco salió a la venta y fue un éxito. No un 
éxito pequeño, no. Un éxito espectacular. Se vendieron un millón, dos 
millones de copias. No recuerdo la cifra exacta. En cualquier caso, eso, 
en aquella época, representaba un récord de ventas. En la funda del 
disco salía una fotografía de la señora Saeki ante el piano de cola del 
estudio, el rostro de medio perfil, sonriente. 

»Como no tenía ninguna otra canción preparada, en la cara B del  
single grabaron la versión instrumental de la misma melodía. Orquesta y 
piano. Lo tocaba ella. También era una hermosa interpretación. Esto pasó 
hacia 1970. Por entonces, sintonizaras la emisora que sintonizases, 
sonaba esa melodía. Me lo contó mi madre. Yo no lo sé porque entonces 
aún no había nacido. En todo caso, fue lo único que ella hizo como 
cantante profesional. No sacó ningún LP, y tampoco otro single. 

-Me pregunto si la habré oído alguna vez. 
−¿Escuchas mucho la radio? 
Sacudo la cabeza. Apenas la pongo. 
−Pues entonces no debes de haberla oído. Como no sea en algún 

especial de música de aquellos años, pocas oportunidades hay hoy en 
día de escucharla. Pero es una canción preciosa. Yo tengo un disco 
compacto donde sale y la escucho a veces. Cuando no está la señora 
Saeki, claro. No se puede tocar este tema en su presencia. No soporta 
oír hablar de esa canción. Claro que ella odia que se mencione 
cualquier tema relacionado con el pasado. 

−¿Y cómo se llamaba la canción? 
−Kafka en la orilla del mar -dice Oshima. 
−¿Kafka en la orilla del mar? 
−Sí, Kafka Tamura. El mismo nombre que tú. Una curiosa 

coincidencia. 
−No es mi nombre real. Aunque Tamura sí que lo es. 
−Pero has sido tú quien lo ha elegido, ¿no es así? 
Asiento. 
He sido yo quien lo ha elegido y, además, hacía mucho tiempo 

que había decidido llamar así a mi nuevo yo. 
-Y esto es lo que importa -dice Oshima. 
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El novio de la señora Saeki murió a los veinte años. Justo cuando 
Kafka en la orilla del mar estaba siendo un gran éxito. La universidad 
donde él estudiaba había sido ocupada por los huelguistas. Atravesó 
una barricada para ir a llevar víveres y otras cosas a un amigo que se 
alojaba en el campus. Aún no eran las diez de la noche. Los que habían 
ocupado el edificio lo confundieron con un dirigente de una facción 
contraria (se le parecía mucho), lo cogieron, lo ataron a una silla y lo 
«interrogaron» como sospechoso de espionaje. Él intentó explicarles que 
se confundían de persona, pero cada vez que lo hacía lo golpeaban con 
una tubería de hierro o con un palo cuadrado de madera. Cuando se 
desplomó sobre el suelo, lo patearon con las suelas de sus botas. Poco  
antes del amanecer ya había expirado. Fractura craneal, fractura de 
costillas, desgarro pulmonar. Su cadáver fue arrojado a un lado de la 
calle, como un perro muerto. Dos días después, a petición de la 
universidad, las fuerzas antidisturbios penetraron en el recinto 
universitario y, transcurridas unas cuantas horas, ya habían puesto fin al 
encierro y habían arrestado a varios estudiantes como sospechosos de 
aquel asesinato. Ellos reconocieron su culpabilidad y fueron juzgados, 
pero como se consideró que no había habido intención de matar, a 
dos de ellos se les consideró culpables sólo de homicidio involuntario y 
se les condenó a cortas penas de prisión. Fue una muerte que para 
nadie tuvo sentido. 

Ella no volvió a cantar jamás. Se encerró con llave en su habita-
ción, no quería hablar con nadie. Tampoco se ponía al teléfono. Ni 
siquiera asistió al funeral. Dejó el Conservatorio. Pasaron unos meses y, 
en cuanto la gente se dio cuenta, ya no estaba en la ciudad. Adónde 
había ido la señora Saeki o qué estaba haciendo, eso era algo que 
nadie sabía. Sus padres callaban. Es posible que tampoco ellos lo 
supieran. Se esfumó como el humo. Ni siquiera la madre de Oshima, 
que era su mejor amiga, conocía su paradero. Había quien decía que 
se había intentado suicidar en los bosques que rodean el monte Fuji, 
pero que había fracasado en la tentativa y que ahora estaba 
internada en un hospital psiquiátrico. Otra persona dijo que un conocido 
se había topado con ella por las calles de Tokio. Según esa persona, 
ella estaba realizando un trabajo relacionado con la escritura en Tokio. 
También había quien afirmaba que se había casado y que tenía hijos. 
Pero todos éstos eran rumores sin fundamento. Y así pasaron más de 
veinte años. 

Lo que sí está claro es que, adondequiera que hubiese ido y hu-
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biera hecho lo que hubiese hecho, no debió de tener problemas 
económicos. En su cuenta tenía ingresados los derechos de autor de 
Kafka en la orilla del mar. Y representaban una cantidad considerable 
incluso una vez deducidos los impuestos. Cada vez que se emitía la 
canción por la radio o se incluía en algún CD compilatorio de la músi-
ca de aquellos años, ella cobraba una cantidad, aunque no ascendiera a 
mucho, de derechos de autor o de usufructo de la canción. Y ese dinero 
le permitía llevar una vida tranquila e independiente en cualquier 
lugar lejano. A eso tenemos que añadirle que era la única hija de una 
familia adinerada. 

Pero, veinticinco años después, la señora Saeki regresó de repente 
a Takamatsu. La razón última de su vuelta era asistir al funeral de su 
madre (a pesar de que cinco años atrás no había ido al de su padre). 
Presidió un funeral sencillo y, cuando todo hubo acabado, vendió la 
gran mansión donde había crecido. Compró un apartamento en una zona 
tranquila dentro de la ciudad de Takamatsu y se estableció allí. Al 
parecer, con la intención de quedarse. Poco después habló con la familia 
Kómura (el actual cabeza de la familia Kómura era el hermano que seguía 
al primogénito fallecido, tres años menor que éste). La señora Saeki y él 
hablaron a solas. Nada se sabe del contenido de su conversación. 
Pero, como resultado de ésta, la señora Saeki empezó a encargarse de 
la administración de la biblioteca. 

Ella sigue siendo hermosa, esbelta. Conserva la sencillez intelectual 
de la fotografía de la funda del disco. Pero de su rostro ha desaparecido 
aquella sonrisa pura e incondicional. Sigue sonriendo a veces. Su 
sonrisa está llena de encanto, pero se limita a unos momentos y a unos 
ámbitos concretos. A su alrededor se levanta un alto muro invisible. Su 
sonrisa no va dirigida a nadie en particular. Cada mañana conduce su 
Volkswagen Golf desde la ciudad hasta la biblioteca y, después, conduce 
de vuelta a casa. Había regresado a su ciudad, pero apenas se 
relacionaba con sus viejos amigos o con sus parientes. Si coincidían 
alguna vez, mantenía con ellos una conversación educada pero 
intrascendente. Los temas sobre los que hablaban eran limitados. 
Cuando salía a colación algún acontecimiento del pasado 
(especialmente si tenía que ver con ella), desviaba la conversación de 
inmediato, aunque con naturalidad, por otros derroteros. Las palabras 
que se desprendían de sus labios eran siempre corteses y cariñosas, pero 
carecían del eco de la curiosidad o de la sorpresa que debían de 
poseer. Sus verdaderos sentimientos -si es que los tenía- no los 
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mostraba jamás. Excepto cuando se le pedía un juicio concreto sobre 
algo, jamás exponía sus opiniones personales. Hablaba poco, solía dejar 
hablar a su interlocutor y ella se limitaba a asentir afablemente. Y, la 
mayor parte de las veces, llegados a cierto punto, a su interlocutor lo 
embargaba una vaga inquietud. La de si no estaría haciendo malgastar a 
la señora Saeki sus horas de silencio, la de si no estaría invadiendo su 
mundo, perfectamente ordenado. Y esa impresión era bastante exacta. 

Pese a haber regresado, para la gente continuaba siendo un 
enigma. Tras su estilo refinado, ella seguía bajo el velo del misterio. Y eso 
hacía que resultara difícil aproximarse a ella. Incluso sus superiores 
nominales, la familia Kómura, que era quien le ofrecía empleo, 
reconocían su superioridad y lo que decían frente a ella se lo pensaban 
dos veces. 

Poco después, Óshima empezó a trabajar en la biblioteca como 
ayudante. En aquella época, Óshima no estudiaba, tampoco trabajaba, 
se pasaba el día encerrado en casa leyendo o escuchando música. Aparte 
de algunas personas con las que intercambiaba mensajes por correo 
electrónico, apenas tenía amigos. También influía lo de su enfermedad, la 
hemofilia; y excepto cuando iba a hospitales especializados, conducía 
sin rumbo su Road Star, se dirigía periódicamente al Hospital Universitario 
de Hiroshima o cuando se encerraba de vez en cuando en la cabaña de 
Kóchi, apenas se alejaba de la ciudad. Y Óshima no se sentía muy 
satisfecho con su vida. Un día, casualmente, su madre se lo presentó a la 
señora Saeki y a ella Óshima le gustó de inmediato. A él le pasó lo 
mismo y se sintió interesado por el trabajo en la biblioteca. Así se 
convirtió en la única persona con la que la señora Saeki tenía contacto y 
hablaba habitualmente. 

-Por lo que cuentas, parece como si la señora Saeki hubiese vuelto 
con el propósito de administrar la biblioteca Kómura -digo yo. 

-Pues sí, yo también tengo esa impresión. Creo que el funeral de 
su madre no fue más que un pretexto. Para decidir volver a su ciudad 
natal, tan llena de recuerdos del pasado, le hacía falta un motivo así. 
−¿Y por qué es tan importante la biblioteca para ella? 

−En primer lugar, porque él vivía allí. Él, el novio muerto de la 
señora Saeki, vivía en lo que es ahora la biblioteca. Vaya, en lo que 
antes era la biblioteca de la familia Kómura. Él era el primogénito y, tal 
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vez por cuestión genética, lo cierto es que leer era lo que más le gustaba 
en este mundo. Además, lo que también parece ser una característica de 
la familia, le encantaba la soledad. Así que cuando empezó el instituto, 
insistió en tener una habitación para él solo, alejada del edificio 
principal, en la biblioteca, y sus padres satisficieron sus deseos. Era una 
familia que adoraba los libros y eso podían entenderlo. «¡Vaya! ¿Así que 
quieres vivir rodeado de libros? Pues muy bien», le dirían. Y él pudo vivir 
aparte, sin que nadie lo molestara, y sólo se dirigía al edificio principal a 
la hora de las comidas. La señora Saeki lo visitaba todos los días. 
Estudiaban juntos, escuchaban música juntos, tenían conversaciones 
interminables. Y posiblemente se acostaran juntos. La biblioteca fue un 
paraíso para ellos. 
Óshima, con ambas manos sobre el volante, me mira a la cara. 

-Y ahora tú vivirás allí, Kafka Tamura. Y en aquella habitación, 
además. Tal como te he dicho antes, cuando reformaron la biblioteca 
hicieron diversos cambios. Pero la habitación sigue igual. 
Permanezco en silencio. 

-La vida de la señora Saeki, fundamentalmente, se detuvo a los 
veinte años, la edad que tenía cuando él murió. No, quizás a los veinte 
años no, sino mucho antes. Yo eso no puedo precisarlo. Pero tú esto 
debes comprenderlo. Las agujas del reloj sepultado dentro del alma 
de la señora Saeki se detuvieron justo alrededor de aquel punto. Por 
supuesto, el tiempo fuera de su alma ha seguido su marcha y su efecto 
real la ha alcanzado también a ella. Pero este tiempo no significa nada 
para ella. 

−¿Que no significa nada para ella? 
Óshima asiente. 

−Es como si no existiera. 
-Es decir, que la señora Saeki vive siempre en aquel tiempo que quedó 

detenido. 
-Exacto. Lo que no quiere decir que sea, bajo ningún concepto, 

una muerta viviente. Cuando la conozcas, tú también lo 
comprenderás. 

Óshima aparta las manos del volante y las apoya sobre las rodillas. 
Un gesto muy natural. 

-Kafka Tamura, en la vida de los hombres hay un punto a partir del 
cual ya no podemos retroceder. Y, en algunos casos, existe otro a partir 
del cual ya no podemos seguir avanzando. Y, cuando llegamos a ese 
punto, para bien o para mal, lo único que podemos hacer es callarnos y 
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aceptarlo. Y seguir viviendo de esta forma. 
Cogemos la autopista. Antes, Óshima ha detenido el coche y subido 

la capota. Luego vuelve a poner música de Schubert. 
-Hay otra cosa que quiero que sepas -dice Óshima-. Y es que la 

señora Saeki, en cierta manera, tiene el corazón herido. Ya sé que esto 
también se nos puede aplicar a ti y a mí. En mayor o menor medida, 
seguro. Pero, en el caso de la señora Saeki, esta afirmación va más allá 
de lo que se entiende en general por tener el corazón herido. El suyo 
está herido de una manera particular. Posiblemente pudiera decirse que 
su alma funciona de manera distinta a la de los demás. Lo que no 
quiere decir que ella esté en peligro. Por lo que se refiere a la vida co-
tidiana, Saeki es una persona muy normal. En cierto sentido, la per-
sona más normal que conozco. Es profunda, inteligente, encantadora. 
Sólo que no quiero que te preocupes si descubres algo raro en ella. 

-¿Algo raro? -repito de manera automática. 
Óshima sacude la cabeza. 
-Me gusta la señora Saeki. Y también la respeto. Estoy seguro de 

que tú sentirás lo mismo por ella. 
Esto no es una respuesta directa a mi pregunta. Pero Óshima no 
añade nada más. Y, en el momento preciso, pone una marcha más 
corta, pisa el acelerador, adelanta a una camioneta justo antes de 
entrar en un túnel. 
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18 

Nakata se encontró tumbado boca abajo entre la maleza. Al 
recobrar el sentido, abrió los ojos. Era de noche. No había estrellas. Ni 
luna. A pesar de ello, el cielo mostraba una tonalidad pálida. Percibe el 
fuerte olor de las plantas del verano. Oye los chirridos de los insectos. 
Por lo visto, se encontraba en el descampado que vigilaba a diario. 
Notaba cómo algo le frotaba la cara. Algo rasposo y cálido. Movió 
ligeramente la cabeza y vio cómo dos gatos se afanaban en lamerle 
ambas mejillas con sus pequeñas lenguas. Eran Goma y Mimí. Se sentó 
despacio, alargó los brazos y las acarició. 

—¿Estaba dormido Nakata? —les preguntó a las gatas. 
Las dos gatas maullaron. Parecían pedir algo. Pero Nakata no 

logró descifrar aquellos sonidos. Fue totalmente incapaz de entender 
lo que le estaban diciendo. Aquello eran simples maullidos. 

—Lo siento mucho. Nakata no puede entender qué le están 
diciendo. 

Nakata se incorporó, se miró de arriba abajo y comprobó que su 
cuerpo no presentaba anomalía alguna. No le dolía nada. Podía 
mover brazos y piernas. Estaba muy oscuro y sus ojos tardaron un 
tiempo en acostumbrarse a las tinieblas, pero vio con seguridad que 
no tenía ni las manos ni la ropa manchadas de sangre. Lo que 
llevaba puesto seguía tal como estaba al salir de casa. Ningún 
desorden. La bolsa con el termo y la fiambrera continuaba a su lado. La 
gorra también seguía en el bolsillo de su pantalón. Nakata no lograba 
entenderlo. 

Hacía apenas un instante, había cogido un gran cuchillo y había matado a 
Johnnie Walken, el «asesino de gatos», para salvar a Mimí y a Goma. 
Esto Nakata lo recordaba claramente. Aún notaba el cuchillo en la mano. 
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No había sido un sueño. Cuando se lo clavó, la sangre manó del cuerpo 
de Johnnie Walken y lo empapó a él. Y Johnnie Walken cayó al suelo, 
murió hecho un ovillo. Es cuanto lograba recordar. Luego Nakata se 
hundió en un sillón, perdió el conocimiento. Después se encontró 
tumbado entre la maleza en el descampado. ¿Cómo había conseguido 
volver? Si él ni siquiera conocía el camino. Además, en su ropa no se 
veía una sola gota de sangre. Que no había sido un sueño lo probaba la 
presencia de Mimí y de Goma, una a cada lado. Pero él era incapaz de 
comprender una palabra de lo que le decían. 

Nakata suspiró. No conseguía pensar con claridad. Qué podía hacer. 
Ya pensaría después. Se colgó la bolsa al hombro, cogió un gato en 
cada mano y salió del descampado. Al cruzar la valla, Mimí empezó a 
mover la cola con desasosiego e hizo amagos de querer bajar. Nakata la 
depositó en el suelo. 

—Señorita Mimí, ya puede volver sola a su casa, ¿verdad? Está aquí 
mismo —dijo Nakata. 
Mimí movió enérgicamente la cola como diciendo: «¡Sí, sí!». 

—Nakata no tiene la menor idea de lo que ha ocurrido. Además, ya 
no puede hablar con usted, señorita Mimí, aunque tampoco sabe por 
qué. Pero lo cierto es que he encontrado a Goma. Voy a llevarla ahora 
mismo a casa de los señores Koizumi. Allí, todos están esperando que 
regrese. Señorita Mimí, muchas gracias por todo. 

Mimí maulló, agitó el rabo de nuevo y desapareció rauda y veloz 
tras una esquina. Tampoco en su cuerpo había huellas de sangre. 
Nakata grabó ese hecho en su memoria. 

La familia Koizumi se sorprendió y alegró de ver a Goma. Ya eran más 
de las diez de la noche, pero las niñas aún se estaban lavando los dientes. 
El matrimonio Koizumi, que estaba tomando un té mientras miraba las 
noticias de la televisión, recibió afectuosamente a Nakata. Las dos niñas, 
en pijama, se pelearon para ver quién era la primera en abrazar a la gatita 
a rayas blancas, negras y marrones. Goma, por su parte, se arrojó sobre 
la leche y la comida de gato que le dieron. 

—Siento mucho molestarles a estas horas de la noche. Hubiese 
querido traérsela antes, pero no estaba en mi mano elegir. 

—No se preocupe por la hora. ¡Faltaría más! —dijo la señora Koizumi. 
—La hora es lo de menos. Este gato es como un miembro más de la 

familia. Le agradezco mucho que lo haya encontrado. ¿No le apetece 
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entrar un momento? Tómese una taza de té con nosotros —dijo el 
marido. 

—No, muchas gracias. Tengo que irme enseguida. Sólo quería 
entregarles a Goma lo antes posible. 

La señora Koizumi se metió en la casa y preparó un sobre con el 
estipendio. Su marido se lo entregó a Nakata. 

—Es sólo una pequeña muestra de agradecimiento por haber 
encontrado a Goma. Por favor, acéptelo. 

—Muchísimas gracias —dijo Nakata al tomar el sobre e inclinando la 
cabeza. 

—Debe de haberle costado mucho encontrarla, estando todo tan 
oscuro. 

—Sí, es una historia un poco larga. Y no me veo capaz de contarla. 
Nakata no es muy inteligente y le cuesta explicar historias largas. 

—No se preocupe. No sabemos cómo darle las gracias —dijo la 
señora—. Perdone, no son más que las sobras de la cena, pero si le 
apetecen berenjenas asadas y pepinillos en vinagre, podría llevarse un 
poco a casa. 

—Muchísimas gracias, señora. Me encantaría. Las berenjenas asa-
das y los pepinillos en vinagre son uno de los platos favoritos de Nakata. 

Nakata se guardó en la bolsa un tupperzvare con berenjenas 
asadas y pepinillos en vinagre, también el sobre con el dinero, y salió de 
casa de los Koizumi. Se dirigió a la estación a paso rápido y fue 
hasta el puesto de policía que se encontraba cerca del barrio comercial. 
Allí había un joven policía sentado frente a la mesa rellenando unos 
papeles. Llevaba la cabeza descubierta y la gorra descansaba sobre 
la mesa. 

Nakata abrió la puerta corrediza de cristal, entró y dijo: —Buenas noches. 
Con su permiso. 

—Buenas noches —dijo a su vez el policía. Levantó la vista de los 
documentos y estudió el aspecto de Nakata. Lo catalogó como un 
viejo tranquilo e inofensivo. «Debe de querer preguntarme el camino a 
alguna parte», pensó el joven policía. 

Plantado junto a la puerta, Nakata se quitó la gorra de la cabeza y 
se la metió en el bolsillo del pantalón. Luego se sacó un pañuelo del 
otro 'bolsillo y se sonó la nariz. Dobló el pañuelo y volvió a guardárselo en 
el bolsillo. 
—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el policía. 
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−Pues, mire, Nakata acaba de matar a un hombre. 
El policía dejó caer el bolígrafo sobre la mesa sin darse cuenta y se 

lo quedó mirando boquiabierto. Por unos instantes no le salieron las 
palabras. 

−¿Que ha...? Siéntese -dijo el policía, incrédulo, señalándole la silla 
que tenía delante. Luego se llevó la mano a la cintura para comprobar 
que la pistola, la porra y las esposas seguían en su sitio. 

−Sí -respondió Nakata tomando asiento. Enderezó la espalda, depositó 
ambas manos sobre las rodillas, miró de frente al policía. -O sea, que 
has matado a un hombre. 

-Sí. Nakata ha matado a un hombre con un cuchillo. Hace apenas 
un rato -afirmó Nakata categóricamente. 

El policía tomó el bloc de notas, echó una ojeada al reloj de pared y 
registró en el papel la hora y la palabra «apuñalamiento». --Dame tu 
nombre y dirección. 
−Sí. Me llamo Satoru Nakata. Y mi dirección es... 
-Espera. ¿Con qué caracteres se escribe Satoru Nakata? 

−Nakata no conoce las letras. Mil perdones, pero no sé escribir. 
Tampoco sé leer. 
El policía hizo una mueca. 

−¿Me estás diciendo que no sabes leer ni escribir? ¿Ni siquiera tu 
nombre? 

−Sí. Por lo visto, hasta los nueve años, Nakata sabía leer y escribir, 
pero tuvo un accidente y dejó de saber. Nakata tampoco es inteligente. 
El policía lanzó un suspiro y dejó el bolígrafo sobre la mesa. 

−Pues, si no sabes escribir tu nombre, entonces no podremos 
escribir el informe. 
-Mil perdones. 
−¿No vives con alguien? ¿Con algún familiar? 

−Nakata vive solo. No tiene familia. Tampoco trabaja. Vive del subsidio 
que le da el señor gobernador. 

-Es tarde, mejor que regreses a tu casa. Duerme bien. Y mañana, si 
te acuerdas de algo, vienes aquí y me lo cuentas. 

Se acercaba el cambio de turno y, para entonces, el policía quería 
dejar listos unos documentos. Había quedado con un compañero de 
trabajo para ir a tomar algo a un local que había cerca del puesto de po-
licía al acabar su turno. No tenía tiempo que perder con aquel viejo 
chiflado. Pero Nakata sacudió la cabeza mirándolo con severidad. 
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-No, señor policía. Nakata quiere contárselo todo mientras lo 
recuerde bien. Mañana, quizás ya lo haya olvidado todo. 

»Nakata estaba en un descampado que hay en el 2-chóme. Se 
encontraba allí buscando a Goma, tal como la señora Koizumi le había 
pedido. Entonces apareció de repente un perro negro enorme y 
condujo a Nakata hasta una casa. Una casa muy grande, con un gran 
portal y un gran coche negro. No sé la dirección. No había estado 
nunca por aquella zona. Pero creo que era el distrito de Nakano. Allí había 
un señor que se llamaba Johnnie Walken y que llevaba un sombrero 
negro muy extraño. Un sombrero de copa. Dentro de la nevera de la 
cocina guardaba muchas cabezas de gato. Habría unas veinte. Aquel 
señor cazaba gatos, les cortaba la cabeza con una sierra y se comía 
su corazón. Porque hacía una flauta especial con el alma de los gatos. Y 
luego, con esa flauta, pensaba recolectar almas de personas. Delante de 
Nakata, el señor Johnnie Walken mató al señor Kawamura con un 
cuchillo. También mató a unos cuantos gatos más. Les abrió la barriga 
con un cuchillo. También iba a matar a Mimí y a Goma. Así que Nakata 
agarró un cuchillo y mató a Johnnie Walken. 

»El señor Johnnie Walken le había pedido a Nakata que lo 
matase, ¿sabe? Pero Nakata no quería hacerlo. No, no quería. 
Porque Nakata jamás había matado a alguien. Nakata sólo quería 
decirle al señor Johnnie Walken que dejara de matar a los gatos. Pero 
el cuerpo no hizo caso de las palabras de Nakata. El cuerpo se movió 
a su antojo. Y Nakata cogió un cuchillo que había allí y lo clavó una, 
dos, tres veces en el pecho de Johnnie Walken. Johnnie Walken cayó al 
suelo cubierto de sangre y se murió. Nakata también se llenó de sangre 
de los pies a la cabeza. Entonces, Nakata se dirigió tambaleante a un 
sillón, se sentó y se durmió. Cuando se despertó, ya era de noche y 
se hallaba en un descampado. Mimí y Goma estaban a su lado. Esto 
ha pasado hace muy poco. Primero, Nakata ha ido a llevar a Goma a 
casa de los señores Koizumi y la señora le ha dado a Nakata 
berenjenas asadas y pepinillos en vinagre. Luego he venido aquí 
enseguida. Porque he creído que debía notificarlo al señor gobernador. 

Cuando acabó de decir esto de corrido, con la espalda erguida, 
Nakata suspiró. Era la primera vez que explicaba una historia tan larga. 
Sentía como si la mente se le hubiera quedado en blanco. 

-Notifíquelo al señor gobernador. 
El joven policía había escuchado el relato de Nakata con cara de estupor. 
Lo cierto es que no entendía qué le estaban contando. ¿¡El señor 
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Johnnie Walken!? ¿¡Goma!? 
−De acuerdo. Voy a notificárselo al gobernador. 
−Espero que no me retire el subsidio. 
El policía puso cara de pocos amigos y fingió que tomaba nota. 

−De acuerdo. Así voy a hacerlo constar. «El interesado solicita que no 
le sea retirado el subsidio.» ¿Está bien así? 

-Muy bien, señor policía. Muchas gracias por haberme dedicado 
parte de su tiempo. Transmítale mis saludos al señor gobernador. 

−Así lo haré. Tranquilo. Y descansa. -Y el policía agregó un último 
comentario-: Por cierto, para haber quedado cubierto de sangre de los 
pies a la cabeza cuando mataste a aquel hombre, no tienes una sola 
gota de sangre en la ropa. 

−Sí, en efecto. A decir verdad, esto también le parece extraño a Nakata. 
No cuadra. Yo diría que quedé cubierto de sangre, pero, a la que me di 
cuenta, la sangre había desaparecido. Es extraño. 

−Mucho -admitió el policía, y en su voz quedó patente todo el cansancio 
de la jornada. 

Nakata abrió la puerta corredera y, cuando ya se disponía a salir, se 
detuvo, se volvió y dijo: 

-Por cierto, ¿mañana al atardecer estará usted aquí? 
−Sí -respondió el policía con precaución-. Mañana por la tarde 

trabajo. ¿Por qué? 
−Aunque esté despejado, cuando salga, por si acaso, será mejor 

que coja el paraguas. 
El policía asintió. Se giró y miró el reloj de pared. Pronto lo llamaría 

su compañero para invitarlo a tomar algo. 
-De acuerdo. Cogeré el paraguas. 

−Es que van a caer peces del cielo, como si lloviera. Muchos peces. 
Creo que sardinas. Y tal vez también haya mezclada alguna caballa. 

-¡Sardinas y caballas! -se rió el policía-. En ese caso mejor que 
ponga el paraguas del revés, pesque unas cuantas y las ponga en 
vinagre. 

-La caballa en vinagre también es uno de los platos favoritos de Nakata 
-dijo Nakata con expresión seria-. Pero mañana, a estas horas, 
posiblemente yo ya no esté aquí. 

Y cuando, al atardecer del día siguiente, cayó en efecto del cielo 
una tromba de sardinas y caballas en aquella esquina del distrito de 
Nakano, el policía empalideció. Sin previo aviso, alrededor de unos dos 
mil peces cayeron de entre las nubes. La mayoría reventó al precipitarse 
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contra el suelo, pero los que sobrevivieron se quedaron saltando y 
coleando en el suelo del barrio comercial. Tal como se podía apreciar 
a simple vista, estaban frescos y aún despedían olor a mar. Los 
peces se precipitaban ruidosamente sobre la gente, los coches y los 
edificios, aunque como al parecer no caían desde una gran altura, por 
fortuna no hirieron gravemente a nadie. Lo peor fue el fuerte impacto 
psicológico que ocasionaron. Una enorme cantidad de peces cayendo del 
cielo como el granizo. Una escena que parecía sacada del Apocalipsis. 

Más tarde, la policía abriría una investigación, pero jamás logró 
aclararse desde dónde ni cómo habían transportado tantos peces al 
cielo. Ningún mercado de pescado, ningún barco pesquero había de-
nunciado la desaparición de tan ingente cantidad de peces. Tampoco 
había constancia de que, en aquellos momentos, algún avión o 
helicóptero hubiera sobrevolado la zona. No había noticia de que se 
hubiera producido algún torbellino, y era inimaginable que se tratase de 
una gamberrada. Demasiado trabajo para que fuera una simple broma. A 
petición de la policía, el centro de Sanidad Pública del distrito de Nakano 
recogió y analizó muestras de los peces que habían caído del cielo, pero 
no hallaron nada anormal. Sólo eran sardinas y caballas normales y 
corrientes. Frescas, posiblemente buenas al paladar. Sin embargo, la 
policía, sirviéndose de coches con servicio de megafonía, advirtió a la 
población que no comiese aquellos peces porque se desconocía su 
procedencia y podían contener algún elemento tóxico. 

Las camionetas de las emisoras de televisión acudieron en tropel. 
Aquél era realmente un acontecimiento digno de ser transmitido. Los 
reporteros invadieron el barrio comercial e informaron a todo el país sobre 
aquel misterioso suceso. Recogían los peces del suelo a paletadas y 
los mostraban. Emitieron la declaración de un ama de casa a la que las 
sardinas y caballas habían golpeado en la cabeza. La aleta dorsal de 
una caballa le había herido en una mejilla. 

-Y menos mal que eran sardinas y caballas. Porque, si llegan a ser 
atunes, hubiese podido ser mucho peor -argumentó la mujer 
presionándose un pañuelo contra la mejilla. La observación tenía 
fundamento, pero la gente que miraba la televisión se echó a reír. Un 
reportero intrépido tuvo la osadía de coger sardinas y caballas del 
suelo, asarlas allí mismo y comérselas delante de la cámara. 

—iBuenísimas! —fanfarroneó—. Muy frescas y con la cantidad de 
grasa justa. ¡Lástima que no tenga nabo ni un poco de arroz hervido 
recién hecho! 
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El joven policía no sabía qué hacer. Aquel extraño viejo —del que, por 
cierto, ni recordaba el nombre— le había pronosticado que por la 
tarde caería del cielo una gran cantidad de peces. Sardinas y 
caballas, había dicho. Y así había sucedido... Pero él se lo había 
tomado a risa y ni siquiera había apuntado su nombre y su 
dirección. ¿Debería presentar ahora un informe a sus superiores? 
Posiblemente eso fuera lo correcto. ¿Pero qué utilidad tendría 
presentarlo en aquellos momentos? Nadie había resultado herido, 
no había ninguna prueba de que se hubiese cometido un crimen. 
Sólo habían caído peces del cielo. 

Además, ¿le creerían sus superiores si les contaba una historia ab-
surda según la cual un extraño viejo había ido al puesto de policía y 
había pronosticado que, al día siguiente, caerían sardinas y caballas 
del cielo? ¿No era normal acaso que creyeran que se había vuelto 
loco? Y puede que la historia trajese cola y él se convirtiese en el 
hazmerreír de la comisaría. 

Y una cosa más. Aquel viejo había ido al puesto de policía a informar 
de que había cometido un asesinato. Es decir, a entregarse. Y no le había 
hecho caso. Ni siquiera lo había registrado en el cuaderno de incidencias 
del día. Eso iba claramente contra el reglamento y podía ser motivo de 
sanción. Pero es que la historia de aquel viejo no tenía ni pies ni 
cabeza. Ningún policía que se hubiese encontrado allí de servicio lo 
habría tomado en serio. Entre un asunto y otro, la jornada laboral en 
un puesto de policía es muy ajetreada y el trabajo burocrático se 
acumula. El mundo está lleno de chiflados que acuden en tropel a la 
comisaría, todos juntos, como si se hubiesen puesto de acuerdo, a decir 
sandeces. Uno no puede tomarse en serio todo lo que le cuentan. 
Sin embargo, puesto que la predicción de que caerían peces del cielo 
se había cumplido (¡y mira que era estúpido eso también!), él ya no 
podía afirmar categóricamente que aquella historia increíble según la cual 
el viejo habría matado a cuchilladas a un individuo —a un tal Johnnie 
Walken había dicho— fuera una invención de cabo a rabo. Y suponiendo 
que fuera cierta, podría verse en una situación apura da. Porque había 
enviado a casa a un hombre que le había dicho: «Acabo de cometer 
un asesinato» sin informar siquiera del hecho. 

Pronto llegaron los camiones de la limpieza y se llevaron los peces 
desparramados por las calles. El joven policía controló el tráfico. Cerró la 
entrada del barrio comercial para que no pasaran los coches. El 
pavimento de las calles del barrio comercial estaba lleno de escamas 
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adheridas que los encargados de la limpieza intentaban desprender, sin 
conseguirlo, con los chorros de agua de las mangueras. El suelo 
permaneció resbaladizo durante un tiempo y hubo varias amas de casa 
a las que, yendo en bicicleta, los neumáticos les resbalaron y acabaron 
por el suelo. El olor a pescado no se iba y los gatos del barrio estuvieron 
toda la noche presos de una gran excitación. Acosado por semejante 
multitud de problemas, el joven policía no tuvo tiempo de pensar en el 
enigmático viejo. 

Pero al día siguiente, cuando descubrieron el cadáver de un hombre 
apuñalado en una zona residencial del barrio, el joven policía se quedó sin 
aliento. El hombre asesinado era un famoso escultor y el cadáver lo 
descubrió la mujer de la limpieza, que iba a la casa cada dos días. La 
víctima, no se sabe por qué razón, estaba completamente desnuda y 
tendida sobre un mar de sangre. Se estimaba que la hora de su muerte 
había sido dos días antes al atardecer. El instrumento del crimen era 
un cuchillo de trinchar la carne que se había encontrado en la cocina. 
«¡Todo lo que me contó el viejo era cierto!», pensó el policía. «¡Qué 
horror! ¿Qué hago yo ahora? Si hubiese avisado a la central, se lo 
habrían llevado en un coche patrulla y listos. Una cosa así, una 
confesión de asesinato, tendría que habérsela pasado a los de arriba. Y 
que decidieran ellos si el viejo estaba loco o no. Y yo habría cumplido con 
mi deber. Pero no lo hice. Y, ahora, lo mejor que puedo hacer es seguir 
callando.» Ésa fue la decisión del policía. 

Por entonces, Nakata ya había abandonado la ciudad. 
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19 

Es lunes y la biblioteca está cerrada. De ordinario, en la biblioteca reina 
el silencio, pero los días de descanso el silencio resulta incluso excesivo. 
Parece que el tiempo se haya olvidado de ella. O bien, que esté 
conteniendo el aliento para que el tiempo no la descubra. Al final de un 
pasillo que nace en la sala de lectura puede verse un rótulo que dice: 
PERSONAL, tras él hay un fregadero y un mostrador donde los empleados 
pueden prepararse alguna infusión o calentar algo. También hay un 
microondas. Al fondo está el cuarto de invitados. Anexo a la habitación 
hay un baño sencillo. También un armario ropero. Una cama individual 
y, en la mesita que se encuentra junto a la cabecera, una lamparilla y un 
reloj despertador. Un escritorio y una lámpara. Un antiguo tresillo 
cubierto con una funda de color blanco y una cómoda donde meter la 
ropa doblada. Una pequeña nevera de uso individual y, encima, platos y 
una alacena. Uno se puede preparar algo sencillo para comer en el 
mostrador al otro lado de la puerta. En el cuarto de baño hay jabón y 
champú, secador de pelo y toallas. Contiene todo lo que una persona 
puede necesitar para llevar una vida cómoda durante un periodo no muy 
largo de tiempo. Por la ventana orientada al oeste se ven los árboles del 
jardín. Cae la tarde y los rayos del sol poniente centellean al otro lado de 
las ramas de los cedros. 

-Aparte de mí, que me he quedado a dormir aquí alguna vez 
cuando me daba pereza volver a casa, nadie utiliza nunca esta 
habitación -dice Óshima-. La señora Saeki, que yo sepa, no la usa 
jamás. O sea, que no molestas a nadie alojándote aquí. 

Deposito la mochila en el suelo y echo una mirada a la habitación. 
-Hay sábanas limpias y te he llenado la nevera con lo más básico. 



 

204 

 

Leche; fruta, verdura, mantequilla, jamón, queso... Aquí, platos elaborados 
no te los podrás preparar, pero sí hacerte sándwiches, puedes pedir que 
te la traigan o salir a comer fuera. La colada puedes hacerla en el 
cuarto de baño. En fin, no creo que se me olvide decirte nada. — ¿Dónde 
trabaja habitualmente la señora Saeki? 

Óshima señala el techo. 
—En el estudio del primer piso. Supongo que ya lo viste el día de la 

visita guiada. La señora Saeki siempre está allí escribiendo. Cuando 
tengo que dejar mi puesto por algo, ella baja y me sustituye detrás del 
mostrador. Pero si no hay nada en la planta baja que requiera su 
presencia, siempre se queda arriba. 
Asiento. 

—Mañana llegaré a eso de las diez y te explicaré, más o menos, en qué 
consiste tu trabajo. Hasta entonces descansa. 
—Muchas gracias por todo —le digo. 
—My pleasure —me responde en inglés. 

Cuando Óshima se va, deshago la mochila. Guardo en la cómoda la 
poca ropa que llevo, cuelgo las camisas y las chaquetas en las 
perchas, pongo la libreta y los utensilios para escribir encima de la mesa, 
mis enseres de aseo los llevo al cuarto de baño y guardo la mochila en 
el armario. 

En la habitación no hay elementos decorativos, sólo un pequeño 
cuadro en la pared. Un retrato, realista, de un niño en la orilla del 
mar. El cuadro no es malo. Tal vez sea de algún pintor famoso. El 
niño debe de tener unos doce años. Lleva un sombrero blanco para el 
sol y está sentado en una pequeña tumbona. Hinca el codo en un 
brazo de la tumbona y tiene la mejilla apoyada en la palma de la 
mano. Su rostro expresa algo de melancolía pero, también, cierta 
altivez. Un pastor alemán de color negro está sentado a su lado con 
aire protector. Al fondo, reluce el mar. También aparecen otras 
personas en el cuadro, pero las figuras son demasiado pequeñas para 
que se puedan distinguir las facciones. Mar adentro hay una isla. Sobre el 
mar flotan algunas nubes de forma parecida a puños cerrados. Es una 
escena veraniega. Me siento frente a la mesa y me quedo mirando el 
cuadro. Me da la impresión de estar oyendo el rumor de las olas, de 
percibir el olor del agua de mar. 

El niño del cuadro posiblemente sea el muchacho que vivió antes en 
esta habitación. El muchacho de su misma edad a quien la señora 
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Saeki amó. El muchacho que a los veinte años se vio involucrado en 
una lucha entre facciones contrarias en las revueltas estudiantiles y que 
murió de forma absurda. No tengo ninguna evidencia, pero me da la 
impresión de que es así. También el paisaje me recuerda las playas de 
los alrededores. Y, si así fuera, resultaría que en el cuadro figura una 
escena de hace alrededor de cuarenta años. Y, a mí, cuarenta años me 
parecen una eternidad. Intento imaginarme a mí mismo dentro de 
cuarenta años. Pero es igual que imaginar el fin del universo. 

A la mañana siguiente, Óshima llega y me explica todos los pasos que 
he de seguir para abrir la biblioteca. Quitarles el cerrojo a las ventanas, 
abrirlas y ventilar las estancias, pasar un momento el aspirador, limpiar las 
mesas con un paño, cambiar el agua de los floreros, encender las luces, 
regar con un poco de agua el jardín si hace falta y, cuando llega la hora, 
abrir la puerta principal. Al cerrar, más o menos lo mismo pero a la 
inversa. Cerrar las ventanas con llave, volver a pasar un paño por 
encima de las mesas, apagar las luces, cerrar el portal. 

—No creo que haya peligro de que entren a robar aquí, así que 
tampoco te preocupes demasiado por cerrar la puerta —dijo Óshima—. 
Pero ni a la señora Saeki ni a mí nos gusta la dejadez. Así que haz 
bien tu trabajo. Ésta es nuestra casa. Y la tratamos con respeto. Espero 
que tú hagas lo mismo. 

Asiento. 
Luego me da instrucciones sobre el trabajo en la recepción. Qué 

debo hacer una vez me siente detrás del mostrador. Qué debo 
explicarles a los lectores. 

—Quédate un rato conmigo y mira cómo lo hago. Así aprenderás. No 
es muy difícil. Y, si surge alguna complicación, ve al primer piso y avisa a 
la señora Saeki. Déjalo en sus manos, ella lo resolverá. 
La señora Saeki llega poco antes de las once. Adivino que es ella por el 
sonido del motor de su Volkswagen Golf, un ruido muy especial. Deja el 
coche en el aparcamiento, entra por la puerta trasera y nos saluda a 
Óshima y a mí. «Buenos días», dice ella. «Buenos días», contestamos 
Óshima y yo. Éstas son las únicas palabras que cruzamos. La señora 
Saeki lleva un vestido azul marino de manga corta y una chaqueta de 
algodón en la mano. Le cuelga un bolso del hombro. Casi no se pone 
adornos y apenas va maquillada. Con todo, su apariencia es 
deslumbrante. Me mira a mí, que estoy de pie al lado de Óshima, y 
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parece que quieta decirme algo, pero finalmente desiste. Me dirige una 
pequeña sonrisa y luego sube despacio las escaleras hasta el primer piso. 

—Tranquilo —me dice Óshima—. Lo tuyo ya está arreglado. No hay ningún 
problema. Simplemente no le gusta malgastar palabras. Eso es todo. 

A las once, Oshima abre la biblioteca. De momento no acude 
nadie. Oshima me enseña cómo buscar los libros con el ordenador. En 
la biblioteca tienen un modelo IBM y yo ya estoy acostumbrado a utilizarlo. 
Luego me enseña cómo ordenar las fichas catalográficas. Otro trabajo que 
me corresponderá hacer es rellenar a mano las fichas de los libros recién 
publicados que cada día llegan a la biblioteca. 

A las once y media aparecen dos mujeres juntas. Las dos llevan 
pantalones tejanos de diseño y color idénticos. La más baja tiene el pelo 
tan corto como una nadadora, la más alta se lo ha recogido en una trenza. 
Ambas calzan zapatillas de deporte, una Nike, la otra Asics. La alta 
aparenta unos cuarenta años; la baja, unos treinta. La alta lleva 
puesta una camisa a cuadros y usa gafas; la baja, una blusa blanca. Las 
dos acarrean una pequeña mochila a la espalda y la expresión de sus 
caras es tan sombría como un cielo nublado. Son de pocas palabras. A la 
entrada, Oshima les guarda las pequeñas mochilas y ellas, con cara de 
pocos amigos, extraen de su interior los utensilios para escribir. 

Examinan una tras otra las estanterías, pasan febrilmente las fichas 
catalográficas. De vez en cuando apuntan algo en el cuaderno. No 
leen ningún libro. Tampoco se sientan. Más que usuarios de la 
biblioteca parecen inspectores de Hacienda realizando un inventario. 
Ni Oshima ni yo logramos adivinar quiénes son ni qué diablos están 
haciendo aquí. Oshima me dirige una mirada significativa y se encoge 
ligeramente de hombros. Yo diría que, siendo optimistas, cabe augurar 
lo peor. 

A mediodía, mientras Oshima almuerza en el jardín, yo lo sustituyo 
detrás del mostrador. 

—Me gustaría hacerles algunas preguntas —dice una de las mujeres. La 
alta. Su tono de voz es duro y tenso. Me recuerda un mendrugo de 
pan olvidado en el fondo del armario. 
— ¿De qué se trata? 
Ella frunce el ceño y se me queda mirando enarcando las cejas. —¿No 
serás por casualidad estudiante de bachillerato? 
—Sí. Estoy aquí haciendo un cursillo —le respondo. 
—¿Puedes llamar a alguien con más responsabilidad? 
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Voy al jardín en busca de Oshima. 
Él toma despacio un sorbo de café para tragar lo que tiene en la 

boca, se sacude las migas de pan de las rodillas y acude. 

— ¿Puedo ayudarla en algo? —pregunta Óshima afablemente. 
—Trabajamos para un organismo que se encarga de investigar sobre el 

terreno, desde el punto de vista de la mujer, diversas instalaciones 
culturales públicas de todo el país para evaluar la facilidad de uso y la 
equidad en el acceso a éstas. Es decir, facilidad de acceso de las 
mujeres a las instalaciones —dice la mujer—. Es un estudio que estamos 
llevando a cabo durante un año, a lo largo del cual visitamos cada uno de 
los centros y estudiamos sus instalaciones para luego publicar un informe 
con el resultado de nuestras investigaciones. En este trabajo colaboran 
muchas mujeres y nosotras somos las encargadas de esta zona. 

—¿Le importaría decirme cómo se llama ese organismo? —pregunta 
Óshima. 

La mujer saca una tarjeta y se la entrega. Oshima, sin cambiar la 
expresión del rostro, la lee con suma atención, la deposita sobre el 
mostrador, luego levanta la cabeza, clava la mirada en su 
interlocutora y le dedica una deslumbrante sonrisa. Una sonrisa tan 
magnífica que, de tratarse de una mujer más normal, habría enrojecido. 
Pero ella ni siquiera arquea una ceja. 

—En conclusión, lo que quería comunicarle es que en esta biblioteca 
hemos detectado, por desgracia, algunos problemas —dice ella. 

—¿Se refiere usted a problemas desde el punto de vista de la mujer? 
—pregunta Oshima. 

—Así es. Desde el punto de vista de la mujer —responde ella. Luego 
carraspea—. Y nos gustaría conocer la opinión de la administración de la 
biblioteca sobre estas cuestiones. 

—En el caso que nos ocupa, la palabra administración es casi un 
poco exagerada, pero, si yo puedo serles de alguna utilidad, estoy a su 
disposición. 

—Bien. En primer lugar, ustedes no tienen lavabos de mujeres, 
¿cierto? 

—Sí. En esta biblioteca no hay lavabo de mujeres. Los lavabos son de 
uso compartido. 

—Por mucho que ésta sea una entidad privada, al tratarse de una 
biblioteca abierta al público, ¿no cree usted que, ya por principio, los 
lavabos deberían estar separados? 

—¿Por principio? —Óshima repite las palabras de su interlocutora como 
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para cerciorarse. 

—Sí. Los lavabos compartidos facilitan diversos tipos de acoso. Según 
nuestros estudios, la mayoría de mujeres se manifiesta terminantemente 
contraria al uso de lavabos compartidos. Éste es un caso claro de 
desatención hacia sus usuarias. 

—¿Desatención? —cuestiona Oshima. Y, por la expresión de su 
cara, parece que se haya tragado, por error, algo amargo. Evidente-
mente, las connotaciones de esa palabra no le gustan. 

—Falta de atención deliberada. 
—¿Falta de atención deliberada? —vuelve a repetir él. Y reflexiona 

unos instantes sobre la brusquedad de esa frase. 
—En fin, ¿y qué opina usted al respecto? —pregunta la mujer 

conteniendo a duras penas la irritación. 
—Tal como puede usted observar, esta biblioteca es muy pequeña —

dice Oshima—. Y, por desgracia, no tenemos suficiente espacio para 
construir unos lavabos para hombres y otros lavabos separados para 
mujeres. Posiblemente, sería deseable que los hubiera, pero por el 
momento ninguna de nuestras usuarias se ha quejado. Por suerte o por 
desgracia, a nuestra biblioteca no acude tanta gente. Y si ustedes 
defienden el uso de lavabos separados, les sugiero que se dirijan a la 
empresa Boeing en Seattle y les expongan el tema de los lavabos en los 
Jumbo. Los Jumbo son mucho más grandes que esta biblioteca, están 
mucho más llenos de gente y, por lo que sé, a bordo los lavabos son de 
uso compartido. 

La mujer alta entorna los ojos con expresión severa y se queda 
mirando a Oshima a la cara. Al entornar los ojos se le pronuncian los 
pómulos de ambas mejillas. Al mismo tiempo, las gafas se le deslizan por 
la nariz hacia arriba. 

—El objeto de la investigación que nos ocupa no son los medios de 
transporte. ¿A qué viene mencionar ahora los Jumbo? 

—Dado que los lavabos de los Jumbo son de uso común y los de la 
biblioteca también lo son, si pensamos en términos de principios, los 
problemas derivados de este uso compartido son los mismos, ¿no es 
cierto? 

—Nosotros estudiamos las instalaciones de cada una de las 
instituciones. No hemos venido hasta aquí para hablar de principios. 
De los labios de Oshima no se borra la plácida sonrisa. 
— ¿Ah, no? Creía que estábamos hablando de principios. 

Al parecer, la mujer alta se da cuenta de que ha metido la pata. 
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Sus mejillas enrojecen un poco. Pero no se deben al sex appeal de 
Oshima. Ella intenta recuperar posiciones. 

—En estos momentos no es el problema de los Jumbo el que nos ocupa. 
No confunda usted las cosas sacando a colación lo que no tiene nada 
que ver. 

—De acuerdo. Dejemos el tema de los aviones —dice Óshima—. 
Mantengamos los pies en el suelo. 

Ella dirige una mirada hostil a Oshima. Toma una bocanada de 
aire y prosigue: 

—Otra cosa de la que quería hablarle es de la clasificación de los 
autores por sexos. 

—Sí, efectivamente. Este catálogo lo hizo mi predecesor y, no sé 
por qué razón, llevó a cabo una clasificación por sexos. Tengo 
intención de rehacerlo, pero aún no he podido disponer del tiempo 
necesario para ello. 

—A esto nosotras no tenemos nada que objetarle —dice ella. Óshima 
ladea ligeramente la cabeza. 

—Sin embargo, el problema es que, en todas las materias, los autores 
masculinos van delante de las autoras femeninas —explica ella—. Y a 
nosotras eso nos parece una injusticia, algo que va contra el principio de 
igualdad entre los sexos. 

Oshima coge la tarjeta, la lee, vuelve a depositarla sobre el 
mostrador. 

—Señora Soga —dice Oshima—. En la escuela, cuando pasaban lista, 
Soga iba delante de Tanaka y detrás de Sekine. ¿Puso usted alguna 
objeción a esto? ¿Exigió alguna vez que lo leyeran al revés? ¿Se enfada 
porque en el alfabeto la «ge» va detrás de la «efe»? ¿Piensa hacer la 
revolución porque la página 68 del libro va detrás de la 67? 

—Esto es diferente —replica airada elevando el tono de voz—. Usted 
está todo el rato confundiendo las cosas de manera deliberada. 

Al oírlo, la Mujer baja que sigue tomando notas ante la estantería se 
acerca corriendo. 

—Confundiendo las cosas de manera deliberada —Oshima repite las 
palabras de su interlocutora como si las subrayara. 

— ¿Lo niega acaso? 
—Red herring —dice Oshima. La mujer llamada Soga se queda con la 

boca abierta, muda—. En inglés hay una expresión que se llama red 
herring. Se refiere a algo que capta el interés y que desvía la atención 
del terna central. Un arenque rojo. Lo que no puedo explicarle, sin 
embargo, con mis pobres conocimientos, es de dónde viene esta ex-
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presión. 

—Sean caballas o arenques, usted está intentando eludir la cuestión. 
O—Hablando con propiedad, lo que yo hago es una analogía  Óshima—. 
Según Aristóteles, se trata de uno de los más eficaces métodos en el 
arte de la oratoria. Los ciudadanos de la antigua Atenas utilizaban y 
disfrutaban cotidianamente de este engaño intelectual. Claro que es 
una verdadera lástima que, en la Atenas de aquella época, la definición 
de ciudadano no incluyera a las mujeres. 

— ¿Se está burlando de nosotras? 
—A lo que yo me refiero es a lo siguiente. Si ustedes tienen tiempo 

para ir a una pequeña biblioteca de una pequeña ciudad, husmear por 
todas partes y tratar de poner pegas a cómo están los lavabos y las 
fichas catalográficas, también podrían encontrar otras maneras más 
efectivas de defender los justos derechos de las mujeres de este país. 
Nosotros nos desvivimos para que esta biblioteca sea de alguna utilidad 
en la región. Hemos reunido una excelente colección de textos para 
gente que ama los libros. Ponemos todo nuestro corazón en el trato 
con el público. Quizás ustedes no lo sepan, pero nuestra colección de 
estudios y documentos sobre poesía, que abarca desde la era Taisho 
hasta mediados de Shówa, goza de una gran reputación en todo el 
país. Tenemos defectos, por supuesto. Y también limitaciones, eso ni 
siquiera hace falta decirlo. Pero hacemos cuanto podemos. Fíjense más 
en lo que hemos conseguido y menos en lo que no hemos podido 
conseguir. ¿Acaso no reside en esto la justicia? 

La mujer alta mira a la baja y la baja alza la vista hacia la alta. Entonces la 
baja habla por primera vez. Su voz es aguda y chillona. 

—Lo que usted está haciendo, en definitiva, es eludir la cuestión 
empleando argumentos vacíos para no tener que asumir la 
responsabilidad que le toca. En realidad, lo que está usted llevando a 
cabo no es más que un pobre intento de autojustificación. Usted es un 
patético ejemplo histórico de macho falócrata. 

—Patético ejemplo histórico —repite Oshima impresionado. Por el tono 
de su voz, parece que le gusta bastante cómo suena la frase. 

—Es decir, que usted es el típico macho machista —dice la alta, 
incapaz de contener la ira. 

—Macho machista —repite de nuevo Oshima. 
La baja, ignorándolo, prosigue: 
—Usted esgrime pretextos machistas baratos formulados para seguir 
manteniendo inalteradas sus prerrogativas sociales, rebaja usted a la mujer 
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como género a una ciudadanía de segunda categoría y pretende 
despojar a las mujeres de sus derechos legítimos. Quizá su postura sea 
más inconsciente que deliberada, pero este hecho, a mi parecer, agrava 
todavía más su delito. Usted quiere preservar sus privilegios como macho 
a costa del sufrimiento de la mujer. Y esta falta de conciencia inflige un 
perjuicio indecible tanto a la mujer como a la sociedad en su conjunto. 
El tema de los lavabos y de la catalogación de las fichas no es más que 
un pequeño detalle, por supuesto. Pero donde no existen los detalles no 
existe el todo. Y empezar por los detalles es la única forma posible de 
erradicar de esta sociedad la falta de conciencia que la lastra. Éste es 
nuestro principio de actuación. 

—Y así es como siente cualquier mujer bien nacida —añade la otra 
con semblante inexpresivo. 

—« ¿Cualquier mujer bien nacida no actuaría así, al comprobar las 
desgracias paternas, las que compruebo yo de día y de noche que se 
acrecientan más que menguan?» —dijo Oshima. 
Las dos, una junto a la otra, permanecen mudas como un iceberg. 

—Electra, de Sófocles. Una obra maravillosa. La he releído muchas 
veces. A propósito, la palabra «género» es, ante todo, un término gra-
matical. Para expresar la diferencia física entre hombres y mujeres, 
creo que sería más exacta la palabra «sexo». En este caso, se hace un 
uso erróneo de la palabra «género». Son unos pequeños detalles lin-
güísticos, claro está. —A esto le sigue un silencio gélido—. Sea como sea, 
lo que dicen ustedes está equivocado de base —comenta Oshima con 
tono calmado pero tajante—. Yo no soy un patético ejemplo histórico de 
macho machista. 

—¿Y podría explicarnos de una forma fácil de entender dónde 
reside esta equivocación de base? —pregunta la mujer baja con aire 
desafiante. 

—Sin analogías ni alardes intelectuales, por favor —agrega la alta. 
—De acuerdo. Voy a explicárselo de una manera sincera y fácil de 

entender, sin analogías ni alardes intelectuales —dice Oshima. 
—Se lo ruego —dice la alta. Y la otra asiente con un conciso gesto 

afirmativo. 
—Pues, en primer lugar, porque yo no soy un hombre —declara 

Oshima. 

Las dos se quedan sin palabras, perplejas. También yo contengo 
el aliento y le echo una mirada rápida a Oshima, a mi lado.  

—No haga bromas estúpidas —replica la mujer baja tras un intervalo. 
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Pero da la impresión de que lo dice sólo por decir algo. Sin convicción. 
Oshima se saca la cartera del bolsillo de sus pantalones, extrae de 

ésta un carnet plastificado y se lo da. El carnet incluye una fotografía. 
Al parecer, es el carnet de identificación personal de algún hospital. 
La mujer baja lee lo que pone en el carnet, frunce el ceño y se lo 
entrega a la alta. Ésta lo lee a su vez y, tras dudar unos instantes, se 
lo devuelve a Óshima con cara de estar pasándole un mal naipe. 

—¿Quieres verlo tú también? —me pregunta Oshima. Sacudo la ca-
beza en ademán negativo. Él introduce el carnet en la cartera y se la 
guarda de nuevo en el bolsillo de los chinos. Luego, deposita ambas 
manos sobre el mostrador. 

—Por lo tanto, como ustedes han podido comprobar, tanto desde 
el punto de vista biológico como desde el punto de vista legal, yo soy, 
sin ningún género de dudas, una mujer. Lo que significa que sus 
afirmaciones están equivocadas de base. Es evidente que yo no puedo 
ser el típico macho machista. 

—Pero... —La mujer alta empieza a hablar, pero no logra encontrar 
las palabras para proseguir. La baja mira al frente con los labios 
apretados, dándose tirones a la manga de la blusa con la mano derecha. 

—Sin embargo, aunque tenga un cuerpo de mujer, mi mente es 
totalmente masculina —prosigue Oshima—. Yo, desde el punto de vista 
psicológico, vivo como un hombre. Por lo tanto, podría ser cierto 
aquello que ha dicho usted del ejemplo histórico. Tal vez yo sea un re-
domado sexista. Pero, aunque tenga este aspecto, no soy lesbiana. Mis 
preferencias sexuales se decantan por los hombres. Es decir, que 
aunque sea una mujer, soy gay. Jamás he usado la vagina, siempre 
practico el sexo anal. Mi clítoris es sensible, pero mis pezones no 
demasiado. No tengo la menstruación. ¿Qué voy a discriminar yo? ¿Me lo 
pueden explicar? 

Los tres nos volvemos a quedar sin palabras. Enmudecemos. 
Alguien carraspea y el sonido resuena por la estancia de un modo 
improcedente. El tictac del reloj de pared suena más fuerte y más seco 
que nunca. 
Lo siento en el alma, pero antes me he quedado a media comida —
dice Oshima risueño—. Estaba comiéndome un rollito de atún y 
espinacas. A medio rollito, ustedes me han llamado y yo he venido. Si 
lo dejo mucho rato, tal vez aparezca algún gato del vecindario y se lo 
coma. En esta zona hay muchísimos gatos. Porque mucha gente 
abandona a los gatitos en un pinar que hay en la playa. Así que, si no 
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les importa, voy a seguir con mi almuerzo. Ustedes procedan como 
si estuviesen en su casa. Esta biblioteca tiene las puertas abiertas a 
todos los ciudadanos. Mientras no incumplan las normas de la biblioteca 
ni molesten a los lectores, son libres de hacer lo que deseen. Observen lo 
que quieran y todo el tiempo que quieran. Son libres de escribir lo que 
deseen en su informe. Claro que, posiblemente, a nosotros nos traiga 
sin cuidado. Jamás hemos recibido subvención ni indicación alguna. 
Siempre hemos hecho las cosas de la manera que nos ha parecido 
más acertada. Y es lo que, además, pretendemos seguir haciendo. 

Al irse Oshima, se miran la una a la otra en silencio y, a 
continuación, las dos me miran a mí. Tal vez piensan que soy el novio de 
Óshima. Yo sigo ordenando las fichas catalográficas sin decir nada. 
Las dos susurran un rato junto a las estanterías, pero pronto recogen 
sus cosas y se van. La expresión de sus rostros es muy dura. Al reco-
ger las mochilas en el mostrador ni siquiera me dan las gracias. 

Poco después, Oshima vuelve de almorzar. Me da dos rollos de 
espinacas. Una especie de tortillas de color verde, en salsa bechamel, 
rellenas con verduras y atún. Me los como de almuerzo. Caliento 
agua y me preparo un Earl Grey. 

—Todo lo que he dicho antes es cierto —declara Oshima al regresar 
de almorzar. 

—¿Es a eso a lo que te referías cuando decías que eras una 
persona especial? —pregunto yo. 

—No es que me enorgullezca de ello, pero supongo que 
comprendes que no estaba exagerando, ¿verdad? 
Asiento, en silencio. 
Oshima sonríe. 

—No cabe duda de que pertenezco al sexo femenino, pero apenas 
me han crecido los pechos y la menstruación no me ha venido una 
sola vez. Sin embargo, tampoco tengo pene, ni testículos, ni me crece 
la barba. En resumen, que no tengo nada de nada. Vaya, ligero y sin 
cargas sí que estoy. Claro que, posiblemente, tú no puedas comprender 
cómo me siento. 

—Posiblemente no —admito yo. 
——A veces no lo comprendo ni yo. «¿Pero qué diablos soy?», me 

pregunto. « ¿Pero qué diablos soy yo?»  
Sacudo la cabeza. 
—¿Sabes, Oshima? A veces yo tampoco sé quién soy. 
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—La típica crisis de identidad. 
Asiento. 
—Pero tú al menos tienes algún indicio. Y yo no. 

—Oshima, seas lo que seas, a mí me gustas, ¿sabes? —le digo. Es la 
primera vez en mi vida que pronuncio unas palabras parecidas. Me 
sonrojo. 

Gracias —dice Oshima. Luego me pone con suavidad una mano en 
el hombro—. Es cierto que soy un poco diferente a los demás. Pero, 
fundamentalmente, yo también soy un ser humano. Me gustaría que 
lo tuvieras claro. No soy ningún fantasma. Soy un hombre normal. Y 
siento lo mismo que los 

—demás, actúo igual que ellos. Sin embargo, a veces esta pequeña 
diferencia me parece un abismo insalvable. Claro que esto no tiene 
solución, lo mires como lo mires. 

Alcanza el largo y afilado lápiz de encima del mostrador y se lo 
queda contemplando. El lápiz parece una extensión de sí mismo. 

—Esto quería confesártelo lo antes posible. Quería que lo oyeras 
directamente de mis labios antes de que te lo dijera otra persona. Así 
que hoy..., en fin, ésta ha sido una buena ocasión. Claro que no puede 
decirse que haya resultado muy agradable, ¿no? 
Asiento. 

Pero, tal como puedes ver, también soy un ser humano y 
también me he sentido discriminado en diversas ocasiones —explica Óshi-
a—. Y sólo una persona que haya sido discriminada sabe lo que eso 
representa y lo profundamente que hiere. La herida es diferente en 
cada persona y en cada persona deja una huella distinta. Así que a mí 
nadie me gana en lo que se refiere a pedir justicia o equidad. Sólo que 
ya estoy más que harto de la gente sin imaginación. De ese tipo de 
gente que T.S. Eliot llama «hombres huecos». Personas que suplen su 
falta de imaginación, esa parte vacía, con filfa insensible y que van por el 
mundo sin percatarse de ello. Personas que intentan imponer a la 
fuerza a los demás esa insensibilidad soltando, una tras otra, 
palabras huecas. Personas, en definitiva, como esa pareja de antes. —
Oshima suspira y hace girar entre sus dedos el largo lápiz—. Sean gays, 
lesbianas, heterosexuales, feministas, cerdos fascistas, comunistas, 
Hare Krishnas. A mí tanto me da. A mí no me importa la bandera que 
enarbolen. Lo que yo no puedo soportar es a esos tipos huecos. Y 
cuando se me pone uno delante no me puedo aguantar. Acabo soltando 
más cosas de la cuenta. Antes, por ejemplo, hubiera podido dejar que 
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hablasen. O llamar a la señora Saeki y permitir que ella se encargara del 
asunto. Ella lo hubiera solucionado con cuatro sonrisas. Pero yo soy 
incapaz de hacerlo. Acabo diciendo cosas que no debería decir, 
haciendo cosas que no debería hacer. No puedo controlarme. Ése es 
mi punto débil. ¿Y sabes por qué? 

—¿Porque si te tomaras en serio a cada una de las personas sin 
imaginación que se te pusieran delante no darías abasto? —pregunto. 

—Exacto —dice Oshima. Y con la goma del lápiz se aprieta 
suavemente la sien—. En realidad, es eso. Pero quiero que recuerdes 
una cosa, Kafka Tamura. Y es que los que mataron al novio de 
adolescencia de la señora Saeki no fueron otros que esa clase de sujetos. 
Sujetos estrechos de miras, intolerantes y sin imaginación. Tesis 
desconectadas de la realidad, terminología vacía, ideales usurpados, 
sistemas inflexibles. Son estas cosas las que a mí, realmente, me dan 
miedo. Son estas cosas las que yo temo y odio con todo mi corazón. Es 
importante saber qué es correcto y qué no lo es, por supuesto. Sin 
embargo, los errores de juicio personales pueden corregirse en la mayoría 
de los casos. Si uno tiene la valentía de reconocer su error, las cosas, 
generalmente, se pueden arreglar. Pero la estrechez de miras y la 
intolerancia de la gente sin imaginación son igual que parásitos. Provocan 
cambios en el cuerpo que les acoge y, mudando de forma, se 
reproducen hasta el infinito. Y eso no hay manera de detenerlo. Y yo, 
semejantes sujetos, no quiero que entren aquí. —Oshima señala las 
estanterías con la punta del lápiz. Se refería, por supuesto, a la totalidad 
de la biblioteca—. Yo no puedo tomarme a risa a gente como ésa. 
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20 

Ya eran más de las ocho de la noche cuando el conductor del 
enorme camión frigorífico dejó a Nakata en el aparcamiento del área de 
servicio Fujigawa de la autopista Tómei. Nakata descendió del alto asiento 
del copiloto con la bolsa de lona y un gran paraguas en la mano. 

-Aquí te podrá coger otro vehículo -le dijo el conductor sacando la 
cabeza por la ventanilla-. Si vas preguntando, seguro que encontrarás 
alguno. 

−Muchas gracias. Me ha sido usted de gran ayuda. 
−¡Buen viaje! -gritó el conductor. Se despidió con la mano y se fue. 

«Fujigawa», le había dicho el conductor. Pero Nakata no sabía dónde se 
encontraba Fujigawa. Lo único que sabía es que debía alejarse de Tokio y 
dirigirse, poco a poco, hacia el oeste. No tenía brújula, no sabía leer un 
mapa, pero que debía ir en esa dirección lo sabía instintivamente. Ahora 
le bastaba con subirse a otro vehículo que fuera hacia el oeste. 

Nakata tenía el estómago vacío, así que decidió ir al restaurante a 
comer unos raamen. Los onigiri y el chocolate que llevaba en la bolsa 
los guardaría para un caso de emergencia. Como no sabía leer, le llevó 
tiempo entender cómo funcionaban las cosas. Antes de entrar en el 
comedor debía comprar el tíquet de la consumición. Y el tíquet lo 
expendía una máquina. Nakata, que no sabía leer, tuvo que pedir 
ayuda. 

-Tengo la vista débil y no veo bien -le dijo a una mujer de mediana 
edad, y ésta introdujo las monedas en la ranura, pulsó el botón, recogió el 
cambio y se lo entregó. Nakata había aprendido por experiencia que, a 
según quién, era mejor ocultarle que no sabía leer. Porque se habían 
dado casos en los que se lo habían quedado mirando como si se tratara 
de una aparición. 
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Luego se colgó la bolsa de lona del hombro, cogió el paraguas y se 
dirigió hacia los hombres que tenían aspecto de camioneros. «Voy 
hacia el oeste», explicaba, «¿serían ustedes tan amables de llevarme?» 
Éstos miraban a Nakata a la cara, luego echaban una ojeada a su 
indumentaria y después hacían un gesto negativo con la cabeza. Era 
algo muy infrecuente ver a un anciano haciendo autoestop y un hecho tan 
inusitado como ése los hacía desconfiar. «La empresa nos prohíbe 
coger a gente», decían. «Lo siento.» 

Había tardado mucho tiempo en ir desde el distrito de Nakano 
hasta el acceso a la autopista Tómei. En primer lugar, Nakata apenas 
había salido del distrito de Nakano. Desconocía, además, dónde estaba el 
acceso a la autopista Tómei. Podía subir al autobús urbano cuyo uso 
cubría el pase especial, pero nunca había cogido solo el metro o el tren 
porque era necesario comprar un billete. 

Eran las diez de la mañana cuando, tras embutir en la bolsa de lona 
unas mudas de ropa, artículos de aseo y algo de comer, y guardar con 
cuidado el dinero escondido bajo el tatami en una riñonera, Nakata 
cogió un gran paraguas y dejó su apartamento. 

-¿Qué tengo que hacer para ir a la autopista Tómei? -le preguntó 
al conductor del autobús urbano. Pero lo único que consiguió fue que 
éste se riera. 

-Este autobús sólo llega hasta la estación de Shinjuku. El autobús 
urbano no circula por la autopista. Tendrás que coger un autocar de 
alta velocidad. 

-¿Y de dónde sale ese autocar de alta velocidad que va a la 
autopista Tómei? 

-De la estación de Tokio -dijo el conductor-. Tienes que ir en 
este autobús hasta Shinjuku, en la estación de Shinjuku coger un 
tren para la estación de Tokio y, una vez allí, sacarte un billete de 
asiento reservado y coger el autocar. Así podrás llegar a la autopista 
Tómei. 

Nakata no acabó de entenderlo, pero decidió coger el autobús y 
dirigirse a Shinjuku. Se encontró en un barrio gigantesco. Una 
multitud de personas iba y venía por las calles, Nakata a duras penas 
podía andar. Por la estación de Shinjuku circulaban muchos tipos 
diferentes de trenes y él no tenía la menor idea de qué diantres de 
tren tenía que coger para dirigirse a la estación de Tokio. Encima, no 
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podía leer los letreros indicadores. Preguntó el camino a varias personas, 
pero las explicaciones que le daban eran demasiado rápidas, 
demasiado complicadas, llenas de nombres propios que jamás había 
oído, y Nakata era incapaz de retener tanta información en su cabeza. 
«Es igual que cuando hablaba con el gato Kawamura», se dijo 
Nakata. Habría podido dirigirse a un puesto de policía y preguntar, pero 
corría el riesgo de que lo tomaran por un anciano con demencia senil y 
que lo retuvieran allí (de hecho, ya le había sucedido una vez). Y 
mientras se encontraba vagando sin rumbo por la estación, ya sea 
porque el aire estaba contaminado o porque se oía mucho ruido, 
empezó a sentirse mal. Nakata se encaminó entonces hacia una zona 
poco transitada, descubrió una especie de parque pequeño entre los 
altos rascacielos y se sentó en un banco. 

Nakata permaneció allí mucho tiempo completamente perdido. De 
vez en cuando musitaba algo para sí, se acariciaba la cabeza de 
cortos cabellos con la palma de la mano. En el parque no había 
ningún gato. Se acercaron unos cuervos a rebuscar entre las basuras. 
Nakata alzó varias veces la vista al cielo y dedujo la hora más o menos 
por la posición del sol. El cielo presentaba una tonalidad extraña a 
causa del humo de los tubos de escape de los coches. 

Pasado mediodía, las personas que trabajaban en los edificios 
cercanos salieron al parque a comer sus bentó. Nakata también se 
tomó los bollos que llevaba y se bebió el té del termo. Sentadas en el 
banco, a su lado, había dos jóvenes y Nakata decidió abordarlas. « 
¿Cómo se va a la autopista Tómei?», les preguntó. Las dos le 
explicaron lo mismo que el conductor del autobús urbano. Que tenía 
que coger la línea Chúo, ir hasta la estación de Tokio y, una vez allí, 
coger el autocar para la autopista Tómei. 

-Lo he intentado hace un rato, pero no lo he conseguido -les 
confesó con sinceridad-. Hasta ahora, Nakata no había salido nunca 
del barrio de Nakano. Así que tampoco sabe coger un tren. Sólo sabe ir 
en el autobús urbano. Como no sabe leer, no puede comprar el billete. 
He venido hasta aquí en el autobús urbano, pero no puedo seguir 
adelante. 

Al oírlo, las dos se quedaron atónitas. ¿Que no sabía leer? Sin 
embargo, tenía pinta de ser un viejo inofensivo. Sonriente, pulcro y 
aseado."Chocaba un poco que llevara un paraguas tan grande en un 
día soleado, pero no parecía un vagabundo. Sus facciones eran 
agradables, sobre todo los ojos, tan claros y transparentes. 
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-¿De verdad es la primera vez que sales de Nakano? -le preguntó 
una de las chicas, la del pelo negro. 

−Sí. Intentaba no salir jamás de Nakano. Porque si Nakata se per-
día, nadie lo buscaría. 

−Y no sabes leer -dijo la otra chica, la que llevaba el pelo teñido de 
color castaño. 

−No. No sé leer ni una letra. Pero los números sencillos sí los conozco, 
aunque no sé contar. 

−¡Vaya! Pues entonces te resultará difícil coger el tren. 
−Sí, muy difícil. Es que no puedo comprar el billete. 
−Si nos quedara tiempo, te llevaríamos a la estación y te diríamos en 

qué tren tienes que subir, pero dentro de poco debemos estar de 
vuelta en la empresa donde trabajamos. No tenemos tiempo de ir hasta 
la estación. Perdona, ¿eh? 

−¡Oh, no! No se disculpe, por favor. Nakata ya se las apañará. 
−¡Ya sé! -dijo la de pelo negro-. ¿Tógeguchi, el del departamento 

comercial, no decía que tenía que ir hoy a Yokohama? 
−Sí, ahora que lo dices, sí. Y si nosotras se lo pedimos, él lo llevará. 

Es un poco tristón, pero no es mal tipo -dijo la de pelo castaño. 
−Oye, si no sabes leer, ¿por qué no haces autoestop? -preguntó la 

de pelo negro. 
-¿Autoestop? 

−Una vez allí, si se lo pides a alguien, seguro que te llevan. Hay 
muchos camiones de largo recorrido. Mejor que preguntes a éstos. 
Los turismos no suelen coger a nadie. 

−Camiones de largo recorrido, turismos. Nakata no entiende bien estas 
palabras tan difíciles. 

−Si vas, ya verás cómo lo consigues. Hace tiempo, cuando 
estudiaba en la universidad, hice autoestop una vez. Los camioneros 
fueron todos muy amables. 

−Por cierto, ¿hasta dónde vas de la autopista Tómei? -preguntó la del 
pelo castaño. 

−No lo sé. 
−¿Que no lo sabes? 
−No lo sé. Pero, en cuanto llegue, lo sabré. De momento debo ir por 

la autopista Tómei en dirección al oeste. Lo demás ya lo pensaré más 
adelante. En principio, Nakata tiene que dirigirse hacia el oeste. 
Las dos jóvenes se miraron, pero las palabras de Nakata poseían un 
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extraño poder de persuasión. Y ellas sintieron una simpatía natural hacia 
él. Acabaron de comer el bentó, tiraron las cajas a la papelera y se 
levantaron del banco. 

-¡Vamos! Ven con nosotras. Algo podremos hacer, ya lo verás -
dijo la del pelo negro. 

Nakata entró detrás de las dos chicas en uno de los grandes 
rascacielos cercanos. Era la primera vez que traspasaba las puertas 
de un edificio tan enorme. Las dos le pidieron a Nakata que se 
sentara en un banco en recepción y, tras dirigir unas palabras a la 
chica que se encontraba allí, le dijeron a él: «Espéranos un momento». 
Luego desaparecieron dentro de uno de los muchos ascensores que 
se alineaban uno junto al otro. Por delante de Nakata, que 
permanecía sentado en el banco con el enorme paraguas en una 
mano y la bolsa de lona en el regazo, iban pasando los oficinistas que 
volvían de almorzar. Otra escena que él no había presenciado jamás. 
Todos, como si se hubiesen puesto de acuerdo, iban elegantemente 
vestidos. Corbatas, maletines relucientes, zapatos de tacón. Todos 
andaban a paso rápido y todos se dirigían hacia el mismo lugar. Qué 
debía de estar haciendo allí tantísima gente junta, eso Nakata no 
logró entenderlo. 

Pronto volvieron las dos chicas acompañadas de un señor alto y 
delgado que llevaba una camisa blanca y una corbata a rayas. Las dos 
chicas le presentaron a aquel hombre. 

−Éste es el señor Tógeguchi. Ahora mismo sale para Yokohama en 
coche. Dice que te llevará. Te dejará en el área de servicio de Tóhoku, 
en la autopista Tómei. Tú, desde allí, puedes subir a otro vehículo. Vas 
diciendo que quieres ir al oeste y, a los que te lleven, como agradecimiento 
los invitas a comer cuando os paréis en algún sitio. ¿Entiendes? -dijo la de 
pelo castaño. 

−¿Tienes bastante dinero para eso? -preguntó la de pelo negro. 
−Sí, Nakata tiene bastante dinero para eso. 

-Oye, Tógeguchi, el señor Nakata es un conocido nuestro, así que 
trátalo bien. 

-Si vosotras me tratáis bien a mí... -replicó el joven tímidamente. 
-¡Vale! Cualquier día de estos... -dijo la de pelo negro. 

Al despedirse, las dos chicas le dijeron a Nakata: «Toma, un regalo 
de despedida. Por si tienes hambre durante el viaje», y le entregaron unos 
bnigiri y chocolate que habían comprado en una tienda abierta las 
veinticuatro horas. 
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Nakata les dio reiteradamente las gracias. 
-Muchísimas gracias. No sé cómo agradecerles su amabilidad. 

Rezaré con todo mi corazón para que les sucedan cosas buenas a 
las dos. 

-¡0jalá surtan efecto tus plegarias! -exclamó la de pelo castaño, y 
la de pelo negro soltó una risita sofocada. 

El tal Tógeguchi le dijo a Nakata que se sentara en el asiento del 
copiloto de un Hi-Ace, y pasó de la autopista Metropolitana a la Tómei. 
La carretera iba llena, así que tuvieron tiempo de hablar. Tógeguchi era 
un chico más bien tímido y, al principio, apenas abrió la boca. Pero en 
cuanto se acostumbró a la presencia de Nakata ya no la cerró. Tenía 
muchas cosas que contar y, además, a una persona como Nakata, a 
quien no volvería a ver en su vida, posiblemente era fácil abrirle el 
corazón y contarle cualquier cosa. Hacía unos meses que había roto 
con su prometida. Ella tenía otro novio. Durante mucho tiempo había 
estado saliendo a sus espaldas con los dos. No se llevaba bien con 
sus superiores, incluso se planteaba la posibilidad de dejar la empresa. 
Cuando estudiaba bachillerato, sus padres se separaron. Su madre se 
volvió a casar enseguida, pero su marido era un sinvergüenza. Vamos, 
era poco menos que un estafador. Por su parte, Tógeguchi había 
prestado unos ahorros que había logrado reunir a un íntimo amigo 
suyo, pero no había trazas de que éste se los fuera a devolver. Los 
estudiantes que vivían en el piso de al lado se pasaban la noche 
escuchando música a todo volumen y a él no lo dejaban dormir. 

Nakata escuchaba con atención lo que le iba contando su 
interlocutor, asintiendo de vez en cuando y haciendo pequeñas 
observaciones. Cuando el automóvil entró en el área de servicio de 
Tóhoku, Nakata ya casi lo sabía todo de la vida del joven. Muchas cosas 
no alcanzaba a entenderlas, pero, en líneas generales, había 
comprendido que Tógeguchi era un chico desgraciado que, pese a sus 
ansias de vivir, veía su existencia lastrada por una infinidad de 
adversidades. 

-Muchas gracias. Me ha sido usted de gran ayuda trayéndome 
hasta aquí. 

-¡Qué dice! A mí también me ha gustado mucho viajar con usted. 
Gracias a usted, señor Nakata, ahora me siento mejor. Me ha ido muy 
bien contárselo todo a alguien. Espero no haberle aburrido hablando de 
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tantas desgracias. 
-¡0h, no! En absoluto. Yo también me alegro mucho de haber 

podido hablar con usted. No me ha aburrido lo más mínimo. No se 
preocupe. Estoy seguro de que a partir de ahora le irán mejor las cosas. 

El joven sacó una tarjeta telefónica del bolsillo, se la entregó a Nakata. 
-Tenga, para usted. Es una de las tarjetas que fabricamos en la 

empresa. Me sabe mal ofrecerle una cosa tan insignificante, pero le 
ruego que la acepte como regalo de despedida. 

-Muchas gracias -dijo Nakata, la cogió y la introdujo con cuidado 
en la cartera. Nakata no tenía a nadie a quien llamar, ni siquiera sabía 
cómo se utilizaba la tarjeta, pero pensó que era mejor no rechazarla. 
Eran las tres de la tarde. 

Nakata tardó casi una hora en encontrar a un camionero que lo 
llevara hasta Fujigawa. Transportaba pescado fresco en un camión 
frigorífico. Era un hombre corpulento de unos cuarenta y cinco años. 
Tenía los brazos gruesos como troncos y una barriga prominente. 

--¿No te molesta la peste a pescado? -le preguntó el camionero. 
−El pescado es uno de mis platos favoritos -respondió Nakata. El 
camionero se rió. 

-Tú eres un poco raro, ¿eh? 
−Sí. A veces me lo dicen. 

−A mí me gusta la gente rara -dijo el camionero-. De los tipos que 
tienen una cara normal, que parece que lleven una vida normal, yo, 
mira por dónde, no acabo de fiarme. 

−¿Ah, no? 
−Pues no. Al menos, yo opino eso. 
−Nakata no tiene muchas opiniones. Pero le gusta la anguila. 
−Pues eso ya es una opinión. Que la anguila te gusta. 
−¿La anguila también es una opinión? 

-Claro. Decir que la anguila te gusta es una opinión notable. 
De esta guisa, fueron hasta Fujigawa. El camionero se llamaba 

Hagita. 
−Nakata, ¿y tú adónde crees que irá a parar el mundo? -le 

preguntó 'el camionero. 
-Mil perdones. Pero Nakata es tonto y esas cosas no las sabe -dijo 

Nakata. 
-Opinar no tiene nada que ver con ser listo o tonto. 
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-Sí, pero ¿sabe usted, señor Hagita?, si uno es tonto, no puede 
pensar en las cosas. 
−Pero a ti te gusta la anguila, ¿no es así? 

−Sí, la anguila es uno de los platos favoritos de Nakata. -¿Ves? Eso es una 
conexión. 

−¿Te gusta el oyakodon? 
−Sí. El oyakodon es otro de los platos favoritos de Nakata. 

−¿Ves? Ésa es otra conexión -dijo el camionero-. Y, si seguimos así, 
sumando unas con otras, pues, de golpe, van cobrando sentido. Y 
cuantas más se juntan, más profundo es el sentido que adquieren. Tanto 
da que sea anguila, como oyakodon, como pescado a la plancha. 
Cualquier cosa sirve. ¿Lo captas? 

−No, no lo entiendo muy bien. ¿Es que la comida relaciona las 
cosas? 

-No sólo la comida. También los trenes, o el emperador. 
Cualquier cosa sirve. 
−Nakata no coge nunca el tren. 

−Muy bien. ¿Ves? Lo que yo quiero decir, en pocas palabras, es 
que, puesto que una persona está viviendo, la relación entre ésta y 
todo lo que la rodea, no importa lo que sea, cobra sentido de una 
manera natural. Y lo más importante es si esto sucede de una manera 
espontánea o no. No se trata de ser inteligente o tonto. La cuestión es 
si ves las cosas con tus propios ojos o no las ves. 

−Usted, señor Hagita, es muy inteligente. 
Hagita soltó una carcajada. 

−¡Bah! No se trata de ser inteligente o no. Yo no lo soy demasiado. 
Sólo que tengo mis propias ideas. Y por eso los demás me 
encuentran pesado. «Ya está éste liando las cosas», dicen. Porque, 
¿sabes?, si intentas pensar por ti mismo, te quedas solo. 

−Lo que yo todavía no entiendo es si hay una conexión entre que me 
guste la anguila y me guste el oyakodon. 

Pues, simplificando, sí la hay. Entre tú, Nakata, como ser humano, y 
las cosas relacionadas contigo, seguro que hay una conexión. De la 
misma manera que la hay entre la anguila y el oyakodon. Y si este 
esquema de conexiones lo vamos ampliando y ampliando, irá surgiendo de 
forma natural tu relación con el capitalismo, tu relación con el proletariado. 

-Pro... 
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-Proletariado -repitió Hagita y apartó sus grandes manos del volante 
y se las mostró a Nakata. A Nakata le parecieron guantes de béisbol. 
El proletariado somos la gente que trabajamos duro, que nos ganamos el 
pan con el sudor de nuestra frente. Y los que están sentados en una 
silla sin mover un dedo, que van mandando a los demás que hagan 
esto y aquello y que ganan cien veces más que yo, pues ésos son los 
capitalistas. 

-A los capitalistas, yo no los conozco. Nakata es pobre y no conoce 
a la gente importante. De la gente importante, Nakata sólo conoce al 
señor gobernador de Tokio. ¿El señor gobernador es un capitalista? 
−Pues, sí, más o menos. Los gobernadores son los perros de los 

capitalistas. 
-¿El señor gobernador es un perro? -preguntó Nakata recordando el 

enorme perro negro que lo había llevado a casa de Johnnie Walken. Y su 
siniestra imagen se sobrepuso a la del gobernador. 
−El mundo está lleno de ese tipo de perros. Claro que no 

responden más que a la voz de su amo. 
−¿La voz de su amo? 
−Perros que corren a hacer lo que les dice su dueño. 

-¿Y no hay gatos capitalistas? -preguntó Nakata. 
Al oírlo, Hagita soltó una carcajada. 

−¡Mira que eres raro, Nakata! ¡Ostras! Me encanta la gente como tú. 
¿Que si hay gatos capitalistas? ¡Jo! Ésa sí que es una opinión original. 

−Oiga, señor Hagita. 
-¿Qué? 

-Nakata es pobre y cada mes recibía un subsidio del señor 
gobernador. ¿Estaba eso mal? 

-¿Y cuánto te daban cada mes? 
Nakata se lo dijo.  Hagita sacudió la cabeza, pasmado. 

-Pues hoy en día debe de ser difícil vivir con semejante miseria, 
¿no? 

-No. tanto. Es que Nakata gasta poco dinero. Además, Nakata buscaba 
los gatos del barrio que se habían perdido y los dueños le daban un 
estipendio. 

−¡Vaya! Así que eres un buscador de gatos profesional -dijo Hagita 
admirado-. ¡Eres verdaderamente único! 

−A decir verdad, Nakata puede hablar con los gatos -se decidió a 
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confesarle Nakata-. Nakata entiende el lenguaje de los gatos. Así que es 
capaz de encontrar los gatos perdidos. 
Hagita asintió. 
−Ya veo. ¿Sabes hacer todo eso? Me dejas de piedra. 

-Pero hace poco, de repente, Nakata perdió la facultad de hablar 
con los gatos. ¿A qué pudo deberse? 

−El mundo cambia a diario, Nakata. Cada día, al llegar la hora, 
anochece. Pero el mundo ya no es el mismo que el día anterior. Tú, 
Nakata, no eres el mismo que ayer. ¿Me captas? 

−Sí. 
-También las conexiones cambian. Quién es capitalista y quién es 

proletario. Dónde está la derecha y dónde está la izquierda. La 
revolución informática, las opciones en la compra de acciones, la 
fluctuación de capitales, la reestructuración laboral, las empresas 
multinacionales... Lo que está bien y lo que está mal. La línea 
divisoria entre las cosas se ha ido borrando gradualmente. Que tú 
hayas dejado de hablar con los gatos tal vez se deba a eso. 

−La diferencia entre derecha e izquierda Nakata sí la entiende. 
Mira, ésta es la derecha y ésta la izquierda. ¿Está bien? 

−Sí -asintió Hagita-. Está bien. 
Al final, los dos entraron en el restaurante de un área de servicio y 

Hagita pidió dos raciones de anguila y pagó la cuenta. Nakata argumentó 
que él quería pagar como agradecimiento por llevarlo en el camión, pero 
Hagita sacudió la cabeza. 

-¡Ni hablar! Tú no eres rico. ¿Con la miseria que te da el gobernador 
de Tokio quieres alimentarme a mí? 

−Muchas gracias. Muy agradecido por su amabilidad -dijo Nakata 
aceptando su gentileza. 

Nakata se pasó alrededor de una hora preguntando a los 
conductores que había en el área de servicio de Fujigawa, pero no 
encontró uno solo que quisiera llevarlo. A pesar de ello, ni se impacientó ni 
se desanimó. En su mente, el tiempo transcurría muy despacio. O no 
transcurría, simplemente. 
Con la intención de tomar un poco el aire, Nakata salió afuera y empezó a 
vagar sin rumbo por los alrededores. El cielo estaba despejado, incluso se 
distinguía con toda claridad la superficie de la luna. Nakata recorrió el 
aparcamiento dando al andar golpecitos en el suelo con la punta del 
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paraguas. Había innumerables camiones de gran tonelaje que parecían 
estar tomándose un respiro, hombro con hombro, igual que ganado. 
Algunos podían llegar a tener veinte ruedas de la altura de un hombre. 
Nakata se quedó contemplando toda aquello durante unos instantes. 
Tantos vehículos, tan enormes, circulando por la autopista. ¿Qué debían 
de transportar? Nakata era incapaz de imaginárselo. Si pudiera ir leyendo, 
letra a letra, lo que ponía en los contenedores, ¿podría adivinar qué había 
dentro? 

Llevaba un rato andando cuando descubrió en un extremo del 
aparcamiento, en una zona donde apenas había coches, unas diez 
motos aparcadas. Cerca de las motos había un grupo de jóvenes que 
gritaban. Formaban un círculo, parecía que estaban rodeando algo. 
Nakata sintió curiosidad y decidió ir a mirar. Puede que hubiesen en-
contrado algo extraño. Al acercarse descubrió que los jóvenes estaban 
pegando y pateando, hiriendo en definitiva, a otro que yacía en el 
centro del círculo. La mayoría no tenía nada en las manos, pero había uno 
que llevaba una cadena. Otro sostenía un bastón negro parecido a una 
porra de policía. La mayoría iba con el pelo teñido de rubio o de color 
castaño. En cuanto a la ropa, llevaban camisas de manga corta 
desabrochadas, camisetas o camisetas sin mangas. Algunos lucían tatua-
jes en los hombros. Y el hombre derribado en el suelo al que estaban 
pegando y pateando era, evidentemente, otro individuo de la misma 
calaña. Cuando oyeron acercarse a Nakata acompañado por los 
golpecitos de su paraguas, algunos de ellos se volvieron y le lanzaron una 
mirada acerada. Al darse cuenta de que era un viejo inofensivo bajaron 
la guardia. 

-¡ Eh, tío! Lárgate -gritó uno. 
Nakata siguió adelante, ignorándolo. El hombre tendido en el suelo 

escupía sangre por la boca. 
−Sale sangre. Se va a morir -dijo Nakata. 
Los hombres enmudecieron. 

−Oye, tío, ¿quieres que de pasada te matemos a ti también? -
preguntó el que llevaba la cadena. 
-Total  da el mismo trabajo cargarse a uno que a dos. 

-No se debe matar a nadie sin tener una razón -comentó 
Nakata. 

-«No se debe matar a nadie sin tener una razón» -repitió uno 
mofándose, y los otros rieron. 

-Nosotros tenemos nuestras razones. Y si nos lo cargamos o no, a 
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ti eso no te importa. Así que abre esta mierda de paraguas y lárgate 
antes de que llueva -dijo otro. 

El hombre tirado en el suelo empezó a arrastrarse y uno de ca-
beza rapada le dio con todas sus fuerzas una patada en el costado con 
sus pesadas botas de trabajo. 

Nakata cerró los ojos. Sentía cómo en su interior algo empezaba a 
brotar en silencio. Algo que ni él mismo podía controlar. Lo asaltaron 
unas ligeras náuseas. Las imágenes de cuando había matado a Johnnie 
Walken afloraron de repente a su memoria. La sensación de cuando le 
había clavado el cuchillo seguía intacta en su mano. «Conexión», pensó 
Nakata. ¿Sería eso también una de las conexiones de las que hablaba 
Hagita? Anguila = cuchillo = Johnnie Walken. Las voces de los 
hombres le llegaban distorsionadas, no podía distinguirlas bien. Se 
mezclaban con el sonido de las ruedas sobre el asfalto que llegaba 
sin interrupción de la autopista, formando un rumor extraño. El 
corazón se le contraía con fuerza y expedía la sangre hasta el último 
rincón de su cuerpo. La noche lo envolvía. 

Nakata alzó la vista al cielo, abrió despacio el paraguas, se lo puso 
sobre la cabeza. Luego retrocedió unos pasos con infinitas precau-
ciones. Dejó un espacio entre los hombres y él. Miró a su alrededor y 
volvió a dar unos pasos atrás. Al verlo, los hombres se rieron. 

-¡Cómo se pasa este tipo! -exclamó uno-. Ha abierto el paraguas 
de verdad. 

Pero no rieron por mucho tiempo. Porque del cielo empezaron a caer, 
de pronto, unos extraños objetos viscosos. Se estrellaban contra el 
suelo, a sus pies, con extraños chasquidos. Los hombres dejaron de 
patear a su presa acorralada y, uno tras otro, fueron alzando la vista al 
cielo. En el cielo no se veían nubes. Pero aquello seguía 
precipitándose desde lo alto. Al principio era uno, luego otro, pero la 
cantidad fue aumentando gradualmente y, al final, se convirtió en un di-
luvio. Aquello que caía del cielo medía unos tres centímetros. Era 
negrísimo. A la luz del alumbrado del aparcamiento se veía como una 
nieve de un reluciente color negro. Esa especie de nieve siniestra les 
daba en los hombros, en los brazos, en la nuca, se les iba quedando 
adherida a -¡Son sanguijuelas! -gritó alguien. 

Ésa fue la señal para que todos echaran a correr por el apar-
camiento, gritando a todo pulmón, en dirección a los lavabos. A medio 
camino, uno de ellos chocó contra un pequeño vehículo que circulaba, 
pero el coche avanzaba a muy poca velocidad y el hombre, al 
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parecer, no resultó herido. Era un joven que iba teñido de rubio, al 
incorporarse, empezó a golpear con todas sus fuerzas el capó del 
coche con la palma de la mano mientras, a voz en grito, echaba mal-
diciones al conductor. Luego, al ver que apenas podía hacer nada más, se 
precipitó hacia los lavabos renqueando. 

La lluvia de sanguijuelas siguió cayendo con fuerza durante un rato, 
pero luego empezó a amainar y, al final, cesó. Nakata cerró el paraguas, 
sacudió las sanguijuelas que había encima y fue a ver cómo se 
encontraba el hombre tendido en el suelo. A su alrededor había montones 
de sanguijuelas retorciéndose y no se acercó demasiado. Por 
supuesto, el hombre derribado estaba sepultado en sanguijuelas. Al 
fijar la vista, vio que tenía el párpado partido y que le chorreaba 
sangre. También parecía tener varios dientes rotos. Nakata no podía 
hacer nada. Tendría que pedir ayuda. Volvió andando al restaurante y 
comunicó a los empleados que en un rincón del aparcamiento había 
un joven herido tendido en el suelo. 

-Si no llama usted a la policía puede morir -advirtió Nakata. 
Poco después encontró a un camionero que prometió llevarle hasta 

Kóbe. Un hombre de unos veinticinco años y ojos somnolientos. Llevaba 
cola de caballo, un pendiente en una oreja, una gorra de béisbol de los 
Chúnichi Dragons." Estaba solo, leyendo un comic y fumándose un 
cigarrillo. Vestía una llamativa camisa hawaiana y calzaba unas 
grandes zapatillas Nike. No era muy alto. Arrojaba sin vacilar la ceniza de 
su cigarrillo en el caldo de los raamen que había dejado en el bol. Clavó 
la mirada en Nakata y asintió con desgana. 
-Vale. Te llevaré. Te pareces a mi abuelo. En la pinta y en la manera 

de hablar... Al final chocheaba. Se murió hace poco. 

Le explicó que llegaría a Kóbe antes de que amaneciera. 
Transportaba muebles para unos grandes almacenes de esa ciudad. Al 
salir del aparcamiento se encontraron con que varios vehículos habían 
colisionado. Unos cuantos coches de la policía habían acudido. Las 
luces rojas de emergencia giraban, algunos policías, con luces de 
señalización en la mano, dirigían los coches que entraban y salían del 
área de servicio. No se trataba de un accidente grave. Sin embargo, 
eran varios los vehículos que habían chocado en cadena. Había una 
camioneta con la carrocería abollada, un turismo con las luces de 
posición rotas. El camionero, sacando la cabeza por la ventanilla abierta, 
se puso a hablar con un policía. Luego cerró la ventanilla. 
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−Por lo visto, han caído montones de sanguijuelas del cielo -dijo sin 
inmutarse-. Las ruedas de los coches las han aplastado, el camino ha 
quedado muy resbaladizo y algunos conductores han perdido el control 
de sus vehículos. Me ha dicho que conduzca despacio, con mucho 
cuidado. Aparte de eso, se ve que una banda motorizada de la zona la 
ha armado gorda y que ha habido un herido. Sanguijuelas y bandas 
motorizadas. ¡Vaya combinación! La policía va a estar pero que muy 
ocupada. 

Redujo la velocidad, se encaminó con precaución a la salida. A pesar 
de ello, los neumáticos patinaron en varias ocasiones. Cada vez que 
ocurría, agarraba con fuerza el volante y reconducía el camión. 
-¡Vaya, vaya! Por lo visto han caído a montones -dijo-. Todo esto está muy 
resbaladizo. ¡Pero qué siniestro es ese bicho! Oye, ¿se te ha pegado 
alguna vez una sanguijuela? 

−No, por lo que recuerda Nakata, nunca se le ha pegado ninguna. 
−Yo crecí en las montañas de Gifu y se me han pegado muchas veces. 

Cuando andas por el bosque, a veces te caen desde lo alto encima de la 
cabeza. Y, cuando entras en el río, se te agarran a las piernas. Conozco 
muy bien las sanguijuelas. Y tanto que sí. Y una vez que se te enganchan, 
ya no te sueltan. Si intentas arrancarte las gordas a lo bruto, te llevas la 
piel y luego te queda una cicatriz. La mejor manera de quitártelas de 
encima es quemándolas. ¡Qué bichos tan malos! ¡Cómo se te enganchan 
a la piel y te chupan la sangre! Y cuando se han llenado de sangre 
quedan todas fofas. Repugnantes, ¿verdad? 

-Sí, mucho -asintió Nakata. 
-Pero las sanguijuelas no caen en medio del aparcamiento de un 

área de servicio. No caen como la lluvia. ¡Nunca había oído una 
tontería semejante! Los tipos de por aquí no saben lo que son las 
sanguijuelas. Las sanguijuelas no caen del cielo, ¿verdad que no? 

Nakata no respondió, permaneció callado. 
-Hace unos cuantos años, en Yamanashi, salieron muchísimos 

ciempiés y, claro, las ruedas los aplastaron. ¡La que se armó! El suelo 
resbalaba, igual que ahora, y hubo muchos accidentes de tráfico.  

La vía del tren no se podía usar, se cortó el tráfico ferroviario. Pero los 
ciempiés no cayeron del cielo. Salieron reptando de alguna parte. Eso 
cualquiera puede entenderlo. 

−Hace tiempo, Nakata estuvo una vez en Yamanashi. Fue durante la 
guerra. 

−-¿Ah, sí? ¿Qué guerra? – pregunto el camionero. 
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21 

HALLADO MUERTO EN SU ESTUDIO 
EL ESCULTOR KÓICHI TAMURA 

YACÍA APUÑALADO EN MEDIO DE UN MAR DE SANGRE 

«El escultor de reconocida fama internacional Kóichi Tamura, de 5* 
años, fue hallado muerto, el pasado día 30 por la tarde, en el estudio 
de su domicilio particular de Nógata, en el distrito de Nakano, Tokio, por 
la empleada del hogar que acudía con regularidad al domicilio. Kóichi 
Tamura, completamente desnudo, yacía tumbado en el suelo, boca 
abajo, en medio de un mar de sangre. Había señales de lucha y todos 
los indicios apuntan hacia el asesinato. Junto al cadáver fue hallada el 
arma del crimen, un cuchillo de trinchar carne que faltaba en la cocina. 

»La hora estimada del crimen se sitúa el día 28 al atardecer, pero, 
dado que en la actualidad el señor Tamura vivía solo, no se halló su 
cadáver hasta dos días después. El cuerpo presentaba diversas 
cuchilladas de gran profundidad en el corazón y los pulmones. Se 
estima que el señor Tamura murió en el acto debido a la masiva 
pérdida de sangre. También presentaba fractura múltiple de costillas, lo 
que hace suponer que las cuchilladas le fueron asestadas con gran 
violencia. Hasta el momento la policía no ha efectuado declaración alguna 
sobre el posible hallazgo de huellas dactilares u objetos olvidados en el 
lugar del crimen. No parece haber testigos oculares. 

»El interior de la-casa no presentaba señales de haber sido revuelta. 
Tampoco hubo sustracción de objetos de valor. Incluso se halló la cartera 
junto al cadáver. De hecho, todos los indicios apuntan a un móvil de 
agresión personal. El domicilio del señor Tamura se encuentra en una 
tranquila zona residencial del distrito de Nakano, pero nadie oyó nada a 
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la hora del crimen. Los vecinos no pudieron ocultar su sorpresa al conocer 
el suceso. Al parecer, el señor Tamura llevaba una vida solitaria y se 
relacionaba poco con sus vecinos. Nadie se percató de que sucediera 
algo anormal. 

»El señor Tamura vivía con su hijo primogénito de quince arios, quien, 
sin embargo, y según declaraciones de la empleada del hogar, había 
desaparecido diez días antes de los hechos. Tampoco asistió a las 
clases de Secundaria que cursa durante ese mismo periodo de tiempo. La 
policía intenta ahora localizar su paradero. 

»Aparte de la vivienda, el señor Tamura poseía una oficina-taller en 
Musashino y, según las declaraciones de su secretaria, el señor 
Tamura estuvo trabajando en el taller hasta el día anterior al asesi-
nato. El día del suceso, la secretaria intentó ponerse en contacto 
con él por un asunto urgente y le llamó en varias ocasiones a su 
domicilio, pero el contestador automático estuvo conectado todo el 
día. 

»El señor Tamura nació el año 2* de Shówa,* en Kokubunji, Tokio. 
Ingresó en el Departamento de Escultura de la Facultad de Arte de 
Tokio. Ya desde su época de estudiante, lo personal e innovador de su 
trabajo llamó la atención dentro del mundo de la escultura. El tema 
recurrente de su obra es la materialización del mundo del 
subconsciente. La originalidad de su estilo, que superaba las 
concepciones habidas hasta aquel momento en el mundo de la 
escultura, le hizo acreedor de fama internacional. La serie "Laberinto", 
una obra a gran escala en la que aborda, a través de su libre 
imaginación, la inspiración y belleza que poseen las formas del 
laberinto, posiblemente sea la más conocida por el gran público. En la 
actualidad, el señor Tamura era profesor invitado en la Universidad de 
Bellas Artes de * y, hace dos años, con motivo de la exposición de sus 
obras en el Museo de Arte Moderno de Nueva York...» 

Dejo de leer aquí. En la página del periódico aparece una 
fotografía del portal de casa. También hay otra fotografía de mi padre, de 
cuando era más joven. Ambas confieren una impresión funesta a la 
página. Doblo el periódico en cuatro y lo deposito sobre la mesa. 
Sentado en la cama, sin decir nada, me presiono los oídos con la punta 
de los dedos. Un zumbido sordo, de frecuencia constante, atraviesa mis 
tímpanos. Sacudo la cabeza varias veces. Pero no puedo ahuyentar el 
zumbido 

 Estoy en mi habitación. Son alrededor de las siete de la tarde. 
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Óshima y yo acabamos de cerrar la biblioteca. Hace poco que la 
señora Saeki ha regresado a su casa envuelta en el ronroneo del motor 
de su Volkswagen. Dentro de la biblioteca sólo quedamos Óshima y yo. 
Y este irritante zumbido que continúa resonando en mis oídos. 

-Es el periódico de anteayer. El artículo salió cuando estabas en la 
montaña. En cuanto lo leí pensé que ese tal Kóichi Tamura podía ser 
tu padre. Eran tantas las coincidencias. La verdad es que tendría que 
habértelo enseñado ayer, pero pensé que era mejor esperar a que te 
instalaras aquí.. 

Vuelvo a presionarme los oídos. Óshima se sienta en la silla 
giratoria frente al escritorio, cruza las piernas y mira hacia donde yo me 
encuentro. No dice nada. 
-Yo no lo he matado. 

-Pues claro que no -dice Óshima-. Tú, aquel día, estuviste en la 
biblioteca hasta el anochecer, leyendo. No te dio tiempo de ir a Tokio, 
matar a tu padre y regresar a Takamatsu. Es totalmente imposible. 

Pero yo no estoy tan seguro. Hago cálculos en mi cabeza y 
compruebo que el día que mataron a mi padre es el mismo en que 
me desperté con la camisa empapada en sangre. 

−Pero, según dice este artículo, la policía te está buscando. Como 
testigo importante, seguramente. 
Asiento. 

−Si te presentas ante la policía y dejas bien claro que tienes una 
coartada, no te hará falta ir huyendo, las cosas te serán mucho más 
fáciles. No necesitas que te diga que yo puedo testificar a tu favor. 
-Pero, si lo hago, me llevarán de vuelta a Tokio. 

−Es posible. A tu edad, aún no has terminado la enseñanza 
obligatoria. No puedes hacer lo que se te antoje. En principio, todavía 
necesitarías un tutor. 
Sacudo la cabeza. 

-Yo no quiero explicarle nada a nadie. No quiero volver a mi casa de 
Tokio, ni tampoco a la escuela. 

Óshima, con la boca cerrada, me mira de frente. 

-Eso es algo que debes decidir tú -me dice finalmente con tono 
calmado-. Creo que tienes todo el derecho a vivir como te plazca. 

Tengas quince o cincuenta y un años. La edad no influye en absoluto. 
que me esfuerce, todo es inútil. Al contrario, cuanto más lo intento, 
más siento que estoy dejando de ser rápidamente yo. Que me estoy 
alejando de mi propia órbita. Y esto es muy duro. No, quizá sería más 
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exacto decir que esto me da miedo. Al pensar en ello, a veces siento 
que el terror me paraliza. 

Óshima alarga una mano y la apoya sobre mi hombro. Noto la 
calidez de la palma. 

−Aunque sea así, es decir, aunque estés predestinado a que lo que 
elijas y el esfuerzo que inviertas no sirva de nada, a pesar de ello, tú 
eres una entidad definida, tú sólo eres tú. Y no hay duda alguna de 
que tú, como ser independiente, sigues avanzando hacia delante. No 
tienes por qué preocuparte. 

Alzo la mirada y la clavo en el rostro de Óshima. Sus palabras poseen un 
extraño poder de convicción. 
−¿Por qué piensas eso? 
−Porque ahí reside la ironía. 
−¿La ironía? 
Óshima me mira fijamente a los ojos. 

-¿Sabes, Kafka Tamura? Lo que tú estás sintiendo ahora no es otra cosa 
que el conflicto central de la tragedia griega. No es la persona la que elige 
su destino, sino el destino el que elige a la persona. Ésta es la 
concepción del mundo en la que se fundamenta la tragedia griega. Y la 
tragedia, según la define Aristóteles, irónicamente, no surge de los 
defectos del protagonista, sino de sus virtudes. ¿Entiendes a qué me 
refiero? Son las cualidades, no los defectos, las que arrastran al hombre 
a la tragedia. Edipo rey, de Sófocles, es un ejemplo remarcable de ello. 
En el caso de Edipo, no son la indolencia y la estupidez las que originan la 
tragedia, sino su valentía y su honestidad. Y de ahí nace, inevitablemente, 
la ironía. 

-Pero no se puede hacer nada. 

-Depende -dice Óshima-. Hay casos en los que no puede hacerse nada. 
Pero, a pesar de ello, la ironía hace más profundo al hombre, lo obliga a 
crecer. Y se convierte en una puerta de acceso a una solución de una 
dimensión mayor. Y en ella puedes encontrar una esperanza universal. 
Ésta es la razón por la que hoy en día tanta gente sigue leyendo la, 
tragedia griega; por la que la tragedia se ha constituido en uno de los 
prototipos del arte. Y antes ya he comentado esto, pero, en la vida, 
todo es una metáfora. En realidad, nadie va matando a su padre ni 
acostándose con su madre. ¿No te parece? En resumen, nosotros 
aceptamos la ironía a través de un mecanismo que se llama metáfora. Y 
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esto nos convierte, a nosotros, en hombres más sabios. 
Permanezco en silencio. Estoy sumido en mis propios 

pensamientos. 
−¿Quién sabía que venías a Takamatsu? -me pregunta Óshima. Sacudo la 
cabeza. 

-Lo decidí yo solo y vine solo. No se lo dije a nadie. No creo que nadie 
lo supiera. 

−Entonces lo mejor será que permanezcas escondido durante un 
tiempo en esta habitación de la biblioteca. No te encargues siquiera del 
trabajo de recepción. No creo que la policía consiga dar contigo. Y, si las 
cosas se complicaran, podrías volver a adentrarte en las montañas de 
Kóchi. 
Miro a Óshima a la cara y digo: 

-Si no te hubiera conocido, seguro que me sentiría 
completamente perdido. No tengo a nadie en esta ciudad, nadie que 
pueda ayudarme. 

Óshima sonríe. Aparta la mano de mi hombro y se queda 
contemplándola. 

−No, seguro que no. Si no me hubieras conocido a mí, habrías 
encontrado otro camino. No sabría decirte por qué, pero tú me induces 
a pensar así. -Luego, Óshima se levanta y coge otro periódico de encima 
de la mesa-. Por cierto, el día antes salió esta otra noticia en el 
periódico. Es un artículo pequeño, pero me he acordado de él porque 
es muy interesante. Tal vez sea una simple coincidencia, pero esto 
también ocurrió cerca de tu casa. 

Y me entrega el periódico. 

¡CAE UNA LLUVIA DE PECES DEL CIELO! 
2000 SARDINAS Y CABALLAS CAEN SOBRE UN BARRIO COMERCIAL 
DEL DISTRITO DE NAKANO 
«Alrededor de las seis de la tarde del pasado día 29 cayó del cielo una 
lluvia de sardinas y caballas sobre un barrio comercial del * chóme de 
Nogata, en el distrito de Nakano, que sorprendió a sus habitantes. 
Dos amas de casa que realizaban la compra en el barrio comercial 
resultaron levemente heridas al golpearlas los peces en el rostro, pero no 
cabe lamentar daños de consideración. En aquel momento, el cielo estaba 
despejado, apenas había nubes, tampoco soplaba el viento. La mayoría 
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de los peces todavía estaba viva y se quedo coleando por el suelo...» 

Leo este breve artículo, se lo devuelvo a Óshima. En el artículo se 
esgrimen diversas hipótesis sobre la posible causa del incidente, pero 
todas son muy poco convincentes. Las líneas de la investigación policial 
apuntan al robo de pescado o a una gamberrada. El centro de 
meteorología afirma que no había ninguna condición atmosférica especial 
para que llovieran peces del cielo. El portavoz del Ministerio de 
Agricultura, Silvicultura y Pesca todavía no se ha pronunciado. 

-¿Se te ocurre alguna idea de lo que pudo haber sucedido? -me 
pregunta Ósima.. 
Sacudo la cabeza. No tengo la menor idea. 

-Al día siguiente de que asesinaran a tu padre caen del cielo dos mil 
sardinas y caballas justo al lado de tu casa. Debe de ser una coincidencia, 
supongo. 
-Probablemente. 

-Y en el periódico hay otro artículo que dice que, ese mismo día, a 
altas horas de la noche, cayó una lluvia de sanguijuelas en la autopista 
Tómei, en el área de servicio de Fujigawa. Sucedió en una zona muy 
localizada y provocó una serie de pequeñas colisiones entre vehículos. Por 
lo visto eran sanguijuelas muy grandes. Nadie se explica cómo pudo caer 
del cielo una legión de sanguijuelas. Apenas soplaba el viento. Era una 
noche despejada. ¿Tampoco tienes alguna pista sobre esto? 

Sacudo la cabeza. 
Y antes de cerrar el periódico y doblarlo dice Óshima: 

-El hecho es que han sucedido varios incidentes que nadie se 
explica. Es posible que no exista conexión alguna, por supuesto. Es 
posible que sean puras coincidencias. Pero a mí, no sé por qué, hay algo 
que me preocupa. Algo que no acaba de convencerme. 
-Tal vez esto sea también una metáfora -digo. 

-Quizá. Pero ¿qué diablos de metáfora puede ser que caigan 
sardinas y caballas del cielo? 

Por unos instantes, enmudecemos los dos. Intento traducir en palabras 
algo que durante mucho tiempo he sido incapaz de formular. 

-¿Sabes, Óshima? Mi padre, hace muchos años, me hizo una 
profecía. 
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−¿Una profecía? 
−Esto no se lo he contado a nadie. A decir verdad, no lo hacía 

porque dudaba de que me creyeran. 
Óshima calla. Pero su silencio me alienta a proseguir. 

−Más que una profecía -digo-, tal vez fuera una maldición. Mi padre 
me la repetía una y otra vez. Como si grabara en mi mente con el cincel 
cada una de las palabras. -Respiro hondo. Y repaso una vez más las 
palabras que he de pronunciar. Claro que no necesito repasarlas, 
porque las palabras están ahí. Siempre lo han estado. Pero yo siento que 
debo calibrar una vez más su peso-. La profecía era: «Tú algún día 
matarás a tu padre con tus propias manos, algún día te acostarás con tu 
madre». 

En el instante en que lo formulo en palabras, en el preciso instante en 
que éstas salen de mis labios, siento un gran vacío en mi interior. Y en 
este vacío imaginario mi corazón late con un sonido metálico y hueco. 
Óshima, sin alterar la expresión, se me queda mirando durante mucho 
tiempo. 

−Que tú algún día matarías a tu padre con tus propias manos y que 
algún día te acostarías con tu madre. ¿Eso es lo que te dijo tu padre? 
Asiento varias veces. 

−Es exactamente la misma profecía que le hicieron a Edipo. Claro 
que tú esto ya lo sabías, ¿verdad? 
Asiento de nuevo. 

-Pero esto no es todo. Hay algo más. Tengo una hermana seis años 
mayor que yo, mi padre me dijo que, algún día, también me acostaría 
con ella. 
-¿Y tu padre te hizo a ti esta profecía? 

-Sí, pero yo entonces aún estaba en primaria y no entendí a qué se 
refería exactamente con «acostarse». No lo comprendí hasta unos años 
después. 
Óshima no dice nada. 

−Mi padre también me dijo que, por mucho que lo intentara, jamás 
podría escapar a mi destino. Que la profecía estaba sepultada entre mis 
genes como un mecanismo de relojería y que nada de cuanto yo 
hiciera podía cambiarla. Yo mataría a mi padre y me acostaría con mi 
madre y con mi hermana. 

Óshima se sume de nuevo en un largo silencio. Parece estar analizando 
cada una de mis palabras, como si quisiera descubrir en ellas alguna 
clave. 
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-¿Y por qué diantres te haría tu padre una profecía tan terrible? -
pregunto. 

−No lo sé. No me explicó nada más. -Sacudo la cabeza-. Quizá 
quería vengarse de mi madre y de mi hermana por haberlo 
abandonado. Quizá quería castigarlas a ellas. A través de mí. 

−¿Aunque, al hacerlo, te hiciera daño a ti? 
Asiento. 

−Yo, para mi padre, tal vez no fuera más que otra de sus obras. 
Igual que una escultura. Que él era libre de demoler o destruir. 

−Hay que tener una mente muy retorcida para hacerlo. Vamos, 
eso me parece a mí -dice Óshima. 

−¿Sabes, Óshima? En el lugar donde he crecido yo, todo era re-
torcido. Tanto, que eran las cosas rectas las que, por el contrario, 
acababan pareciendo retorcidas. Hace mucho que lo comprendí. Pero 
era un niño y no tenía otro lugar adonde ir. 

−Yo he visto la obra de tu padre en varias ocasiones -dice Óshima-. 
Sus esculturas son geniales, muestran un gran talento. Son originales, 
provocativas, sin concesiones, llenas de fuerza. Lo que tu padre crea, sin 
duda, está lleno de autenticidad. 

-Tal vez. Pero ¿sabes, Óshima?, el poso que le quedaba tras 
extraer todo eso que creaba, esa especie de veneno, mi padre lo iba 
esparciendo a su alrededor y no había manera de escapar de ello. Mi 
padre ensuciaba a todos cuantos le rodeaban, los destruía. Si lo hacía 
intencionadamente o no, yo eso lo ignoro. Quizá no pudiese evitarlo. 
Quizás él estuviese hecho así, ya desde el principio. Pero, sea como sea, 
tengo la sensación de que mi padre estaba relacionado con algo especial. 
¿Entiendes a qué me refiero? 

−Creo que sí -contesta Óshima-. Y ese algo, probablemente, fuera 
algo que trascendía el Bien y el Mal Tal vez podría llamarse fuente de 
energía. 

−Y la mitad de mis genes proviene de ahí. Quizá sea ésa la razón por 
la cual me abandonó mi madre. Porque, al haber nacido de una fuente 
tan funesta, yo estaba manchado, destruido, y ella quiso romper los 
lazos conmigo y me abandonó. 

Óshima reflexiona presionándose suavemente la sien con las 
puntas de los dedos. Y me mira con los ojos entrecerrados. 

− También existe la posibilidad de que tú no seas hijo verdadero 
de tu padre. En sentido biológico, claro está. 
Sacudo la cabeza. 
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−Hace algunos años me hicieron unos análisis en el hospital. Fui al 
hospital con mi padre, nos extrajeron sangre y nos hicieron unos 
análisis genéticos. Y resultó que había un cien por cien de 
probabilidades de que fuéramos biológicamente padre e hijo. Mi padre 
me enseñó el resultado de los análisis. 

−¡Vaya! Estaba en todo. 
−Mi padre quiso mostrármelo. Que yo era su obra. Como si 

estampara su firma en mí. 
Oshima continuaba presionándose las sienes con los dedos. 

−Pero, en realidad, la profecía de tu padre no se ha cumplido. Porque 
tú no has matado a tu padre. Tú entonces estabas en Takamatsu. A él 
lo mató otra persona, en Tokio. ¿No es así? 

Abro las manos en silencio, me las miro. Son las mismas manos 
que, en las profundas tinieblas de la noche, estaban cubiertas de 
funesta sangre negra. 

−A decir verdad, yo no estoy tan seguro -declaro. 
Se lo confieso todo a Oshima. Que aquella noche, a la vuelta de la 

biblioteca, perdí la conciencia y que, al recuperarla unas horas más tarde 
entre los árboles del santuario, llevaba la camisa empapada en sangre. 
Que me lavé la sangre en el lavabo del santuario. Que tengo un lapsus 
de unas horas en la memoria. La historia es muy larga y decido obviar la 
parte que pasé en el piso de Sakura. Oshima pregunta de vez en 
cuando algo, confirma pequeños detalles, lo graba todo en su cabeza. 
Sin embargo, no expresa su opinión. 

−No tengo la menor idea de dónde me pude manchar de sangre ni 
tampoco de quién podía ser. No me acuerdo de nada -digo-. Pero 
¿sabes?, y esto no es una metáfora, quizá sí maté a mi padre con mis 
propias manos. Lo presiento. Es cierto que no regresé a Tokio aquel 
día. Tal como dices, estuve todo el tiempo en Takamatsu. Eso es cierto. 
Pero «la responsabilidad empieza en los sueños», ¿no es así? 
-Un verso de Yeats -dice Oshima. 

−Quizás yo maté a mi padre a través de un sueño. Quizá fui a matar a 
mi padre pasando a través del circuito de algún sueño especial. 

−Esto es lo que tú piensas. Y para ti, en cierto sentido, tal vez sea 
verdadero. Pero la policía, la policía y cualquier otra persona, no te 
exigirá responsabilidades poéticas. Una persona no puede estar en dos 
lugares a la vez. Einstein lo probó científicamente. La ley, además, así lo 
reconoce. 

−Pero yo ahora no estoy hablando ni de ciencia ni de leyes. 
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-Escucha, Kafka Tamura -dice Óshima-: lo que tú estás diciendo, 
en definitiva, no es más que una hipótesis. Una hipótesis audaz y 
surrealista. Suena a argumento de novela de ciencia ficción. 

-Claro que es una mera suposición. Lo sé perfectamente. Y no 
creo que nadie llegara a creerse esta historia descabellada. Pero mi padre 
siempre decía que sin pruebas que refuten una teoría no existe 
avance en la ciencia. Su expresión favorita era: «Una hipótesis es un 
campo de batalla en tu cerebro». Y, en este momento, no se me ocurre 
ninguna prueba que refute mi hipótesis. 

Óshima enmudece. 
A mí no se me ocurre nada más que decir. 

−En todo caso, ésta es la razón por la que has venido a Shikoku 
desde tan lejos. Huir de la maldición de tu padre -deduce Oshima. 
Asiento. Señalo el periódico doblado. 

−Pero al parecer no he podido huir, tal como era de esperar. 
Me da la impresión de que no hay que confiar demasiado en la distancia, 
dice el joven llamado Cuervo. 

−Lo cierto es que necesitas una casa donde esconderte -comenta 
Óshima-. Es lo único que puedo decirte de momento. 

Me doy cuenta de que estoy exhausto. De repente me fallan las 
fuerzas. Me apoyo en el brazo de Óshima, que está sentado junto a 
mí. Oshima me abraza. Apoyo la cabeza en su pecho plano. 

−¿Sabes, Oshima? Yo no quiero hacer estas cosas. Yo no quería matar 
a mi padre. Y no quiero acostarme con mi madre ni con mi hermana. 

−Claro que no -dice Óshima. Y peina con los dedos mis cortos cabellos-
. Claro que no. Pero eso es imposible. 

−¿Ni siquiera en sueños? 
−Ni en metáforas -responde Oshima-. Ni en alegorías, ni en 

analogías. 
»Si quieres, esta noche puedo quedarme aquí, contigo -propone Oshima 

un poco después-. Yo puedo dormir en este sillón. Le digo que no. 
Que prefiero estar solo. 

Oshima se echa hacia atrás el flequillo que le cae sobre la frente. 
Tras dudar unos instantes, dice: 
-Ya sé que soy una asexuada tarada mujer gay y, si esto te molesta... 

-¡Pero qué dices! -exclamo-. En absoluto. Sólo que esta noche 
quiero estar solo y reflexionar. Porque me han sucedido muchas cosas 
de golpe. Sólo es eso. 
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Óshima apunta un número de teléfono en la hoja de un bloc. -Si por 
la noche te entran ganas de hablar con alguien, llámame. Déjate de 
cumplidos. Tengo el sueño muy ligero. 
Le doy las gracias. 

Aquella noche, yo vi un espectro. 
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El camión que llevaba a Nakata entró en las calles de Kóbe 
pasadas las cinco de la mañana y, aunque ya había amanecido, aún no 
estaba abierto el almacén donde tenían que descargar la mercancía. 
Detuvieron el vehículo en una calle ancha, cerca del puerto, y deci-
dieron descabezar un sueñecito. El joven abatió su asiento y se dur-
mió, entre sonoros ronquidos, con expresión de felicidad. Nakata se 
despertaba de vez en cuando a causa de los ronquidos, pero 
enseguida volvía a sumirse en un sueño agradable. El insomnio era 
uno de los fenómenos que Nakata jamás había experimentado hasta 
el momento. 

Ya eran casi las ocho de la mañana cuando, con un enorme 
bostezo, el joven se incorporó. 

−¿Qué, abuelo? ¿Tienes hambre? -preguntó el joven a Nakata 
mientras se afeitaba con una maquinilla eléctrica mirándose en el espejo 
retrovisor. 

−Sí, Nakata también tiene un poco de hambre. 
−Pues vayámonos a desayunar por aquí cerca. 

Nakata, desde que salieron de Fujigawa hasta que llegaron a Kóbe, 
estuvo durmiendo casi todo el rato dentro del camión. El joven, entretanto, 
había conducido sin abrir apenas la boca mientras escuchaba por la 
radio un programa de madrugada. De vez en cuando tarareaba al 
compás de la música. No había una sola melodía que Nakata conociera. 
Aquello debía de ser japonés, claro está, pero Nakata no conseguía 
entender la letra de las canciones. Lo único que lograba pillar era alguna 
palabra, aquí y allá, de modo fragmentario. En cierto momento, Nakata 
sacó de la bolsa el chocolate y los onigiri que le habían regalado las dos 
secretarias el día anterior en Shinjuku y los compartió con el joven. 

El joven, además, no dejó de fumar ni un instante. Para despejar se, 
decía. Por esa razón, al llegar a Kóbe, las ropas de Nakata apestaban a 
tabaco. 

Nakata bajó del camión con la bolsa y el paraguas. 
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-¡Eh! Todo eso tan pesado puedes dejarlo dentro del camión. Vamos 
aquí cerca, volveremos enseguida después de desayunar -dijo el joven. 

−Sí, tiene usted razón, pero Nakata, si no lo lleva consigo, no se sentirá 
tranquilo. ¡Vaya! -dijo el joven entrecerrando los ojos-. Bueno, haz lo que 
quieras. Total, vas a llevarlo tú. 

−Muchas gracias. 
−Oye, me llamo Hoshino. Se escribe con los mismos caracteres que 

el Hoshino que antes entrenaba a los Chúnichi Dragons. Pero no somos 
parientes. 
-Señor Hoshino, ¿verdad? Mucho gusto. Yo me llamo Nakata. 
−¡ Vamos, hombre! i Que eso ya lo sabía! -exclamó Hoshino. 

El joven parecía conocer muy bien la zona y avanzaba a grandes 
zancadas. Nakata lo seguía medio corriendo. Ambos entraron en un 
pequeño restaurante situado en un callejón. La clientela del local la 
componían los camioneros y los estibadores del puerto. No se veía a 
nadie con corbata. Todos los clientes desayunaban, en silencio, con 
cara de concentración, como si repostaran gasolina. El entrechocar de 
los platos, los gritos de los camareros recitando los pedidos, la voz del 
locutor de las noticias de NHK, los ruidos, en general, resonaban 
dentro del restaurante. 
El joven señaló el menú pegado en la pared. 
−Abuelo, pide lo que quieras. Aquí la comida es buena y barata. 

-Sí -dijo Nakata, y tal como le decía, se quedó contemplando 
unos instantes el menú de la pared, pero de pronto recordó que no 
sabía leer. 

-Mil perdones, señor Hoshino. Pero Nakata no es inteligente y no 
sabe leer. 

−¿iQué!? -exclamó Hoshino con asombro-. ¿Que no sabes leer? Pues 
hoy en día esto es muy raro, ¿no? ¡Bueno! Da igual. Yo voy a tomar 
pescado a la plancha y tortilla, ¿te va bien lo mismo? 
-Sí, el pescado a la plancha y la tortilla son dos de los platos favoritos 
de Nakata. 

-Fantástico. 
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-Y también me gusta la anguila. 
-Sí. La anguila también me gusta a mí. Pero la anguila no es algo que se 
coma por la mañana, ¿no te parece? 
-Sí. Además, anoche, un señor que se llamaba Hagita invitó a Nakata a 
comer anguila para cenar. 
-Pues mira qué bien -se alegró el joven. Y le gritó a un camarero-: ¡Dos de 
pescado a la plancha con tortilla y un bol grande de arroz! 
-i Dos de pescado a la plancha con tortilla y un bol grande de arroz! -repitió 
éste a voz en grito. 
-Pues eso de no saber leer debe de resultar un problema, ¿no? -le 

preguntó el joven a Nakata. 
-Sí, no saber leer me coloca a veces en situaciones muy apuradas. 
Cuando estaba en el distrito de Nakano, en Tokio, no era tan 
problemático, pero ahora que estoy fuera de Nakano, todo lo encuentro 
muy difícil. 
−Pues claro. Kóbe está muy lejos de Nakano. 
−Sí. Y yo no distingo el norte del sur. Lo único que conozco es la derecha y 
la izquierda. Y, entonces, me pierdo y tampoco puedo comprar un billete. 
-Lo que es alucinante es que, de esta manera, hayas podido lle- 
gar hasta aquí. 
−Sí. Muchas personas han tenido la amabilidad de ayudar a Na- 
kata. Y usted, señor Hoshino, es una de ellas. No sé cómo darle las 
gracias. 
--Jo! Debe de ser muy difícil eso de ir por ahí sin saber leer. Mi 
abuelo chocheaba, pero leer, al menos, sí sabía. 
−Sí. Es que Nakata es especialmente tonto. 
−¿En tu familia sois todos así? 
−No, no lo somos. El mayor de mis hermanos pequeños es jefe 
de departamento de un sitio que se llama Itóchú, el menor trabaja en 
unas oficinas gubernamentales llamadas Tsúsanshó. 
−iJo! -exclamó el joven admirado-. iVaya intelectuales del copón! 
O sea, que sólo tú, abuelo, eres un poco raro. 
−Sí, sólo Nakata tuvo un accidente de pequeño y se quedó ton- 
to. Así que siempre me avisan de que no moleste ni a mis hermanos, ni 
a mis sobrinas ni a mis sobrinos, y que intente que no me vea demasiado 
la gente. 
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−¡Ya! - Supongo que a mucha gente le da vergüenza mostrar a 
alguien como tú a los demás. 

−Nakata no entiende las cosas complicadas, pero, cuando vivía en el 
distrito de Nakano, no se perdía nunca. El señor gobernador me 
ayudaba y yo me llevaba bien con los gatos. Una vez al mes iba a 
cortarme el pelo y, alguna vez que otra, incluso podía comer anguila. 
Pero apareció Johnnie Walken y Nakata ya no puede permanecer más 
en Nakano. 

−¿Johnnie Walken? 
−Sí, un hombre que llevaba unas botas altas y un sombrero negro de 

copa. Llevaba chaleco y también un bastón. Recogía gatos y les arrancaba 
el alma. 

−iVa! iDéjalo! -dijo Hoshino-. A mí tampoco me van las historias largas. 
Vamos, que tú, por lo que sea, te has marchado de Nakano. 

−Sí, Nakata se ha marchado de Nakano. 
−¿Y adónde vas a ir ahora? 
-Nakata todavía no lo sabe. Pero de lo que me he enterado al 

llegar aquí es que ahora tengo que cruzar un puente. Un gran puente 
que está por aquí cerca. 

−O sea, que te vas a Shikoku. 
-Disculpe, señor Hoshino, pero es que Nakata no sabe nada de 

geografía. ¿Shikoku está al cruzar el puente? 
−iPues claro! Todos los puentes grandes que hay por aquí llevan a 

Shikoku. Hay tres. Uno va de Kóbe a Awajishima y, luego, a Tokushima. 
Otro cruza desde más abajo de Kurashiki a Sakaide. Y el tercero une 
Onomichi y Imabari. Con un solo puente hubiera habido bastante, 
pero los políticos metieron las narices y acabaron construyendo tres. 

El joven vertió agua del vaso sobre la mesa de tablas de resina 
sintética y dibujó un esquemático mapa de Japón con el dedo. Luego 
trazó los tres puentes entre Honshú y Shikoku. 

−¿Son muy grandes estos puentes? -preguntó Nakata. 
-Enormes. Y no es broma. 

-¿Ah, sí? Entonces, lo primero que Nakata debe hacer es cruzar 
uno de esos puentes. Probablemente el que esté más cerca. Lo que 
viene luego ya lo pensaré más adelante. 

-O sea, que no tienes a ningún conocido que te espere en un sitio 
determinado ni nada por el estilo. 

No. Nakata no tiene a ningún conocido. 
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-O sea, que cruzarás el puente, llegarás a Shikoku y, luego, ya verás 
para dónde te vas. 
-Sí, en efecto. 
-¿Y este dónde no sabes dónde es? 
-No. Nakata no sabe nada. Pero creo que lo sabrá cuando llegue. 

-iMe rindo! -dijo Hoshino. Se alisó el pelo revuelto, comprobó si la 
cola de caballo seguía en su sitio y volvió a ponerse la gorra de los 
Chúnichi Dragons. 

Pronto les sirvieron el pescado asado con tortilla y ambos 
empezaron a comer en silencio. 
−iJo! i Qué buena, la tortilla! -exclamó Hoshino. 

−Sí. Está muy buena. Es totalmente distinta a la que Nakata 
comía en Tokio. 

−Es que ésta es tortilla de Kansai." La hacen de una manera muy 
distinta a aquella especie de suela de zapato reseca que te dan en Tokio. 

Los dos enmudecieron, comieron la tortilla, comieron la caballa 
asada a la sal, tomaron los misoshiru de marisco, comieron el nabo 
macerado, comieron las espinacas hervidas sazonadas con bonito y 
salsa de soja, no dejaron ni un solo grano de aquel arroz recién cocido. 
Nakata masticaba cada bocado exactamente treinta y dos veces, por lo 
cual, le llevó bastante tiempo comérselo todo. 

-¿Estás lleno? 
-Sí, Nakata está lleno. ¿Y usted, señor Hoshino? 

−Pues a reventar. Claro. ¿Qué? ¿A que uno se siente feliz habiendo 
comido tanto, y, además, cosas tan buenas? 

−Sí. Muy feliz. 
−¿Qué? ¿Te han entrado ganas de cagar? 

-Sí. Ahora que lo dice, Nakata ya está en disposición de hacerlo. -Pues 
hazlo. El váter está allí. 
-¿Y usted, señor Hoshino? 
-Yo me acercaré luego y me tomaré mi tiempo. Así que ve tú primero. 

−Sí, muchas gracias. Nakata se va a cagar. 
-Oye, no lo repitas a grito limpio, que te van a oír. Y están 

comiendo. 
−Sí, mil perdones. Es que Nakata no es muy inteligente. 
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−Vale, vale. No pasa nada. Vete ya. 
−¿Le importaría que me lavara los dientes de paso? 

-No. Lávatelos. Tenemos tiempo de sobra. Haz lo que quieras. Pero, oye, 
¿no podrías dejar al menos el paraguas? Si sólo vas al lavabo. -Sí. 
Dejaré el paraguas. 

Cuando Nakata volvió del lavabo, Hoshino ya había pagado la 
cuenta. 

−Señor Hoshino. Nakata también tiene dinero, déjele al menos pagar el 
desayuno. 
El joven sacudió la cabeza. 

−i Que no, hombre! Si no es nada. Que yo, a mi abuelito, le debo 
mucho. De cuando era un golfo, hace tiempo. 

−Sí, pero Nakata no es el abuelito del señor Hoshino. 
−El problema es mío. Tú no te preocupes. Y no seas pesado. Cállate 

y déjate invitar. 
Nakata, tras pensárselo unos instantes, decidió aceptar la gentileza 

del joven. 
−Muchas gracias. Acepto con mucho gusto su invitación. -Que 

sólo es caballa y tortilla en un restaurante de mala muerte. No hace 
falta que me hagas tantas reverencias. 

-Pero es que, señor Hoshino, pensándolo bien, todos ustedes han 
sido tan amables conmigo que, desde que he salido de Nakano, ape-
nas he gastado dinero. 

−Pues fantástico. ¡No te digo! -exclamó Hoshino admirado. Nakata le 
pidió a un camarero que le llenara de té caliente el pequeño termo que 
llevaba. Y, luego, se lo guardó con cuidado en la bolsa. 

Los dos volvieron andando a donde habían estacionado el camión. 
−Oye, eso de que te vas a Shikoku... 
-¿Sí? -preguntó Nakata. 
−¿Y qué vas a hacer allí? 
−Eso, ni siquiera Nakata lo sabe. 

-Vamos, que no sabes lo que vas a hacer y tampoco sabes adónde 
vas. Pero, de momento, te vas a Shikoku. 
-Sí. Nakata cruzará el gran puente. 
-Y, una vez hayas cruzado el puente, verás las cosas más claras. -Sí. 
Posiblemente sí. Pero, mientras no cruce el puente, yo no sa- 
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bré nada. 
-iJo! -dijo el joven-. Pues sí que es importante cruzar el puente. -Sí. 
Cruzar el puente es lo más importante del mundo. --Me rindo! -
exclamó Hoshino rascándose la cabeza. 

El joven se puso al volante del camión y se dirigió al depósito de los 
grandes almacenes para descargar los muebles que llevaba. Mientras, 
Nakata se sentó en el banco de un pequeño parque que había cerca 
del puerto y se dispuso a matar el tiempo. 

-i Eh, abuelo! No te muevas de aquí -le dijo el joven-. Aquí hay un 
váter y una fuente para beber agua. O sea, que aquí tienes todo lo que 
necesitas. Si te alejas demasiado, te perderás y no sabrás volver. 

−Sí. Porque esto no es el distrito de Nakano. 
−Exacto. Esto no es Nakano. Así que quédate aquí quieto y no te 

muevas. 
-Sí, de acuerdo. Nakata no se moverá de aquí. 
−Vale. Yo voy a descargar y vuelvo. 

Nakata, tal como le había dicho el joven, no se alejó un paso del banco. 
Ni siquiera fue al lavabo. Quedarse quieto en un lugar y matar el tiempo 
no representaba ningún esfuerzo para él. De hecho, era una de las 
cosas que mejor hacía. 

Desde el banco se veía el mar. Hacía muchísimo tiempo que Nakata 
no veía el mar. Cuando era pequeño, había ido en varias ocasiones a 
bañarse con su familia. Jugaba en la arena, en bañador. También había 
ido alguna que otra vez a recoger conchas cuando la marea estaba baja. 
Pero los recuerdos de aquella época eran terriblemente confusos. Todo 
parecía haber sucedido en otra vida. Luego, no recordaba haber vuelto a 
ver el mar. 
Después del extraño incidente en las montañas de la prefectura de 
Yamanashi, Nakata volvió a la escuela de Tokio. Había recobrado la 
conciencia y las aptitudes físicas, pero había perdido por completo la 
memoria y ya no fue capaz de leer y escribir. No podía leer el libro de 
texto, no podía hacer los exámenes. Los conocimientos adquiridos 
con anterioridad al incidente se habían borrado del todo de su memoria 
y su capacidad de razonamiento abstracto se había visto mermada en 
gran manera. A pesar de ello, dejaron que se graduara. Apenas entendía 
las asignaturas que se impartían en clase y lo único que podía hacer 
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era permanecer callado, sentado en un rincón. Seguía las 
instrucciones del profesor al pie de la letra. No molestaba a nadie. De 
modo que el profesor apenas recordaba su presencia. Digamos que 
era un «invitado», pero no una «carga». 

Incluso todos olvidaron enseguida que antes del extraño «suceso» él 
había sido un estudiante que sobresalía en todo. Los actos y acti 
vidades de la escuela se realizaban sin él. Tampoco tenía amigos. Pero 
eso no le importaba. Al contrario. Gracias a que nadie le hacía caso, él 
podía sumergirse a gusto en su propio mundo. De las actividades de la 
escuela le fascinaba cuidar de los pequeños animales (conejos o cabras) 
que tenían en el recinto, cuidar las flores de los parterres o hacer la 
limpieza del aula. Y estas tareas las realizaba sin cansarse, siempre con una 
sonrisa en los labios. 

Pero no sucedía sólo en la escuela, también en su hogar solían olvi-
darse de que existía. Los padres, unos fanáticos de la educación, tan 
pronto como comprendieron que su hijo primogénito no podría volver a 
leer y que no sería capaz de proseguir los estudios con normalidad, se 
volcaron en sus hijos menores, muy buenos estudiantes ambos, y 
prácticamente dejaron de hacer caso a Nakata. Al graduarse, como no 
podía continuar los estudios en el instituto público, lo enviaron a la 
prefectura de Nagano, a casa de unos parientes. A la casa paterna de 
su madre. Allí asistió a una escuela de prácticas agrícolas. Como no 
sabía leer, le costaban todas las asignaturas, pero los ejercicios 
prácticos en el campo le encantaban. De no haber sufrido agresiones en 
la escuela, posiblemente Nakata hubiera acabado dedicándose a la agri 
cultura. Sin embargo, sus compañeros de clase no perdían la oportunidad 
de golpear al elemento extraño, al niño que venía de la capital. Las 
heridas que le infligieron llegaron a ser tan graves (una vez le aplastaron 
el lóbulo de una oreja) que sus abuelos decidieron sacarlo de la 
escuela. Y, a partir de entonces, se quedó en casa ayudando en las 
faenas domésticas. Como era un niño tranquilo y obediente, sus abuelos 
lo adoraban. 
En aquella época aprendió a hablar con los gatos. En la casa tenían 

algunos y Nakata acabó haciéndose muy amigo de ellos. Al principio sólo 
sabía unas cuantas palabras, pero fue desarrollando sus capacidades 
poco a poco, con paciencia, como cuando se aprende una lengua 
extranjera, y al final logró mantener conversaciones bastante lar gas con 
ellos. En cuanto tenía un rato libre se sentaba en el corredor exterior de la 
casa y hablaba con los gatos. Ellos le enseñaron muchas cosas sobre la 
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naturaleza y la sociedad. De hecho, casi todos los conocimientos básicos 
que tenía Nakata sobre el funcionamiento del mundo los había aprendido 
de los gatos. 

A los quince años empezó a trabajar la madera en una fábrica de 
muebles cercana. En realidad, más que una fábrica, era un taller ar-
tesanal donde se trabajaba la madera y se hacían muebles de artesa-
nía popular japonesa; y las sillas, mesas y estanterías que construían 
se enviaban a Tokio. A Nakata le gustó enseguida trabajar la madera. 
Siempre había tenido muy buenas manos y, como jamás descuidaba 
las tareas más pesadas y minuciosas, y trabajaba sin quejarse ni 
pronunciar una palabra de más, el dueño del taller pronto le cobró 
aprecio y cariño. Leer un dibujo o hacer cálculos matemáticos no era lo 
suyo, pero las demás tareas las desempeñaba a la perfección. Una vez 
grababa un patrón en su cabeza, era capaz de repetirlo 
indefinidamente sin cansarse. Tras dos años de trabajar como 
aprendiz, pasó a ser oficial de plantilla. 

Nakata llevó este género de vida hasta pasados los cincuenta años. 
Jamás tuvo un accidente, jamás se puso enfermo. No bebía, no 
fumaba, no trasnochaba, no comía en exceso. Nunca veía la televisión; 
por la radio, sólo escuchaba el programa matutino de gimnasia. 
Únicamente hacía muebles, día tras día. Mientras tanto, murieron sus 
abuelos, murieron sus padres. Todo el mundo lo apreciaba, pero 
nunca tuvo un verdadero amigo. Podía decirse que era inevitable. A una 
persona normal, a los diez minutos de estar hablando con él, se le 
acababan los temas de conversación. 

Nakata no encontraba esta vida especialmente solitaria o infeliz. 
No sentía deseo sexual, ni tampoco la necesidad de estar con alguien. 
Nakata sabía que él era diferente a los demás. Se había dado cuenta 
de que la sombra que su cuerpo proyectaba en el suelo era más clara 
y ligera que la de los demás (aunque nadie más se había percatado 
de ello). Los gatos eran los únicos a quienes podía abrir su corazón. 
Los días de fiesta se iba a un parque cercano y se pasaba el día 
entero sentado en un banco hablando con los gatos. Y, cosa extraña, 
cuando hablaba con los gatos, jamás se le agotaban los temas de 
conversación. 
Cuando Nakata tenía cincuenta y dos años, murió el dueño de la empresa 
de muebles-y el taller fue cerrado poco después. Aquellos muebles 
tradicionales de tonos tan lóbregos ya no se vendían tanto como 
antes. Los artesanos iban ya de camino a la vejez y la gente joven no 
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sentía ningún interés hacia esos trabajos de artesanía tradicional. El 
taller mismo, que antes se encontraba en mitad de los prados, estaba 
ahora rodeado de urbanizaciones y las quejas de los vecinos por el 
ruido del taller y por el humo que se producía al quemar las virutas se 
sucedían sin interrupción. El hijo del dueño, que tenía un bufete de 
asesor fiscal en la ciudad, no tenía ningún interés en continuar el 
negocio que había caído en sus manos de repente y, poco después de 
morir su padre, cerró el taller y lo vendió a un agente inmobiliario. El 
agente lo derribó, allanó el terreno y lo vendió a un constructor de 
pisos. El constructor levantó allí una casa de seis plantas. Los 
apartamentos se vendieron todos el mismo día en que fueron puestos 
a la venta. 

De esta forma, Nakata perdió su empleo. La empresa había dejado 
deudas, de modo que la indemnización por el despido no fue muy 
alta. Después, Nakata no volvió a encontrar trabajo. Era casi imposible 
que un hombre de más de cincuenta años que no sabía leer ni 
escribir, sin otra formación profesional que construir muebles de artesanía, 
pudiera recolocarse. 

Nakata había trabajado en el taller durante treinta y siete años sin 
faltar un solo día, así que tenía algunos ahorros en la oficina de 
Correos local. Nakata gastaba muy poco en su vida diaria y aquellos 
ahorros podían proporcionarle una vejez sin privaciones aunque no 
volviese a trabajar. Como él no sabía leer ni escribir, era un amable 
primo suyo que trabajaba en el ayuntamiento quien le administraba los 
ahorros. Sin embargo, el primo, aunque simpático, era un poco irreflexivo 
y, engatusado por un corredor de bolsa sin escrúpulos, invirtió mucho 
dinero en un complejo turístico cerca de unas pistas de esquí y se 
cargó de deudas. Y, de manera casi simultánea a la pérdida del 
empleo de Nakata, el primo desapareció con toda su familia. Al 
parecer, lo perseguían unos gánsteres vinculados al mundo de las 
finanzas. Nadie conocía su paradero. Ni siquiera si estaban vivos o 
muertos. 

Cuando Nakata fue a Correos, acompañado de un conocido, y miró 
el saldo de su cuenta, apenas le quedaban unas pocas decenas de 
miles de yenes. Incluso la indemnización que le acababan de transferir se 
había esfumado. Únicamente se puede decir que Nakata tuvo muy mala 
suerte. Al tiempo que perdía su empleo, se quedaba sin blanca. Sus 
parientes se compadecieron de él, pero todos habían sido esquilmaldos, 
en mayor o menor medida, por el primo. Algunos se quedaron sin 
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recuperar el dinero que le habían prestado, otros lo habían avalado. 
Ninguno de ellos estaba en condiciones de ayudar a 

Nakata. 
Finalmente, el mayor de sus hermanos menores se hizo cargo de 

Nakata y le prestó ayuda. El hermano poseía un pequeño bloque de 
apartamentos unipersonales en el distrito de Nakano (lo había heredado 
de sus padres) y cedió una habitación a Nakata. Él administraba el dinero 
--aunque no ascendía a mucho— que sus padres le habían dejado 
como herencia a Nakata y, además, consiguió que el gobierno 
metropolitano de Tokio le asignara un subsidio como discapacitado 
mental. A esto se redujo la «ayuda» del hermano. Nakata no sabía leer ni 
escribir, pero era perfectamente capaz de desempeñar las tareas de la 
vida cotidiana por sí solo y, mientras contara con una vivienda y con 
dinero para gastos, no necesitaba que nadie lo cuidara. 

Sus hermanos apenas se relacionaban con él. Sólo se vieron, al 
principio, en algunas ocasiones. Nakata había vivido separado de sus 
hermanos durante más de treinta años y, además, llevaban vidas com-
pletamente diferentes. No existía entre ellos el afecto normal entre 
consanguíneos y, aunque hubiese existido, sus hermanos estaban 
demasiado ocupados con sus asuntos como para perder el tiempo con un 
discapacitado mental. 

Pero la frialdad con que lo trataron sus hermanos no afectó 
especialmente a Nakata. Se había acostumbrado a estar solo y que 
alguien se preocupara por él y le expresara su amabilidad más bien 
lo incomodaba. Tampoco se enojó cuando su primo desapareció con los 
ahorros que él había atesorado, moneda a moneda, a lo largo de toda 
su vida. Por supuesto, comprendía que aquello lo colocaba en una 
situación «apurada», pero tampoco se sintió especialmente 
decepcionado por su comportamiento. Qué era un complejo turístico, qué 
significaba la palabra «inversión», eso Nakata no podía entenderlo. Por 
cierto, ni siquiera comprendía lo que implicaba la palabra «deudas». 
Nakata vivía en un mundo de vocabulario reducido en extremo. 

Su percepción real del dinero se extendía a la suma de 5000 
yenes. Las cifras más altas, fueran 100.000, 1.000.000 o 10.000.000 de 
yenes ; para él representaban lo mismo. Eso era «mucho dinero». Aunque 
tuviera ahorros, nunca había tocado ese dinero. Le anunciaban: «El 
saldo asciende a» y le decían la cantidad. Sólo eso. Pero para él no era 
más que un concepto abstracto. De modo que, aunque le anunciaran que 
ese dinero había desaparecido de pronto, él no experimentaría la 
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sensación real de haber perdido algo. 
Por esta razón, los días de Nakata transcurrían apaciblemente, 

viviendo en el apartamento que le había cedido su hermano, recibiendo 
el subsidio del ayuntamiento, cogiendo el autobús urbano con el pase 
especial y hablando con los gatos en el parque del barrio. Aquel rincón 
de Nakano se había convertido en su nuevo mundo. Al igual que los 
gatos y los perros, él había marcado su territorio, un área por la que 
podía moverse con entera libertad y de la que no salía a no ser que pasara 
algo extraordinario. Allí dentro podía vivir seguro. Sin insatisfacción ni ira. 
Sin soledad ni incertidumbre acerca del futuro, sin carencias. Limitándose 
a saborear despreocupadamente los preciosos días que se sucedían uno 
tras otro. Nakata llevó esta vida durante más de diez años. 

Hasta que apareció Johnnie Walken. 

Nakata no había visto el mar en años. Porque ni en la prefectura de  
Nagano ni en el distrito de Nakano hay mar. Y Nakata, en aquel 
instante, se dio cuenta por primera vez de que se había perdido 
aquello, el mar, durante un largo periodo de tiempo. En realidad, ni 
siquiera se había parado a pensar alguna vez en el mar. Lo corroboró 
dirigiéndose a sí mismo varios movimientos afirmativos de cabeza. Se 
quitó el sombrero y acarició sus cortos cabellos con la palma de la 
mano. Volvió a ponerse el sombrero y miró hacia el mar. Lo único que 
él sabía del mar era que es terriblemente extenso, que allí viven los 
peces y que el agua es salada. 

Sentado en el banco olió la brisa que soplaba desde el mar, 
contempló las gaviotas que volaban por el cielo, contempló un barco que 
estaba atracado a lo lejos. No se hubiera cansado nunca de mirarlo 
todo. De vez en cuando se acercaba al parque alguna gaviota 
blanquísima y se posaba sobre el verde césped de principios de 
verano. La combinación de los dos colores era hermosa. Para probar, 
Nakata le dirigió la palabra a una gaviota que se paseaba por el césped, 
pero la gaviota se limitó a lanzarle una mirada helada, sin responderle. 
No había ningún gato. Los únicos animales presentes en el parque 
eran las gaviotas y los gorriones. Estaba bebiendo té del termo cuando 
empezó a lloviznar y Nakata abrió su precioso paraguas. 

Cuando, poco antes de las doce, volvió Hoshino, ya había dejado 
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de llover. Nakata estaba sentado en el banco, con el paraguas 
cerrado, mirando el mar exactamente en la misma posición que antes. 
El joven llegó en taxi. Al parecer, había dejado el camión en algu- 

na parte. 
-i Perdona!, ¿eh? Es que se me ha hecho tardísimo -se disculpó el 
joven. Llevaba una bolsa de viaje de plástico colgada al hombro-. Tenía 
que haber acabado mucho antes, pero se me ha liado el asunto. Cuando 
descargas en los grandes almacenes, siempre hay, como mínimo, un 
pelmazo que te amarga el día. 
-A Nakata no le ha importado en absoluto. Ha estado todo el rato aquí 
sentado, mirando el mar. 

−i Ah! -exclamó el joven. Y dirigió la vista hacia donde Nakata había estado 
mirando. Allí sólo había un muelle decrépito y en el mar flotaban grandes 
manchas de aceite. 
-Hacía mucho tiempo que Nakata no veía el mar. 
-¿De veras? 
-La última vez que Nakata lo vio fue cuando estaba en primaria. 
Fue a la playa de Enoshima. 
−De eso hace mucho tiempo, ¿eh? 
−En aquella época, los americanos habían ocupado Japón y la playa de 
Enoshima estaba llena de americanos. 
−i Qué! Te lo estás inventando, ¿verdad? 
−No. No me lo he inventado. 
−i Pero qué dices! -dijo el joven-. ¿Cómo van a ocupar Japón los 
americanos? 

−Nakata no sabe de cosas complicadas. Pero América tenía unos 
aviones que se llamaban B-29. Y arrojaron bombas muy grandes sobre 
Tokio. Por eso se fue Nakata a la prefectura de Yamanashi. Y allí 
se puso enfermo. 

-iVale, vale! Que a mí no me van las historias largas. Además, nos 
tenemos que ir. Es tarde. Si seguimos así, se nos va a hacer de noche. 

-¿Y adónde vamos? 
-Pues a Shikoku. ¿Adónde si no? A cruzar el gran puente. Ahora toca ir á 
Shikoku, ¿no? 
-Sí. Pero ¿y su trabajo, señor Hoshino? 

-No pasa nada. Con el trabajo ya me las apañaré. Últimamente he 
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trabajado una barbaridad y, mira, justo estaba pensando que me iría bien 
tomarme unas vacaciones. La verdad es que nunca he viajado a Shikoku. 
No estará mal dejarse caer por allí. Además, abuelo, tú no sabes leer, te 
irá mejor que te acompañe para comprar el billete, ¿no?  ¿O te molesta 
que vaya contigo? 

-¡Oh no! A Nakata no le molesta lo más mínimo ir con usted. 

-Decidido entonces, Ya he mirado los horarios del autobús. Así pues, 
¡nos vamos a Shikoku! 
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Aquella noche, yo vi un espectro. 

No sé si la palabra «espectro» es la correcta. Pero, como mínimo, 
aquello no era un ser vivo. No pertenecía a este mundo... Se apreciaba 
de una sola ojeada. 

De pronto algo me despierta, abro los ojos y veo a aquella 
jovencita. Pese a ser medianoche, en la habitación reina una extraña 
claridad. Es la luz de la luna, que penetra a través de la ventana. Antes 
de acostarme había corrido las cortinas, pero ahora están abiertas de 
par en par. La silueta de la niña se recorta limpiamente en el claro de 
luna, bañada por una luz de una blancura ósea. 

Debe de tener la misma edad que yo, unos quince o dieciséis años. 
Seguro que son quince, decido. Hay una gran diferencia entre los quince y 
los dieciséis años. Es menuda y delicada, pero yergue la espalda y no 
ofrece una impresión de fragilidad. Tiene el pelo liso, hasta los hombros, y 
el flequillo le cae sobre la frente. Lleva un vaporoso vestido de color azul 
claro. Ni largo ni corto. No lleva zapatos ni calcetines. Los botones de los 
puños están cuidadosamente abrochados. El escote del vestido, gránde y 
redondo, le realza la bella línea de la nuca. 
Está sentada frente a la mesa, con la barbilla apoyada en la palma de 

la mano y la vista clavada en un punto de la pared. Está pensando en 
algo. Nada complicado, al parecer. Más bien diría que se halla sumida en 
algún agradable recuerdo no muy lejano. De vez en cuando, una 
especie de sonrisa, aunque muy tenue, aflora a sus labios. Pero, 
oculta a la sombra de la luz de la luna, desde donde yo estoy, no puedo 
°apreciarlo al detalle. Finjo dormir. No quiero est orbarla, esté haciendo lo 
que esté haciendo. Contengo el aliento, trato de pasar inadvertido. 

Es evidente que se trata de un «espectro». En primer lugar, es 
demasiado hermosa. No se trata sólo de que posea bellas facciones. 
Toda ella es demasiado perfecta para ser real. Parece salida de un 



 

257 

 

sueño. Su belleza pura me provoca un sentimiento de tristeza. Un 
sentimiento muy natural. Pero, por más natural que sea, es una 
sensación que nada normal y corriente podría despertar. 

Me acurruco entre las sábanas, contengo la respiración. Ella sigue con 
el codo hincado en la mesa, sin cambiar de postura. De vez en 
cuando desplaza un poco la barbilla dentro de la palma de la mano, y 
el ángulo de su cabeza cambia de forma casi inapreciable. Es el único 
movimiento que se percibe en el interior de la habitación. La gran planta 
que hay junto a la ventana brilla en silencio bañada por la luz de la 
luna. No corre aire. A mis oídos no llega sonido alguno. Me siento 
como si, sin darme cuenta, me hubiese muerto. He muerto y me he 
hundido con ella en el fondo de un lago volcánico. 

De improviso, ella aparta el codo de encima de la mesa y apoya 
ambas manos sobre las rodillas. Por el dobladillo asoman un par de 
rodillas blancas. Y ella, como si se le hubiese ocurrido de súbito una 
idea, deja de contemplar la pared, cambia de posición y mira hacia 
donde yo me encuentro. Se lleva la mano a la frente y se toca el fle-
quillo. Sus dedos delgados, tan juveniles, se posan un instante sobre 
su frente como si rebuscasen algún recuerdo en la memoria. Me está 
mirando. Mi corazón late con un sonido seco. Pero, cosa extraña, no 
tengo la sensación de ser yo el observado. Tal vez no me esté mirando 
a mí, sino más allá de mí. 

En el fondo del lago volcánico donde ella y yo nos hemos 
hundido todo es silencio. El volcán hace mucho tiempo que está 
inactivo. Capas de soledad se acumulan en su fondo como un suave 
lodo. La tenue luz que penetra en las profundidades irradia una luz 
blanca que induce a pensar en reminiscencias de recuerdos lejanos. 
En el abismo no hay señales de vida. ¿Cuánto tiempo permaneció la niña 
mirándome -a mí o al lugar donde me encontraba yo? Me doy cuenta 
de que he perdido la noción del tiempo. Aquí, a instancias de las 
necesidades de la mente, el tiempo se expande, o bien se contrae. 
Pero ella, al final, sin previo aviso, se levanta de la silla y se encamina 
hacia la puerta con pasos silenciosos. La puerta no se abre. Pero ella 
desaparece, sin hacer ruido, a través de ella. 

Permanezco inmóvil entre las sábanas. Los ojos entreabiertos, inmóvil. 
Ella aún puede volver. Pienso. iNo! Lo que yo quiero es que vuel va. Pero, 
por más que la espero, no regresa. Levanto la cabeza y miro las agujas 
fosforescentes del despertador. Son las tres y veinticinco. Salto de la 
cama y palpo la silla donde ha estado sentada. No queda rastro de 



 

258 

 

calor. Miro encima de la mesa. ¿No habrá dejado tras de sí aunque sólo 
sea un cabello? No encuentro nada. Me siento en la silla, me froto la 
mejilla con la palma de la mano y exhalo un largo suspiro. 

No puedo dormir. Dejo la habitación a oscuras y me escurro entre 
las sábanas. Pero no logro conciliar el sueño. Comprendo que la 
enigmática niña ejerce un extraño poder de atracción sobre mí. Jamás 
había experimentado nada parecido. Tengo la sensación real de que 
algo que posee un poder salvaje ha brotado en mi corazón, ha echado 
raíces en él y ahora está creciendo con fuerza. Encerrado en la jaula de 
mi caja torácica, un corazón ardiente se dilata y se contrae desvinculado 
de mi voluntad. 

Vuelvo a encender la luz y, sentado en la cama, espero a que ama-
nezca. No puedo leer, no puedo escuchar música. No puedo hacer 
nada. Lo único que puedo hacer es quedarme así, aguardando a que 
llegue la mañana. Una vez que el cielo se ha teñido de una tonalidad 
lechosa, logro, finalmente, dormir un poco. Por lo visto, he llorado en 
sueños. Al despertarme, la almohada estaba mojada y fría. Pero no sé 
por qué razón he vertido esas lágrimas. 

A las nueve pasadas llega Óshima acompañado del ronroneo del motor 
de su Road Star y, juntos, hacemos los preparativos para abrir la 
biblioteca. Al terminar le preparo un café. Él me enseña cómo hacerlo. 
Se muele el grano en un molinillo, se calienta el agua en una cafetera 
especial, de pitón muy estrecho, se deja reposar unos instantes y, a 
continuación, se va vertiendo el agua muy despacio a través de un filtro. 
Al café recién hecho Óshima le echa un poco de azúcar. Apenas una 
pizca, casi como de muestra. Y ni una gota de crema de leche. Es la 
mejor manera de tomarse el café, me explica. Yo me bebo un té Earl 
Grey. Óshima lleva una camisa brillante de color marrón de manga 
corta y unos pantalones de lino blanco. Se limpia los cristales de las 
gafas con un pañuelo novísimo que se saca del bolsillo y vuelve a mirarme. 

-Tienes cara de sueño -me dice. 
-He de pedirte un favor -le digo. 
−-Lo que sea. 

−Quiero escuchar Kafka en la orilla del mar. ¿Hay manera de conseguir 
el disco? 

−¿No te va bien el cedé? 



 

259 

 

−A ser posible, preferiría el disco antiguo. Es que quiero oírlo tal  como 
sonaba entonces. Claro que también necesitaré un tocadiscos. 

Oshima reflexiona unos instantes apoyando los dedos sobre las 
sienes. 

-Pues, ahora que lo dices, creo que hay uno en el trastero. Aunque 
no estoy muy seguro de que funcione. 

El trastero es un pequeño cuarto que da al aparcamiento con una 
única ventana que, en realidad, es un tragaluz alto. En el trastero se 
acumulan, sin orden ni concierto, objetos de diversas épocas que, por una 
u otra razón, han caído en desuso. Muebles, vajilla, revistas, ropa, 
cuadros... Tal vez haya algún objeto que posea cierto valor, pero los 
otros (la mayor parte de ellos, en realidad) no valen nada. 

-Un día, alguien tendría que arreglar un poco todo esto, pero no 
hay nadie que tenga el valor necesario para hacerlo -dice Oshima con voz 
sombría. 

En esta habitación, donde el tiempo se ha detenido, encontramos 
un viejo equipo de música Sansui. Es un aparato de fabricación muy 
buena, pero deben de haber transcurrido unos veinticinco años desde 
que salió al mercado este modelo. Una fina capa de polvo blanco cubre el 
aparato. Hay auriculares, amplificador, plato giratorio y altavoces. Junto 
con el aparato encontramos una vieja colección de LP. Los Beatles, los 
Rolling Stones, los Beach Boys, Simon y Garfunkel, Stevie Wonder... 
Todo música de los 60. Habrá unos treinta discos. Los saco de la funda. 
Al parecer, los cuidaron bien, no están rayados. Tampoco están cubiertos 
de moho. 

En el trastero también se ve una guitarra. Como mínimo tiene todas 
las cuerdas. También hay una pila de revistas antiguas cuyo título no 
había oído nunca, y también una vieja raqueta. Todo esto parecen las 
ruinas de un pasado reciente. 

-Los discos, la guitarra y la raqueta debían de pertenecer al novio de 
la señora Saeki -comenta Oshima-. Tal como te dije, él vivía en este 
edificio. Por lo visto, dejaron todas sus pertenencias aquí. Claro que el 
estéreo es de una época más reciente. 

Llevamos el equipo y la colección de discos a la habitación. Le quitamos el 
polvo, lo enchufamos, conectamos el plato al amplificador, apretamos el 
interruptor. Se enciende la luz verde del piloto del amplificador y el plato 
empieza a girar suavemente. El estroboscopio que marca las revoluciones 
también vacila unos instantes, pero, pronto, como si hubiera tomado 
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una determinación, se queda fijo. Después de comprobar que la aguja 
está en, más o menos, buen estado, pongo sobre el plato un disco de 
vinilo rojo de Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. Por los 
altavoces suena la familiar entrada de guitarra. El sonido es mucho más 
límpido de lo que esperaba. 

-Nuestro país tendrá muchos problemas, pero, al menos, en lo 
que se refiere a la tecnología merece un respeto -dijo Oshima admi-
rado-. Pensar que suena tan bien un aparato que lleva tanto tiempo 

fuera de uso. Escuchamos Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. Es 
tan diferente del Sergeant Pepper's que había escuchado en disco 
compacto que diría que es otra música. 

−Bueno, ya tenemos aparato reproductor. Ahora nos falta el single de 
Kafka en la orilla del mar. Y creo que nos va a ser difícil encontrarlo. 
Hoy en día es una especie de reliquia. Le preguntaré a mi madre. Quizás 
ella lo tenga. Y, si ella no lo tiene, quizá conozca a alguien que sí lo 
tenga. 
Asiento. 

Y Oshima, con el dedo índice levantado como un maestro que 
llama la atención a un alumno, me dice: 

−Sólo que, y creo que ya te lo he advertido antes, no quiero que 
pongas, bajo ningún concepto, este disco cuando se encuentre aquí la 
señora Saeki. ¿Te ha quedado claro? 
Asiento. 

−Esto es como Casablanca -dice Oshima. Y tararea los primeros 
compases de As Time Goes by-. Ésta no la toques. 

−Oye, Oshima, ¿puedo hacerte una pregunta? -me decido a 
preguntarle-. ¿Hay alguna niña de unos quince años que venga por aquí 
a menudo?' 

−¿Por aquí te refieres a la biblioteca? 
Asiento. Oshima ladea ligeramente la cabeza y reflexiona sobre ello. 

-Que yo sepa, por aquí no hay ninguna niña de unos quince años -
responde. Y me clava una mirada como si estuviera atisbando hacia el 
interior de una habitación a través de la ventana-. ¿Por qué me preguntas 
una cosa tan rara? 

−Es que me ha parecido verla últimamente -digo. 
-¿Últimamente? ¿Cuándo? 
-Anoche. 
−¿Anoche viste por aquí a una niña de unos quince años? -Sí. 
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-¿Y cómo era? 
Me ruborizo un poco. 

-Pues era una niña normal. Con el pelo hasta los hombros. 
Llevaba un vestido azul. 
−¿Era bonita? 
Asiento. 

−Tal vez fuera una fantasía erótica -dice Oshima sonriendo-. En 
este mundo suceden cosas muy extrañas. Y, además, algo así, en un 
chico de tu edad, sano y heterosexual, tampoco es tan raro. 

Me acuerdo de que Oshima me vio desnudo aquel día en la 
montaña y vuelvo a ruborizarme. 

Durante el descanso del mediodía, Oshima me entrega a 
escondidas un single de Kafka en la orilla del mar metido en un sobre 
cuadrado. 

-Tal como pensaba, mi madre lo tenía. Y cinco copias más, por 
añadidura. Es muy cuidadosa con las cosas. Mi madre nunca tira nada. Es 
una mala costumbre, según como lo mires, pero ahora nos ha ido la 
mar de bien. 

-Gracias -digo. 
Regreso a mi habitación y saco el disco del sobre. El disco está 
sorprendentemente nuevo. Es muy posible que lo hubieran guardado en 
algún sitio sin escucharlo ni una sola vez. Primero miro la fotografía 
de la funda. Es una fotografía de la señora Saeki a los diecinueve años. 
Está sentada ante el piano del estudio de grabación, mirando hacia la 
cámara. Tiene el codo hincado en el atril, el mentón apoyado en la 
mano, la cabeza ligeramente ladeada y esboza una sonrisa algo 
tímida pero natural. Los labios cerrados se extienden hacia los lados 
con agradable expresión y, en las comisuras, se le dibujan unas finas 
arrugas llenas de encanto. No parece maquillada. Lleva el flequillo 
sujeto con un pasador de plástico para que no le caiga sobre la frente. 
A través del pelo le asoma un poco la oreja derecha. Lleva un vestido 
suelto, cortito, de color azul claro. En la muñeca izquierda luce un fino 
brazalete de plata, el único adorno. Tiene los boni tos pies desnudos. Junto 
a las patas de la banqueta, un par de ligeras sandalias. 

Parece el símbolo de algo. Lo que simboliza probablemente sea 
cierto lugar, cierto momento. O cierta manera de ser. Parece un hada 
surgida de un feliz encuentro casual. Pensamientos llenos de inge-
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nuidad e inocencia, que jamás serán defraudados, flotan a su 
alrededor como las esporas en primavera. En la fotografía, el tiempo se 
ha detenido en un punto. 1969... Mucho antes de nacer yo. 

Claro que yo ya sabía desde el principio que la jovencita que me 
visitó anoche era la señora Saeki. No me cabía la menor duda. Sólo 
quería asegurarme. 

La joven Saeki de diecinueve años tiene unas facciones un poco 
más adultas. Los contornos del rostro -hilando muy fino- tal vez 
sean más definidos. Tal vez haya desaparecido aquella ligera sensa-
ción de desvalimiento que ofrecía a los quince años. Pero, en líneas 
generales, es casi idéntica, a los quince y a los diecinueve. La sonrisa de 
la fotografía es la misma que vi anoche en labios de la niña, también 
la manera de apoyar la barbilla en la mano y la manera de ladear la 
cabeza son idénticas. Y, tanto sus facciones como la atmósfera que la 
envuelve son, cosa natural donde la haya, casi idénticas a las de la 
señora Saeki del presente. En la señora Saeki actual puedo descubrir la 
expresión y los gestos de cuando tenía quince y diecinueve años. Sigue 
poseyendo aquella correcta fisonomía y aquella magia desvinculada de la 
realidad. Tampoco su figura ha cambiado apenas. Y yo me siento feliz 
por ello. 

Con todo, en la fotografía de la funda del disco se trasluce algo 
que la señora Saeki actual ha perdido. Y no es más que una especie 
de fluido de energía. Nada llamativo. Algo puro y natural que se clava 
directamente en el corazón de las personas, algo incoloro y transparente 
como un manantial de aguas límpidas que brota escondido entre las 
rocas. Esta fuerza se materializa en una luz especial que emana de todo 
el cuerpo de la Saeki de quince años sentada frente al piano. Sólo con 
contemplar la sonrisa que aflora a sus labios puedes trazar el hermoso 
camino que seguiría un corazón feliz. Al igual que puedes inmovilizar 
en el fondo de tus pupilas el rastro de luz que ha dejado una luciérnaga en 
la oscuridad. 

Permanezco unos instantes sentado a los pies de la cama con la 
funda del disco en la mano. Dejo transcurrir el tiempo sin pensar en 
nada. Abro los ojos, me acerco a la ventana, lleno los pulmones de aire 
fresco. El viento huele a mar. Es un viento que atraviesa el bosque de 
pinos. La que vi anoche en esta habitación es, sin ningún género de 
dudas, la señora Saeki cuando tenía quince años. La señora Saeki 
real está viva, por supuesto. Es una mujer de más de cincuenta años 
que lleva una vida real en un mundo real. Ahora debe de estar trabajando 
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frente a su mesa en una habitación del primer piso. Si saliera de mi 
cuarto y subiera las escaleras podría verla. Podría hablar con ella. 
Pero, a pesar de ello, lo que yo vi aquí fue su «espectro». «Una persona 
no puede estar en dos lugares a la vez», me dijo Oshima. Pero hay 
casos en que sí es posible. Yo lo he comprobado. Una persona puede 
convertirse en un espectro a pesar de estar viva. 

Y existe otro hecho crucial: yo me siento atraído por este espectro. 
Me siento atraído, no por la señora Saeki que está aquí ahora, sino 
por la Saeki de quince años que no está aquí ahora. Y la atracción es 
fortísima. Tanto que no logro expresarla con palabras. Y éste sí es un 
hecho real. Aquella jovencita quizá no sea real. Pero lo que late con 
violencia dentro de mi pecho, eso sí es mi corazón real. Igual que era 
real la sangre que empapaba mi pecho aquella noche. 

Se acerca la hora de cerrar la biblioteca y la señora Saeki baja. Sus 
tacones resuenan con el sonido acostumbrado por el hueco de la 
escalera. Al contemplar su rostro, mi cuerpo se paraliza por completo y 
los latidos de mi corazón resuenan con fuerza en mis oídos. Acabo de 
descubrir en la señora Saeki a la niña de quince años. Duerme acurrucada 
en un pequeño hoyo, como un animalito hibernando dentro del cuerpo 
de la señora Saeki. Lo veo. 

La señora Saeki me pregunta algo. No logro responder. Ni siquiera 
he entendido la pregunta. Las palabras han llegado a mis oídos, por 
supuesto. Han hecho vibrar mis tímpanos, la vibración se ha trans-
mitido al cerebro y se ha traducido en lenguaje. Pero no se ha pro-
ducido la relación entre palabra y significado. Me desconcierto, me 
sonrojo, digo algo que no viene a cuento. Oshima le responde por mí. Y 
yo asiento. La señora Saeki sonríe, se despide de nosotros y se va. Del 
aparcamiento llega el ruido del motor del Volkswagen Golf El ruido se 
aleja y, al final, desaparece. Oshima se queda y me ayuda a cerrar la 
biblioteca. 

-¿Estás enamorado o qué? -pregunta Oshima-. Tienes la cabeza en 
las nubes. 
Como no sé qué responderle, me quedo callado. Y le pregunto a 
mi vez: 

-Oye, Óshima. Voy a hacerte una pregunta muy extraña. ¿Crees que 
una persona que está viva puede transformarse en un espectro? Óshima 
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deja de ordenar el mostrador y me mira. 
-Una pregunta muy interesante. Te refieres al espíritu del hombre en 

sentido literario, metafórico, supongo. ¿O quieres decir en la realidad? -
Más bien en la realidad. 
-Esto, dando por supuesto que los espectros existan, claro. -Sí. 

Óshima se quita las gafas, se las limpia con un pañuelo y se las 
vuelve a poner. 

−A eso lo llaman «espíritus vivos». No sé en la literatura extranjera, 
pero en la japonesa salen de vez en cuando. El Genji Monogatari, por 
ejemplo, está lleno de espíritus vivos. En la época Heian," o al menos en 
la mentalidad de la gente de la época Heian, era posible que una 
persona viva se convirtiera en un espectro y se desplazara por el espacio 
para realizar su misión. ¿Has leído el Genji Monogatari? 
Sacudo la cabeza. 

−Léelo. En esta biblioteca hay varias versiones actualizadas. La 
dama Rokujó, por ejemplo, sentía unos violentos celos por la esposa 
principal del príncipe Genji, la dama Aoi, y, convertida en un espíritu 
maligno, la atormentó. Noche tras noche la atacaba en su lecho hasta 
que acabó con su vida. La dama Aoi esperaba un hijo del príncipe Gen-ji y 
la noticia despertó el odio de Rokujó. Hikaru Genji reunió a monjes 
budistas para que, a través de las plegarias, ahuyentaran a aquel espíritu 
maligno, pero el odio era demasiado intenso y todo fue inútil. 

»Pero el punto más interesante del relato es que la dama Rokujó 
no era consciente de que se había convertido en un espíritu vivo. 
Cuando despierta atormentada por las pesadillas y descubre que su 
larga cabellera negra huele a incienso, no entiende por qué, se muestra 
confusa. Era el olor del incienso que quemaban para rezar por la dama 
Aoi. Ella, sin saberlo, se había desplazado por el espacio, se había 
sumergido hasta los más profundos estratos de la consciencia y había 
viajado, una y otra vez, hasta el lecho de Aoi. Éste es uno de los 
episodios más siniestros y emocionantes del Genji Monogatari. 
Cuando Rokujó se entera de lo que ha hecho sin saberlo, se siente 
horrorizada ante la monstruosidad de su pecado, se corta la cabellera 
y entra en un convento. 

»El mundo fantástico son las tinieblas que hay en el interior de 
nuestra mente. Antes de que en el siglo XIX Freud y Jung arrojaran 
luz sobre todo esto con sus análisis del subconsciente, la correlación 
entre ambas tinieblas era, para la mayoría de personas, un hecho tan 
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obvio que no valía la pena pararse a reflexionar sobre él. Ni siquiera era 
una metáfora. Y si nos remitimos a épocas anteriores, ni siquiera 
era una correlación. Hasta que Edison inventó la luz eléctrica, la mayor 
parte del mundo vivía, literalmente, envuelto en unas tinieblas tan 
negras como la laca. Y no existía frontera alguna entre las tinieblas 
físicas del exterior y las tinieblas interiores del alma, ambas se 
entremezclaban. Más aún, se confundían en una. De esta manera. -
Y Óshima aprieta la palma de una mano contra la otra-. En la época 
en que vivía Murasaki Shikibu, los espíritus vivos eran a la vez un 
fenómeno fantástico y una disposición del espíritu de lo más normal, 
algo que estaba allí. Pensar en estas dos clases de oscuridad como algo 
separado era algo que, probablemente, no pudiera hacer la gente de 
aquella época. Pero para nosotros, que estamos en el mundo actual, 
las cosas son distintas. Las tinieblas del mundo exterior han desapa-
recido, pero las tinieblas de nuestra alma continúan inalteradas. Una 
gran parte de lo que llamamos yo o consciencia permanece oculta en el 
reino de las tinieblas, como un iceberg. Esta disociación, en algunos 
casos, crea en nosotros confusión y grandes contradicciones. 

−Alrededor de tu cabaña hay una oscuridad casi total. 
-Sí, exacto. Allí todavía hay auténticas tinieblas. A veces voy allí sólo 

para verlas -dice Óshima. 
−¿La gente se convierte en espíritus vivos impulsada sólo por 

sentimientos negativos? -pregunto. 
-No tengo suficientes elementos de juicio para sacar una 

conclusión. Pero por lo que yo sé, dentro de mis limitaciones 
intelectuales, en la mayoría de los casos eso parece. Las pasiones que 
sienten los hombres son, por lo general, individuales y negativas. Y los 
espíritus vivos surgen espontáneamente de las pasiones. Por desgracia, 
no hay una sola persona que se haya convertido en un espíritu vivo en 
aras de la consecución de la paz entre los hombres o del triunfo de la 
lógica. 

−¿Y por amor? 
−Óshima se sienta en un sillón y reflexiona. 

-Es una pregunta dificil. No sabría responderte. Lo único que puedo 
asegurarte es que no conozco ni un solo caso concreto. En Cuentos 
de la lluvia y de la luna* hay una historia llamada «La promesa del 
crisantemo». ¿Los has leído? 

-No. 
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-Los Cuentos de la lluvia y de la luna fueron escritos por Ueda 
Akinari a finales de la época Edo, pero la obra se sitúa en el periodo 
Sengoku En este sentido, Ueda Akinari era un autor de tendencias algo 
nostálgicas, románticas. 

»Dos guerreros se hacen amigos y juran ser hermanos de por vida. 
Entre samurais, este juramento era muy importante. Hacer esta 
promesa equivalía a poner la vida en manos del otro, a entregarla 
gustosamente por el otro de ser necesario. Eso significaba. 

»Los dos viven en regiones muy alejadas y sirven a dos señores 
diferentes. "Cuando el crisantemo esté en flor, iré a visitarte", le anuncia 
uno al otro. "Te espero", responde el otro. Sin embargo, el samurái 
que tenía que ir a visitar a su amigo se ve envuelto en problemas en su 
señorío y es arrestado. No puede salir. Tampoco le está permitido escribir 
una carta. Pronto acaba el verano, avanza el otoño y llega la estación en 
que florecen los crisantemos. El samurái no puede cumplir la promesa 
que le ha hecho a su amigo. Para un samurái, una promesa tiene una 
importancia capital. La fidelidad tiene más valor que la propia vida. El 
samurái se suicida abriéndose el vientre y su espíritu recorre una larga 
distancia para reunirse con su amigo. Ambos, ante las flores del 
crisantemo, hablan hasta la saciedad, y luego el espíritu desaparece de la 
faz de la Tierra. Es una historia preciosa. 

−Pero, para convertirse en espíritu, el samurái tuvo que morir. 

Cierto -dice Óshima-. Parece ser que las personas no se convierten 
en espíritus vivos por sentimientos como la fidelidad, el amor o la 
amistad. Para ello tienen que morir primero. Quitarse la vida y convertirse 
en fantasmas. Para pasar a ser un espíritu estando vivo, por lo que sé, 
siempre es necesario el mal. Un sentimiento negativo. -Reflexiono sobre 
ello-. Pero es posible que haya algún caso en que una persona se 
transforme en un espíritu vivo impulsada por un amor constructivo. Yo 
tampoco he seguido tanto este tema. Quizás exista —dice Oshima—. El 
amor puede reconstruir el mundo. El amor lo puede todo. 

—Oye, Oshima —le pregunto—. ¿Has estado enamorado alguna vez? 
Oshima se me queda mirando con pasmo. 

—iPero, vamos! ¿Tú de qué te crees que está hecha la gente? No 
soy ni una estrella de mar, ni un árbol de la pimienta. Soy un ser 
humano con sangre en las venas. Pues claro que sí. Hasta ahí llego. 

—No lo decía en ese sentido —me disculpo enrojeciendo. 
—Ya lo sé —me dice. Y me sonríe con cariño. 
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Cuando Oshima se va a su casa, vuelvo a mi habitación, aprieto el 
interruptor del estéreo y coloco el disco de Kafka en la orilla del mar sobre 
el plato giratorio. Lo pongo a cuarenta y cinco revoluciones, hago 
descender la aguja. Escucho la canción mientras leo la letra. 

Kafka en la orilla del mar 

Cuando tú estás en el borde del mundo 
Yo estoy en el cráter de un volcán muerto A la 
sombra de la puerta 
Se yerguen las palabras que han perdido sus letras 

Al dormir, la luna ilumina las sombras Pececillos 
caen del cielo 

Al otro lado de la ventana 
Hay soldados con el corazón endurecido 

(Estribillo) 

 
Kafka está sentado en una silla a la orilla del mar 
Pensando en el péndulo que hace oscilar el mundo 
Cuando el círculo del mundo se cierra 
La sombra de la esfinge sin destino 

Se convierte en cuchillo 

Cuando tú estás en el borde del mundo 
Yo estoy en el cráter de un volcán muerto A la 
sombra de la puerta 
Se yerguen las palabras que han perdido sus letras 

Al dormir, la luna ilumina las sombras Pececillos 
caen del cielo 

Al otro lado de la ventana 
Hay soldados con el corazón endurecido 

(Estribillo) 

 
Kafka está sentado en una silla a la orilla del mar 
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Pensando en el péndulo que hace oscilar el mundo 
Cuando el círculo del mundo se cierra 
La sombra de la esfinge sin destino 

Se convierte en cuchillo 
Los dedos de la niña ahogada Buscan la piedra 
de la entrada Alza las mangas de su vestido azul 
Y mira a Kafka en la orilla del mar 

 

Escucho el disco tres veces seguidas. Me asalta una duda. ¿Cómo 
pudo convertirse una canción con una letra así en un gran éxito y llegar a 
vender un millón de copias? La letra, sin llegar a ser difícil de entender, es 
bastante simbólica, su contenido puede calificarse, incluso, de 
surrealista. Como mínimo, no es el tipo de letra que la gente se aprende y 
tararea enseguida. Pero, conforme la escucho, va cobrando un eco 
familiar. Las palabras van hallando, una a una, su lugar dentro de mi 
corazón. Es una sensación extraña. Imágenes que trascienden su propio 
significado se van poniendo en pie, como dibujos recortables, y 
empiezan a caminar por sí mismas. Como cuando estás inmerso 
profundamente en un sueño. 

Ante todo, la melodía es maravillosa. Una música hermosa, 
carente de artificios. Pero, a la vez, nada convencional. Y la voz de la 
señora Saeki se sume en ella con naturalidad. Comparada con una 
cantante profesional, le falta potencia vocal, y técnica. Pero su voz va 
lavando la mente con suavidad como la lluvia de primavera hume-
dece las piedras planas de un camino en un jardín. Primero, ella can-
taba y tocaba el piano y, luego, le añadieron un pequeño acompañamiento 
de cuerda y oboe. Es muy posible que influyeran cuestiones de 
presupuesto, pero los arreglos son muy sobrios, incluso para la época. 
Sin embargo, esta falta de artificiosidad consigue un efecto muy natural. 

Luego, en el estribillo aparecen dos acordes muy extraños. El resto de 
acordes son normales y corrientes, sin particularidad alguna, sólo 
éstos dos son inesperados y distintos. No son de los que, al poco de 
escuchar la melodía, ya sabes cómo están hechos. Pero yo, al 
escucharlos por primera vez, me siento confuso por un instante. 
Exagerando un poco, diría que me siento traicionado. La heterogeneidad 
inesperada de aquellos sonidos me agita, me provoca desazón. Como 
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cuando se filtra de un modo inesperado una corriente de aire frío por 
una rendija. Pero el estribillo acaba, vuelve la hermosa melodía y yo 
me siento transportado de nuevo a un mundo de armonía y de inti-
midad. La corriente de aire deja de soplar. Finalmente, la letra acaba, el 
piano teclea la nota final, las cuerdas desgranan los últimos acordes y 
el oboe concluye la canción dejando una ligera reverberación en el 
aire. 

Conforme la escucho, voy entendiendo, más o menos, por qué 
esta canción gustó a tanta gente. Porque era la combinación franca y 
dulce de un corazón desinteresado y, a la vez, lleno de talento natural. 
Una combinación tan acertada que casi podía calificarse de «milagro-
sa». Una tímida jovencita de diecinueve años de una ciudad de pro. 
vincias escribe un poema pensando en su novio que está muy lejos, se 
sienta al piano, le pone música y la canta sin presunción alguna. Ella ha 
compuesto la música para sí misma, no para que la escuchen los 
demás. Para caldear, aunque sólo sea un poco, su corazón. Y esta 
inocencia va asestando a los corazones golpes silenciosos pero certeros. 

Me preparo una cena sencilla con lo que encuentro en la nevera. 
Luego vuelvo a poner el disco de Kafka en la orilla del mar en el plato. 
Sentado en la silla, cierro los ojos y me represento la imagen de la 
señora Saeki, cuando tenía diecinueve años, en el estudio de 
grabación, tocando el piano y cantando la canción. Pienso en los dulces 
sentimientos que debían de embargarla. Y cómo éstos se vieron 
interrumpidos de modo inesperado por una violencia gratuita. 

La canción acaba, la aguja asciende y el brazo vuelve a su sitio. 

La señora Saeki debió de escribir la letra de la canción en este cuarto. 
A medida que voy escuchando el disco una y otra vez me convenzo 
de ello. Y Kafka en la orilla del mar es el muchacho que está retratado 
en la pintura al óleo que está colgada en la pared. Me siento en la silla, 
hinco el codo sobre la mesa tal como lo hizo ella anoche y, desde el 
mismo ángulo, me pongo a observar. Ante mis ojos está el cuadro. No 
hay duda. La señora Saeki escribió la letra de Kafka en la orilla del mar 
en esta habitación, mirando el cuadro y pensando en el muchacho. 
Posiblemente a altas horas de la noche, cuando las tinieblas son más 
profundas. 
Me planto ante el cuadro, lo contemplo desde muy cerca. El muchacho 
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mira a lo lejos. Sus ojos rebosan de una misteriosa profundidad. En 
un punto del cielo que él contempla flotan algunas nubes de contornos 
definidos. Según cómo lo mires, la nube más grande re cuerda a una 
esfinge acurrucada. Esfinge... rebusco en mi memoria... ¿No era la 
esfinge el enemigo que Edipo derrotó? Edipo resolvió el enigma que la 
esfinge le había planteado. Cuando ella comprendió que había perdido, 
se suicidó arrojándose por un barranco. Y Edipo consiguió, de esta forma, 
el trono de Tebas y se casó con su propia madre. 

Con respecto al nombre de Kafka... Deduzco que la señora Saeki 
debió de relacionar el aura de enigmática soledad que envuelve al mu-
chacho del cuadro con el mundo kafkiano. Por eso lo llamó Kafka en la 
orilla del mar. Un alma solitaria errando por la orilla donde rompen las olas 
del absurdo. Quizás eso explique el título de la canción. 

Y no sólo es el nombre de Kafka y lo de la esfinge, voy 
descubriendo otras coincidencias entre la situación en la que yo me 
encuentro y algunos de los versos de la canción. El trozo que dice: 
«Pececillos que caen del cielo» puede aplicarse, tal cual, a la lluvia de 
sardinas y caballas sobre el barrio comercial del distrito de Nakano. Y 
el trozo que dice: «La sombra se convierte en cuchillo y atraviesa tus 
sueños» puede referirse al asesinato de mi padre a cuchilladas. Anoto 
la letra de la canción, línea a línea, en un cuaderno y la releo una vez 
tras otra. Subrayo con lápiz los trozos que me llaman la atención. Pero es 
demasiado críptica y acabo sintiéndome completamente desconcertado. 

«A la sombra de la puerta / Se yerguen las palabras que han 
perdido sus letras» 

«Al otro lado de la ventana / Hay soldados con el corazón endu-
recido» 
«Los dedos de la niña ahogada / Buscan la piedra de la entrada» 

¿Qué significado pueden tener estas líneas? O no se trata más que de 
una simple coincidencia con visos de ser algo más. Me acerco a la 
ventana y contemplo el jardín. Una tenue oscuridad empieza a caer 
sobre el exterior. Me siento en un sofá de la sala de lectura y abro la 
versión actualizada que hizo Tanizaki del Genji Monogatari. A las diez me 
meto en la cama, apago la luz de la lamparilla, cierro los ojos. Y 
espero que la señora Saeki, la de quince años, regrese a la habitación. 
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Eran ya alrededor de las ocho de la noche cuando el autocar de 
Kóbe se detuvo delante de la estación de Tokushima. 
-i Bueno! ¡Ya estamos en Shikoku! 

-Sí. El puente es magnífico. Nakata nunca había visto un puente tan 
grande -dijo Nakata. 

Ambos se apearon del autocar, se sentaron en un banco del parque y 
permanecieron allí unos instantes contemplando las vistas. 

−¿Has tenido ya alguna especie de revelación de adónde tenemos 
que ir ahora? -preguntó el joven. 
-No. Nakata sigue sin saber nada. 
−iPues sí que estamos apañados! 

Nakata permaneció largo tiempo acariciándose la cabeza con la 
palma de la mano, como si reflexionara. 
−Señor Hoshino -dijo. 
−¿Qué? 

-Lo siento muchísimo, pero querría dormir. Tengo muchísimo sueño. 
Tanto que me parece que voy a quedarme dormido aquí mismo. 

−iEh! Espera un poco, hombre -saltó el joven precipitadamente-. Me 
vas a poner en un aprieto. Aguántate un poco, que enseguida te encuentro 
alojamiento. 
−Sí. Nakata intentará aguantar un poco más sin dormirse. -Oye, ¿y comer 
qué? 
−No necesito tomar nada. Sólo quiero dormir. 
El joven Hoshino buscó deprisa y corriendo una oficina de turismo, 
encontró una habitación con desayuno incluido, no muy cara, en un 
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ryokan y telefoneó para ver si había habitaciones libres. Como el iyokañ  
quedaba un poco lejos de la estación, se dirigieron allí en taxi. En cuanto 
entraron en el cuarto, la camarera le extendió el futón sobre el tatami. 
Nakata se desnudó, se escurrió dentro sin bañarse siquiera y, un 
instante después, ya dejaba oír la acompasada respiración del sueño. 

—Nakata cree que dormirá mucho, así que no se preocupe usted. 
Sólo dormiré —dijo Nakata antes de sumirse en el sueño. 

—Vale, yo no te molestaré. Duerme tanto como quieras —repuso el 
joven, pero Nakata ya estaba inmerso en un profundo sueño. 

Hoshino se bañó con calma y luego salió solo. Tras vagar un rato 
por los alrededores para ver el ambiente de la ciudad entró en una 
sushi-ya, se tomó una cerveza y cenó. El joven no era un gran 
bebedor y, tras acabarse una botella de medio litro de cerveza ya estaba 
achispado y con las mejillas enrojecidas. Luego se metió en un 
pachinko, jugó alrededor de una hora y se gastó unos tres mil yenes. 
Llevaba puesta la gorra de los Chúnichi Dragons, por lo que mucha 
gente lo miraba con curiosidad. «Debo de ser el único que anda por 
ahí con la gorra de los Chúnichi Dragons», se dijo a sí mismo. 

Al volver al ryokan encontró a Nakata profundamente dormido, en 
la misma posición en que lo había dejado. La luz de la habitación estaba 
encendida, pero eso no parecía afectar en lo más mínimo al durmiente.   
«¡ Qué feliz es el tipo este!», pensó. Se quitó la gorra de la cabeza, la 
camisa hawaiana, los tejanos y se metió en el futón sólo con la ropa 
interior. Apagó la luz. Pero, quizá debido a la excitación del viaje, no 
consiguió dormirse. «iUff! ¡Ojalá me hubiera agenciado una puta para 
echar un clavo!», pensó. Pero conforme iba escuchando la 
acompasada respiración del sueño de Nakata, empezó a parecerle 
algo terriblemente impropio sentir deseo sexual. Ni él mismo sabía por 
qué se sintió avergonzado de haber querido ir de putas. 

Mientras contemplaba desvelado el negro techo de la habitación, 
empezó a abrigar dudas acerca de sí mismo por hallarse en un ryokan 
de la ciudad de Tokushima compartiendo habitación con un viejo extraño 
que ni sabía de dónde venía. En principio, aquella noche él tendría que 
haber estado conduciendo, con un servicio, de vuelta a Toldo. En ese 
preciso instante debería encontrarse a la altura de Nagoya. A él no le 
disgustaba su trabajo, y en Tokio, sólo con hacer un par de llamadas, 
podría haber quedado con unas amigas. 

En cambio, después de entregar la mercancía en los grandes almacenes, 
casi por un impulso se había puesto en contacto con un compañero de 
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trabajo que estaba en Kóbe y le había pedido que lo sustituyera aquella 
noche en el viaje de vuelta a Tokio. Había llamado a la compañía, 
había exigido que le dieran tres días de fiesta y se había ido con 
Nakata, sin más, a Shikoku. Llevándose sólo una pequeña bolsa con 
una muda de ropa y objetos de aseo. 

Al principio, Hoshino había sentido interés por Nakata porque 
tanto en el aspecto físico como en la manera de hablar le había 
recordado a su abuelito muerto. Pero, poco después, esa impresión se 
desvaneció y fue la propia personalidad de Nakata la que empezó a 
atraer al joven. Nakata hablaba de una manera muy extraña y lo que 
decía era más raro todavía. Pero esa rareza poseía algo que cautivaba 
el corazón de las personas. Y Hoshino se encontró a sí mismo 
interesándose por el lugar adonde iría y por lo que haría Nakata a 
continuación. 

Hoshino había nacido en una familia campesina, era el tercero de cinco 
hermanos, todos varones. Hasta acabar la enseñanza media, se había 
portado más o menos bien, pero después, en la Escuela de Formación 
Profesional, empezó a frecuentar malas compañías y a hacer 
salvajadas. Incluso la policía lo detuvo en varias ocasiones. Consiguió 
graduarse, mas luego, sin un trabajo decente y, por añadidura, metido en 
líos con una mujer, no tuvo más remedio que enrolarse en las Fuerzas 
Armadas de Autodefensa. Lo que él quería de verdad era conducir un 
tanque, pero como no logró sacarse la licencia mientras estuvo en el 
ejército, se dedicó principalmente a conducir vehículos de transporte 
pesado. A los tres años dejó el Ejército y encontró trabajo en una 
empresa de transporte. Y ya hacía seis años que conducía camiones 
de transporte de mercancías de largo recorrido. 

Conducir camiones iba mucho con su carácter. Las máquinas le 
gustaban y, por otro lado, cuando se sentaba en el asiento del con-
ductor y agarraba el volante, se sentía como un señor parapetado en 
su castillo. Claro que el trabajo era duro. Nunca sabía cuántas horas 
tendría que estarse pegado al asiento, pero él jamás hubiese podido 
soportar trabajar en una oficina miserable, desempeñando un trabajo 
miserable, controlado por un jefe miserable. 

Había sido pendenciero toda su vida. Como era pequeño y 
delgaducho no parecía que fuera a tener mucha fuerza, pero la 
tenía. Además, una vez que se enfadaba ya no tenía freno, ponía 
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unos ojos de loco que, por lo general, amedrentaban a sus contrincantes. 
Tanto en el ejército como después de empezar a trabajar como 
camionero había tenido broncas con frecuencia. Y no hace falta decir 
que algunas veces había ganado y que otras había perdido. Pero tanto en 
unas ocasiones como en otras, las peleas no le habían llevado a ningún 
sitio. Eso lo había comprendido recientemente. Y él mismo se admiraba 
de no haber salido peor parado. 

En su salvaje e indómita época de estudiante, cuando tenía 
problemas con la policía siempre era su abuelito quien lo iba a buscar. 
Su abuelo se inclinaba ante la policía, asumía la responsabilidad. A la 
vuelta lo llevaba a un restaurante a hacer una buena comida. Ni siquiera 
entonces lo sermoneaba. Los padres jamás habían dado un solo 
paso por su hijo. Eran pobres y bastante tenían con asegurarse el 
sustento. No les sobraba tiempo para perderlo con su descarriado 
tercer hijo. «De no ser por el abuelito, ¿qué diablos habría sido de mí?», 
se preguntaba a veces. Su abuelo, como mínimo, se acordaba de que 
exis. tía, se preocupaba por él. No obstante, él jamás le había dado las 
gracias. No había sabido cómo hacerlo y, además, en aquella época 
tenia toda la atención puesta en su propia supervivencia. Poco después 
de su ingreso en el Ejército, su abuelo enfermó de cáncer y murió. Al final 
chocheaba, ni siquiera lo reconocía. Después de la muerte de su abuelo, 
ya no regresó a casa. 

Cuando Hoshino se despertó, a las ocho de la mañana del día 
siguiente, Nakata aún seguía profundamente dormido, sin cambiar de 
postura. Tanto la potencia como el ritmo de su respiración eran 
también los mismos de la víspera. El joven bajó y desayunó con otros 
huéspedes en una amplia sala. Un desayuno sencillo, pero se podía 
tomar tanto misoshiru y arroz hervido como se quisiera. 
−¿Su acompañante no desayuna? -preguntó la camarera. 

−Todavía duerme. No parece que vaya a comer nada. Me sabe mal, 
pero, de momento, deja el fotón tal como está -dijo el joven. 

A mediodía, Nakata todavía seguía durmiendo, por lo que el joven 
tuvo que alargar la estancia en el iyokan una noche más. Luego salió, 
entró en una soba-ya y se comió un oyakodon. Después dio un paseo 
por los alrededores, entró en una cafetería, se tomó un café, fumó unos 
cigarrillos y leyó unos cuantos manga. 

Al volver al iyokan, Nakata aún dormía. Ya eran cerca de las dos 
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de la tarde. Preocupado, el joven le puso una mano sobre la frente. 

No parecía haber nada anormal. La frente no estaba ni caliente ni 
fría. La respiración seguía siendo pausada y regular, las mejillas 
mostraban un saludable color sonrosado. No parecía encontrarse 
mal. Sólo que continuaba durmiendo. Sin haberse dado la vuelta siquiera 
una vez. 

-¿No habrá problema con que duerma tanto? ¿No estará enfermo? -
preguntó preocupada la camarera que había entrado en la habitación. 
-Estaba muy cansado -comentó Hoshino-. Dejémosle dormir tanto como 
quiera. 
-Sí, claro. Pero es la primera vez que veo a alguien dormir tanto tiempo. 
A la hora de la cena, Nakata seguía durmiendo. El joven salió, entró en 
una karee ya, se comió una gran ración de carne con curry y una 
ensalada. Fue al mismo pachinko que la víspera y volvió a jugar durante 
una hora. Pero, esta vez, por menos de mil yenes consiguió llevarse dos 
cartones de Marlboro. Eran ya las nueve y media de la noche cuando 
volvió al iyokan con los cartones de tabaco. Y, cosa sorprendente, Nakata 
seguía durmiendo. 

El joven calculó el tiempo. Nakata llevaba durmiendo más de 
veinticuatro horas. Le había dicho que no se preocupara aunque 
durmiera mucho, pero aquello era demasiado. Sintió inquietud, algo 
infrecuente en él. ¿Qué diablos debía hacer si Nakata no se despertaba? 

−iMe rindo! -exclamó sacudiendo la cabeza. 

Sin embargo, cuando al día siguiente, a las siete de la mañana, el joven 
se despertó, Nakata ya estaba en pie, mirando por la ventana. 
−i Eh, abuelo! iPor fin te has despertado! -dijo el joven con alivio. 

−Sí. Me he despertado hace poco. No sé cuánto tiempo, pero tengo 
la impresión de que Nakata ha dormido mucho. Me siento como si 
hubiera vuelto a nacer. 

−Mucho es decir poco. Has dormido desde poco después de las 
nueve de la noche de anteayer. O sea, unas treinta y cuatro horas 
seguidas. Vamos, como la Bella Durmiente. 
-Sí. Nakata tiene apetito. 
-iPués claro! Como que llevas casi dos días sin comer. 

Los dos bajaron a la amplia sala debajo de la planta baja y 
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desayunaron. Nakata comió tanto arroz que la camarera no salía de 
su asombro. 

−Este hombre duerme mucho, pero, a la que se despierta, no para de 
engullir. Ha comido para dos días -dijo. 

−Sí. Nakata tiene que comer mucho. 
−Usted goza de muy buena salud, ¿verdad? 
−Sí. Nakata no sabe leer, pero no tiene una sola caries y nunca ha 

necesitado gafas. Tampoco ha ido jamás al médico. No le duele la espalda 
y caga, como es debido, todas las mañanas. 

−¿Ah, sí? Pues no es poco -dijo la camarera impresionada-. ¿Y qué 
harán hoy durante todo el día? 

−Nos dirigiremos al oeste -respondió Nakata resueltamente. 
−¿Ah, sí? ¿Van al oeste? -preguntó la camarera-. Pues, desde 

aquí..., eso será hacia Takamatsu, ¿no? 
−Nakata es tonto y no sabe geografía. 
−iBueno! Pues de momento nos vamos a Takamatsu, ¿verdad, abuelo? 

-dijo Hoshino-. Y luego ya veremos. 
−Sí. De momento nos vamos a Takamatsu. Y luego ya veremos. 

−Vuestro viaje es muy original, ¿verdad? -dijo la camarera. -Pues la verdad 
es que sí -admitió el joven. 

Al volver a la habitación, Nakata se fue enseguida al lavabo. Mientras 
tanto, Hoshino se tumbó sobre el tatami boca abajo en yukata, y 
estuvo mirando las noticias de la televisión. No había nada interesante. 
Nada nuevo sobre el caso del famoso escultor apuñalado en el distrito de 
Nakano. No había testigos, no habían dejado huellas, y tampoco 
pistas. La policía buscaba al hijo de la víctima, de quince años de edad, 
que había desaparecido poco antes del crimen. 
«¡Jo! ¡Otro angelito de quince años!», pensó Hoshino. ¿Por qué 
últimamente siempre eran críos de quince años los que perpetraban 
esos crímenes atroces? Cuando él tenía quince años, robó una moto 
de un aparcamiento y se montó en ella sin licencia de conducir, así 
que no tenía derecho a criticar. «i Claro que no es lo mismo coger una 
moto sin permiso que matar a tu padre!», se dijo. «Por cierto, debió de ser 
cuestión de suerte que yo no acabara rajando al mío. ¡No había día 
que no me moliera a palos!» 
Justo acababan de dar las noticias cuando Nakata volvió del lavabo. 
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-Oiga, señor Hoshino. ¿Puedo hacerle una pregunta? 
-¿Cuál? 
-Señor Hoshino, ¿a usted no le dolerá la espalda, por casualidad? 

-iPues claro que me duelen los riñones! Hace años que soy 
conductor. No hay un solo tío que conduzca largas distancias al que no 
le duelan los riñones. Como no hay ningún lanzador de béisbol al que 
no le duelan los hombros -dijo el joven-. ¿Por qué me preguntas eso 
ahora? 
-Porque a Nakata, al verle la espalda, le ha dado esa impresión. 
-¿Ah, sí? 
-¿Puedo tocársela un momento? 
-Haz lo que quieras. 

Nakata se puso a horcajadas sobre Hoshino, que seguía tumbado de 
bruces. Le posó ambas manos sobre las vértebras de la zona de la cintura 
y se quedó inmóvil. Mientras tanto, el joven miraba un programa de 
chismorreos sobre el mundo del espectáculo. Una actriz muy famosa 
se había comprometido en matrimonio con un joven escritor que no lo 
era tanto. No es que a Hoshino le interesase de forma especial la 
noticia, pero no daban nada mejor. Los ingresos de ella eran diez veces 
superiores a los de él. El novelista no era especialmente guapo, 
tampoco parecía particularmente inteligente. Hoshino sacudió la cabeza. 
−iJo! Eso no puede funcionar. Seguro que hay algún malentendido. 
−Señor Hoshino. Tiene usted la columna un poco desviada. 

−Durante años he llevado una vida torcida. No me extraña que mi 
espalda también lo esté -dijo el joven bostezando. 
-Si lo deja así, las consecuencias pueden ser graves. 
-¿Ah, sí? 
-Puede tener dolores de cabeza, lumbago, no cagar bien. -iJo! i Qué 
palo! 
-Dolerá un poco. ¿Le importa? 
-Me da igual. 
-A decir verdad, le dolerá bastante. 

-Mira, abuelo. A mí, desde que nací, me han atizado de lo lin do. En 
casa, en la escuela, en el ejército. Y aquí estoy. No es que vaya a 
fardar de ello, pero se pueden contar con los dedos de una mano los 
días en que no me han zurrado. Y, ahora, tanto me dan el dolor, el 
calor, el picor, las cosquillas, lo dulce o lo salado. Así que, tú mismo. 

Nakata entornó los ojos, se concentró y comprobó con extremo cuidado 
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que sus dos pulgares estuvieran colocados en el lugar exacto de la 
espalda de Hoshino. Cuando halló el punto justo, primero fue 
incrementando poco a poco, muy despacio, la presión de los dedos, 
inspeccionando el terreno. De pronto tomó una bocanada de aire, 
lanzó un gritito, como el de un pájaro de invierno, hizo acopio de 
todas sus fuerzas y le clavó los dedos entre el hueso y el músculo. El dolor 
que experimentó el joven fue espantoso, más allá de toda lógica. Un 
enorme relámpago le atravesó la cabeza, la mente se le quedó en 
blanco. Se sintió como si lo hubiesen arrojado, de golpe, desde lo alto 
de una torre a las profundidades del infierno. Ni siquiera pudo soltar 
un alarido. Tan intenso era el dolor que no podía ni pensar. Todas las 
ideas se le calcinaron y desaparecieron, todas sus sensaciones quedaron 
condensadas en el dolor. Tuvo la impresión de que su cuerpo había sido 
despedazado. Ni siquiera la muerte debía de ser tan atroz. No podía abrir 
los ojos. Se quedó de bruces contra el tatami, tal como estaba, incapaz de 
hacer un solo movimiento, babeando. Las lágrimas le resbalaban por las 
mejillas. Hoshino permaneció en esa lamentable situación durante casi 
treinta segundos. 

Luego, finalmente, el joven aspiró una bocanada de aire, hincó los 
codos sobre el tatami y se incorporó tambaleante. El tatami oscilaba de 
una manera funesta, como el mar antes de una tormenta. 
-Le ha dolido, ¿verdad? 

El joven, como si intentara comprobar que seguía con vida, sacudió 
varias veces la cabeza, despacio. 

-Eso no es dolor. Eso es como si te despellejaran vivo, te clavaran en 
una broqueta, te molieran y, luego, te soltaran por encima al galope un 
rebaño de vacas cabreadas. ¿Pero qué diablos me has hecho? 

-He vuelto a colocarle el hueso en su sitio. Probablemente, a partir 
de ahora, todo vaya bien. Ya no le dolerá la cabeza. Y podrá cagar sin 
problemas. 
En efecto, cuando el intenso dolor remitió, como si se retirara la 
marea, el joven se dio cuenta de que sentía una inusual ligereza en la 
zona de la cintura. Aquel dolor sordo y pesado de siempre había 
desaparecido. Notaba, además, una claridad nueva alrededor de las 
sienes. Su respiración era más pausada. Incluso le entraron ganas 
de hacer de vientre. 
-Jo, pues sí! Parece que, por aquí y por allá, todo anda mejor. 
-Sí. Todo era culpa de un hueso de la cintura -dijo Nakata. -Pero ha 
dolido mucho, i eh! -suspiró Hoshino. 
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Cogieron un tren expreso en la estación de Tokushima y se 
dirigieron a Takamatsu. Tanto el alojamiento como el billete del tren los 
pagó el joven Hoshino de su propio bolsillo. Nakata insistió en pagar él, 
pero el joven no quiso ni escucharlo. 
-Mira, de momento, pago yo. Y luego ya pasaremos cuentas. No me gusta 
eso de que los hombres adultos vayan pagando a medias. Sí. Nakata no 
se aclara mucho con el dinero, así que lo dejo en sus manos, señor 
Hoshino -dijo Nakata. 
-Pero escucha, gracias a tu shiatsu me siento muchísimo mejor. 
Déjame que te pague algo al menos. Hace mucho tiempo que no me 
encontraba tan bien. Me siento un hombre nuevo. 
-Esto es fantástico. El shiatsu no sé muy bien qué es, pero los huesos son 
algo muy importante. 
-Shiatsu, o recolocación de las vértebras, o quiropráctica, no sé cómo 
llamarle. Lo que sí sé es que tienes muchísimo talento. Si te dedicaras a 
eso, te forrarías. Te lo garantizo. Sólo con que te enviara a mis amigos 
camioneros ya harías una pequeña fortuna. 

-Al mirar la espalda, Nakata se ha dado cuenta de que el hueso 
estaba desviado. Y lo ha puesto otra vez en su sitio. He hecho 
muebles durante mucho tiempo y, cuando veo algo torcido, me entran 
ganas de ponerlo recto. Soy así desde siempre. Pero es la primera vez que 
enderezo huesos. 
−Pues eso es talento natural -dijo el joven admirado. 
−Antes podía hablar con los gatos. 
−i Caray! 

Pero hace poco, de repente, dejé de poder. Posiblemente, fuera culpa de 
Johnnie Walken. 
-Ya. 
-Tal como usted sabe, Nakata no es inteligente, así que no entiende de 
cosas difíciles. Pero, últimamente, pasan cosas difíciles. Por ejemplo, 
llueven peces y sanguijuelas del cielo. 
−Ya. 

− De todas formas, me alegro mucho de que haya mejorado su espalda, 
señor Hoshino. Si usted se siente bien, Nakata se siente bien. 

−Yo también me alegro mucho. 
−iOh! Muy bien. 
-Pero eso del otro día..., lo de las sanguijuelas del área de servicio 
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de Fujigawa... 
−Sí, Nakata también se acuerda de lo de las sanguijuelas. 
−¿No tendrá por casualidad algo que ver contigo? 

Nakata se quedó reflexionando unos instantes, cosa que muy 
pocas veces hacía. 

−Eso Nakata tampoco lo sabe. Pero cuando Nakata abrió el 
paraguas, cayeron muchas sanguijuelas del cielo. 

−Ya. 
−Se mire como se mire, es malo matar a alguien -dijo Nakata. Y 

asintió con un categórico movimiento de cabeza. 
−Pues claro. Matar a alguien es malo -convino el joven. 
−Sí -asintió Nakata con otro categórico movimiento de cabeza. 

Se apearon en la estación de Takamatsu. Entraron en una udon-ya que 
había delante de la estación y cada uno se tomó un bol de udon para 
almorzar. Por la ventana se veían varias grúas grandes en el puerto. En 
las grúas había posadas muchas golondrinas. Nakata se comió los 
fideos saboreándolos equitativamente, uno tras otro. 
−Estos udon están buenísimos -dijo Nakata. 

−iQué bien! -exclamó Hoshino-. ¿Qué tal, pues? ¿Te parece bien 
este sitio? 
−Sí, señor Hoshino. Está bien. Nakata tiene esa impresión. -O sea, que 
es el lugar correcto. ¿Y qué haremos ahora? 
−Debemos encontrar la piedra de la entrada. 
−¿La piedra de la entrada? 
−Sí. 

−i Caray! -dijo el joven-. Seguro que es una historia muy larga. Nakata 
inclinó el bol y se bebió hasta la última gota del caldo de los fideos. 

-Sí, es una historia muy larga. Pero es demasiado larga y Nakata no la 
conoce bien. Aunque creo que, una vez vayamos allí, lo sabremos. 
−Como siempre. Una vez vayamos, lo sabremos. 
-Sí. Exactamente. 
-y antes de ir no sabremos nada. 
-Sí. Antes de ir, Nakata tampoco sabe nada. 

-¡En fin! i Qué más da! Las historias largas no me van. Total, que ahora 
tenemos que encontrar la piedra de la entrada. 
-Sí. Exactamente. 
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-¿Y dónde está? 
-Nakata tampoco tiene ni idea. 
-i No sé por qué pregunto! -dijo el joven sacudiendo la cabeza. 
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25 

Duermo un rato, me despierto, vuelvo a dormirme, me despierto 
de nuevo. Esto se repite una y otra vez. Quiero sorprenderla en el 
instante en que aparezca. A la que me doy cuenta, la jovencita ya está 
sentada en la misma silla de anoche. Las agujas fosforescentes del re-
loj, en la cabecera de la cama, señalan poco más de las tres. Las 
cortinas, que estoy seguro de haber corrido antes de acostarme, han sido 
descorridas en algún instante. Como anoche. Pero hoy no hay luna. 
Ésta es la única diferencia. Gruesos nubarrones cubren el cielo, incluso 
es posible que esté lloviznando. En la habitación reina una oscuridad 
mucho más profunda que anoche, matizada solamente por las luces 
del jardín que, desde lo lejos, llegan a través de los árboles. Pasa cierto 
tiempo hasta que mis ojos se acostumbran a la oscuridad. 

La jovencita está con el codo hincado en la mesa, la barbilla 
apoyada en la palma de la mano, mirando el óleo de la pared. El 
vestido que lleva también es el mismo que la víspera. Debido a la 
oscuridad de la habitación no logro distinguir sus facciones por mucho 
que fije la vista. Pero, por el contrario, los contornos del rostro y del cuerpo 
destacan en las tinieblas, llenos de volumen, con una nitidez asombrosa. 
La que está ahí es, sin duda alguna, la señora Saeki cuando era joven. 

Parece hallarse sumida en profundas reflexiones. O tal vez sólo esté 
en medio de un largo y profundo sueño. No, quizás ella sea, en sí 
misma, el largo y profundo sueño de la señora Saeki. En todo caso, 
permanezco inmóvil, conteniendo el aliento, para no romper el 
equilibrio de la escena. No hago un solo movimiento. Únicamente lanzo 
de vez en cuando una mirada al reloj para comprobar la hora. El tiempo va 
transcurriendo despacio, aunque uniforme y certero. 
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De repente, sin previo aviso, el corazón me empieza a latir 
desacompasado. Con un latido duro y seco, como si alguien estuviera 
golpeando la puerta sin cesar. Y este sonido, dueño de una especie de 
determinación, resuena con fuerza en la silenciosa estancia durante 
madrugada. La persona más asustada por el ruido soy yo mismo y punto 
estoy de saltar temerariamente de la cama. 

La negra silueta de la niña oscila un poco. Levanta la cabeza, 
aguza el oído en las tinieblas. Los latidos de mi corazón han llegado 
sus oídos. Ladea un poco la cabeza, como un animal del bosque que, 
concentra toda su atención en un ruido extraño. Luego se vuelve hacia 
mi cama. Pero mi figura no se reflejará en sus pupilas. Lo sé. Porque 
yo no formo parte de su sueño. Ella y yo pertenecemos a dos 
mundos distintos, separados por una línea divisoria. 

Poco después, los furiosos latidos de mi corazón remiten tan 
deprisa como se han desbocado. El ritmo de mi respiración vuelve a la 
normalidad. Me hago invisible de nuevo. Y la jovencita deja de aguzar 
el oído. Vuelve a dirigir la mirada a Kafka en la orilla del mar. Con el 
codo hincado en la mesa, su corazón vuela hacia el muchacho en el 
verano del cuadro. 

Tras permanecer unos veinte minutos en la misma posición, la her-
mosa niña desaparece. Como anoche, se levanta descalza de la silla, 
se encamina en silencio hacia la puerta y, sin abrirla, desaparece al 
trasponerla. Dejo pasar un rato, me incorporo, salto de la cama. Sin 
encender la luz, rodeado de tinieblas, me siento en la silla donde 
estaba sentada la niña. Poso ambas manos sobre la mesa, me 
sumerjo en la resonancia que ha dejado en la habitación. Cierro los 
ojos, capto el temblor que allí queda del corazón de la niña y lo hago mío. 
Permanezco con los ojos cerrados. 

Al menos, aquella jovencita y yo tenemos algo en común. Caigo 
en la cuenta. Sí, es cierto. Los dos estamos enamorados de alguien 
que ya no está en este mundo. 

Poco después me duermo. Mi sueño es inestable. Mi cuerpo 
reclama un sueño profundo, mi mente se lo niega. Y yo oscilo entre 
ambos como un péndulo. Al acercarse el alba, los pájaros del jardín 
empiezan su frenética actividad y sus trinos acaban por despejarme 
del todo. 
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Me pongo unos tejanos, una camisa de manga larga sobre la 
camiseta y salgo afuera. Son poco más de las cinco de la mañana, 
todavía no hay nadie por los alrededores. Atravieso la hilera de casas an-
tiguas, el bosque de protección contra el viento, cruzo el rompeolas, 
salgo a la playa. El viento apenas me acaricia la piel. El cielo está cu-
bierto por una capa uniforme de nubes grises, pero no parece que 
vaya a llover. Una mañana silenciosa. Las nubes absorben los diversos 
ruidos de la superficie de la tierra. 

Mientras camino por el paseo que bordea la costa, me pregunto 
si aquel muchacho recorrería el mismo camino que yo, si más 
adelante sacaría la silla de lona y se sentaría en algún punto de la 
playa. Sin embargo, no puedo precisar dónde. En el fondo del cuadro 
sólo aparecen la arena, el horizonte, el cielo y las nubes. Y una isla. 
Pero islas hay varias, no logro recordar con exactitud qué forma tenía la 
del cuadro. Me siento en la arena, miro hacia el mar y trazo con el 
dedo, a mi capricho, un marco. Coloco dentro del marco la figura del 
muchacho sentado. Y un cielo sin viento, una golondrina que lo cruza 
sin decisión. Y pequeñas olas que rompen en la playa a intervalos re-
gulares, que dibujan suaves curvas en la arena y se retiran dejando un 
pequeño rastro de espuma. 

Me doy cuenta de que tengo celos del muchacho. 
-Tienes celos del chico del cuadro -cuchichea el joven llamado 

Cuervo. 

Tienes celos de un desgraciado muchacho que apenas había 
cumplido los veinte años –y de eso, encima, han pasado treinta años–, 
lo asesinaron de una forma absurda, confundiéndolo con otra persona. 
Unos celos tan violentos que te quitan la respiración. Es la primera vez que 
envidias a alguien. Ahora, por fin, has comprendido qué son los celos. Y 
ahora abrasan tu corazón como el fuego en el campo. 

Jamás en la vida habías envidiado a nadie, jamás habías 
querido ser otra persona. Pero tú, ahora, envidias con todas tus 
fuerzas a ese muchacho. Si te fuera posible, te cambiarías por él. 
Aunque supieras que a los veinte años ibas a ser torturado, golpeado 
hasta la muerte con una tubería de hierro. Ni siquiera así te importaría. 
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Serías él y, de los quince a los veinte años, amarías sin reservas a la 
señora Saeki de carne y hueso, y tú, a tu vez, serías amado sin reservas 
por ella. Te unirías a ella libremente, haríais el amor una y otra vez. Tus 
dedos recorrerían cada rincón de su cuerpo, los suyos recorrerían cada 
rincón del tuyo. E, incluso después de muerto, vuestro amor seguiría vivo 
en su corazón como una historia, como una imagen. Y tú serías amado por 
ella noche tras noche en sus recuerdos.  

Sí, te encuentras en una situación muy curiosa. Tú te has 
enamorado de una muchacha que ya no existe, estás celoso de un 
muchacho que ya ha muerto. Con todo, estos sentimientos son los más 
reales que has experimentado en toda tu vida, y los más dolorosos. Y no 
hay salida. No hay posibilidad alguna de hallar una salida. Estás 
perdido en el laberinto del tiempo. Y el problema más grave es que tú no 
tienes ganas en absoluto de encontrar la salida. ¿Me equivoco? 

Ôshima llega más tarde que ayer. Antes de que lo haga he 
pasado la aspiradora por la planta baja y por el primer piso, he 
fregado las mesas y las sillas, he abierto las ventanas y las he 
limpiado, he hecho la limpieza de los lavabos, he vaciado las papeleras, 
he cambiado el agua de los jarrones. He encendido las luces, 
conectado los ordenadores. Sólo falta abrir la puerta. Oshima lo 
inspecciona todo, una cosa tras otra, y asiente satisfecho. 

—Aprendes enseguida. Y, además, trabajas rápido. 
Caliento agua y le preparo un café. Yo me tomo un té Earl Grey, 

como ayer. Fuera, ya ha empezado a llover. Bastante fuerte. A lo 
lejos se oye un trueno. Aún no es mediodía, pero está tan oscuro 
como al anochecer. 

—Oshima, me gustaría pedirte un favor. 
—¿De qué se trata? 

— ¿Crees que podría conseguir la partitura de Kafka en la orilla del 
mar? Ôshima piensa unos instantes. 

—Quizá puedas encontrarla en internet. Si estuviera en el 
catálogo de la web de algún editor de partituras, pagando una tarifa 
te la podrías bajar. Luego te lo miro. 
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—Gracias. 
Oshima se sienta en un extremo del mostrador, se pone un 

minúsculo terrón de azúcar en el café, luego lo remueve 
cuidadosamente con una cucharilla. 

—¿Qué? ¿Te ha gustado la canción? 
—Mucho. 

—A mí también. Es preciosa y, a la vez, original. Sencilla, pero 
profunda. Dice mucho de la persona que la ha compuesto. 

—Claro que la letra es muy simbólica —digo. 
—La poesía y el simbolismo siempre han estado indivisiblemente 

unidos. Como los piratas y el ron. 

— ¿Crees que la señora Saeki comprendía el significado de los 
versos? Oshima alza la cabeza, aguza el oído para escuchar un trueno 
que retumba a lo lejos, calcula la distancia y, luego, me mira. 

—No necesariamente. El simbolismo y el significado son dos 
cosas distintas. Es posible que ella lograra encontrar las palabras 
precisas sin usar procedimientos redundantes como el significado y la 
lógica. Debió de capturar las palabras de los sueños, como si 
agarrara suavemente por las alas una mariposa que volara por el 
espacio. Los artistas son capaces de evitar la redundancia. 

—O sea, que crees que la señora Saeki encontró las palabras en una 
dimensión distinta, un sueño, por ejemplo. 

—En los grandes poemas siempre sucede más o menos de esa 
forma. Si las palabras que contiene el poema no logran encontrar un 
túnel profético que las conecte con el lector, el poema no cumple su 
función como tal. 

—Pero hay muchos poemas que se limitan a fingirlo —digo. —
Exacto. Fingirlo es fácil. Basta con aprenderse el truco. Se utilizan 
palabras que parecen simbólicas y ya se tiene algo que se parece a un 
poema. 

—Pero en la poesía de Kafka en la orilla del mar puedo percibir algo 
sincero. 

—Soy de la misma opinión. Las palabras de ese poema no son 
palabras vacías. Claro que ya no puedo calibrar con exactitud el 
poder de persuasión que poseen las palabras del poema por sí solas. 
Porque, dentro de mi cabeza, la letra y la melodía ya se han fundido 
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en una sola cosa —dice Oshima—. En fin, sea como sea, la señora 
Saeki poseía un enorme talento natural y, a la vez, un gran sentido 
musical. También tenía el suficiente sentido práctico como para saber 
aprovechar la oportunidad cuando se le presentó. Si no hubiera sucedido 
aquel desgraciado suceso que la dejó fuera de circulación, su talento se 
habría manifestado en toda su amplitud. Aquello representó, en 
diferentes sentidos, una gran pérdida. 

--¿Y ese talento adónde ha ido a parar? —pregunto. 
Oshima me mira. 

—Me estás preguntando que adónde ha ido a parar el 
talento de la señora Saeki después de la muerte de su novio. 
¿Es eso? Asiento.  

—Si consideramos que el talento es energía natural, alguna 
salida deberá de encontrar, ¿no crees? 

−- No lo sé -dice Ôshima-. Nadie puede predecir adónde se 
dirigirá el talento. A veces desaparece sin más. Otras, al igual que una 
corriente subterránea, se hunde en las profundidades de la tierra y fluye, 
tal cual, hacia otra parte. 

−Quizá la señora Saeki haya encauzado su talento hacia otra cosa 
diferente de la música -digo. 

-¿Otra cosa? -dice Oshima intrigado frunciendo el entrecejo-. ¿Como 
qué? 

No se me ocurre nada. 

−Pues no lo sé. Sólo me ha dado esa impresión. No sé, en algo..., 
algo que no tiene forma. 

-¿En algo que no tiene forma? 
−O sea, algo que no se puede ver, una búsqueda personal. Tal 

vez se la podría llamar una labor interna. 
Oshima se lleva la mano a la frente y se echa el pelo para atrás. 

Algunos mechones asoman entre sus finos dedos. 
−Una opinión muy interesante. Es muy posible que, después de 

abandonar la ciudad, en algún lugar que desconocemos, la señora 
Saeki encauzara su talento, su capacidad hacia eso que tú dices, 
hacia algo que no tiene forma. Pero ella permaneció fuera ni más ni 
menos que veinticinco años, o sea, que a menos que se lo preguntes 
a ella, no hay manera de saber qué estuvo haciendo o dónde. 

Tras dudar unos instantes, me lanzo. 
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−Oye, ¿puedo preguntarte algo terriblemente estúpido? -¿Algo 
terriblemente estúpido? 

Me sonrojo. 
−Una cosa absurda. 

-No importa. Yo no tengo nada en contra de las estupideces 
absurdas. 

-¿Sabes, Oshima? Ni yo mismo acabo de creerme que vaya a 
preguntarle esto a alguien. 

Oshima ladea un poco la cabeza. 
-¿Crees que hay alguna posibilidad de que la señora Saeki sea mi 

madre? -digo. 
Oshima enmudece. Apoyado en el mostrador, busca las palabras 

despacio. Mientras tanto, yo sólo escucho el tictac del reloj. Él dice: 
-A lo que tú te refieres, en resumen, es lo siguiente: la señora 

Saeki, a los veinte años, desesperada, se va de Takamatsu y lleva una 
vida solitaria en alguna parte, pero, por casualidad, conoce a tu padre, 
el señor Kóichi Tamura, se casan y naces felizmente tú. Sin embargo, 
cuatro años después, por una razón u otra, ella se marcha de casa y te 
abandona. Luego, tras un misterioso vacío, ella regresa a su tierra, a 
Shikoku. Viene a ser eso, ¿no? 

-Sí. 
-Imposible no es. Quiero decir que, en el punto donde nos 

encontramos, no tengo ningún fundamento para rebatir tu hipótesis. Eso es 
todo. Gran parte de su vida está envuelta en el misterio. Había rumores 
de que estaba viviendo en Tokio. Además, tiene la misma edad 
aproximadamente que tu padre. Sólo que ella volvió sola a Takamatsu. Claro 
que también existe la posibilidad de que tenga una hija y de que ésta lleve 
una vida independiente en alguna parte. Por cierto, ¿qué edad tendría tu 
hermana? 

-Veintiún años. 
-Como yo -dice Ôshima-. Pero yo, por lo que parece, no soy tu 

hermana. Tengo padres, y un hermano mayor. Todos son de mi sangre, 
una familia demasiado buena para mí. 

Ôshima se cruza de brazos y se me queda mirando unos instantes. 



 

289 

 

-Por cierto, yo también quiero preguntarte una cosa -dice 
Oshima-. ¿Has mirado en el registro civil? Si lo haces, enseguida 
podrás saber cómo se llama tu madre y la edad que tiene. 

-Pues claro que lo he mirado. 
−¿Y cuál era el nombre de tu madre? 
−No constaba ningún nombre -digo. 

Oshima se sorprende al oírlo. 
−¿Que no constaba ningún nombre? ¡Pero si eso es imposible! 

−Pues no había ninguno. De verdad. Por qué no lo había, eso yo 
no lo sé. Pero, según el registro civil, yo no tengo madre. Ni tampoco 
hermana mayor. Allí sólo aparecen el nombre de mi padre y el mío. Es 
decir, que legalmente yo soy hijo natural. Hijo ilegítimo, vamos. 

-Pero tú, en realidad, tenías madre y una hermana. 
Asiento. 
-Hasta los cuatro años yo tenía, en efecto, una madre y una 

hermana. Vivíamos los cuatro, como una familia, en la misma casa. Lo re-
cuerdo muy bien. No son imaginaciones mías ni nada parecido. Y, justo 
después de cumplir yo los cuatro años, ellas dos se marcharon. 

Saco de mi cartera la fotografía en la que aparecemos mi hermana y 
yo jugando en la playa. Ôshima la contempla unos instantes, sonríe y 
me la devuelve. 

-Kafka en la orilla del mar -me dice Oshima. 
Asiento y vuelvo a guardar la vieja fotografía en la cartera. El viento 

danza lanzando ráfagas de lluvia contra los cristales. Las luces del techo 
proyectan nuestras sombras en el suelo. Parece que las dos mantengan 
una funesta conversación secreta en un mundo invertido. 

-¿Recuerdas la cara de tu madre? -pregunta Oshima-. Si viviste 
con ella hasta los cuatro años, debes de acordarte aunque sólo sea un 
poco de su rostro, ¿no? 

Sacudo la cabeza. 
−Por más que lo intento no logro acordarme. No sé por qué, pero 

en mi memoria sus rasgos están teñidos de negro, como una sombra. 
Oshima reflexiona un poco sobre ello. 

-Oye, ¿podrías explicarme con un poco más de detalle en qué te 
basas para suponer que la señora Saeki es tu madre? 

-Ya basta, Oshima -digo-. Cambiemos de tema. Seguro que 
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estoy yendo demasiado lejos. 
−No importa. Saca todo lo que tienes en la cabeza -dice 

Oshima-. Después ya decidiremos entre los dos si estás yendo 
demasiado lejos o no. 

La sombra de Ôshima que se refleja en el suelo se mueve al 
menor movimiento de su dueño. Pero lo hace de forma un poco más 
exagerada que el original. 

−Es que entre la señora Saeki y yo hay un número increíblemente 
grande de coincidencias -digo-. Son como piezas de un rompecabezas 
que van encajando a la perfección. Lo comprendí escuchando Kafka en la 
orilla del mar. Mira, en primer lugar, yo vine a esta biblioteca arrastrado por 
el destino. Casi en línea recta, del distrito de Nakano a Takamatsu. Esto, 
pensándolo bien, es muy, muy extraño. 

−Sí, la verdad es que parece el conflicto de una tragedia griega -
comenta Ôshima. 

Entonces digo: 
−Y creo que estoy enamorado de ella. 
−¿De la señora Saeki? 
−Sí, quizá sí. 

−¿Quizá? -pregunta Oshima frunciendo el entrecejo-. ¿Quieres 
decir que la persona de quien estás enamorado es quizá la señora Saeki? 
¿O que quizá estas enamorado de la señora Saeki? 

−Me sonrojo. 
−-No sé explicarme bien -digo-. Es todo muy complicado, hay 

muchas cosas que no entiendo todavía. 
−-¿Pero tú quizá estás enamorado de la señora Saeki? 
−-Sí -digo-. Muchísimo. -¿Quizás, pero muchísimo? 

−Asiento. 
−-A pesar de que, al mismo tiempo, creas que es posible que ella 
−sea tu madre. 
−Asiento una vez más. 
−-Estás acarreando solo un fardo demasiado pesado para un niño 
−de quince años al que aún no le ha salido el bigote. -Oshima 

bebe con cuidado un sorbo de café, deja la taza en el platillo-. No 
digo que esté mal. Pero todas las cosas tienen un límite. 

−Permanezco en silencio. 
−Ôshima se queda reflexionando unos instantes con los dedos 
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posados en las sienes. Luego cruza los finos dedos sobre el pecho. 
−-Intentaré conseguirte lo antes posible la partitura de Kafka en 

la orilla del mar. A partir de ahora ya me encargaré yo del trabajo. Tú 
mejor que vuelvas a tu habitación. 

−A la hora del almuerzo sustituyo a Ôshima detrás del 
mostrador. A causa de la lluvia hay menos visitantes de lo habitual. Al 
volver del descanso, Oshima me entrega un sobre de gran tamaño 
con una copia de la partitura. Dice que la ha impreso directamente desde 
el ordenador. 

−-¡Qué práctico es este mundo! -exclama Ôshima. 
−-Gracias -le digo. 
−-Si no te importa, ¿podrías llevar una taza de café arriba? Haces 
−un café muy bueno. 
−Vuelvo a preparar café, lo pongo en una bandeja y se lo llevo a la 

señora Saeki al primer piso. Sin azúcar ni crema de leche. La puerta 
está abierta de par en par, como de costumbre. Ella se encuentra 
sentada frente a la mesa escribiendo. Cuando le dejo el café sobre 
la mesa, alza la cabeza y me sonríe. Luego le pone el capuchón a la 
estilográfica, la deja sobre el papel. 

-¿Qué tal? ¿Te vas acostumbrando a la biblioteca? 

−-Sí, poco a poco -contesto. 
−¿Tienes un momento? 

-Sí, sí que lo tengo -digo. 
−Entonces, siéntate aquí -me indica la señora Saeki señalando 

una silla de madera que está al lado de la mesa-. Hablaremos un rato. 
Vuelven a oírse truenos. Aún retumban a lo lejos, pero parece que 

se van acercando. Me siento en la silla, tal como me ha dicho. 
-Por cierto, ¿cuántos años tenías? ¿Dieciséis? 
−La verdad es que tengo quince. Acabo de cumplirlos -

respondo. -Y te has escapado de casa, ¿verdad? 
-Sí, así es. 
−¿Y tenías alguna razón concreta para hacerlo? Sacudo la 

cabeza. ¿Qué diablos debería decirle? 

La señora Saeki coge la taza y, mientras espera mi respuesta, toma 
un sorbo de café. 

−Es que tenía la sensación de que, si me quedaba, acabaría 
perdiéndome sin posibilidad de retroceder -digo. 
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−¿Perderte? -pregunta la señora Saeki entornando los ojos. 
−Sí -digo. 

Ella hace una pequeña pausa, luego dice: 
−Me resulta extraño oír la palabra «perdido» en boca de un chico de 

tu edad. Podríamos decir que me intriga... ¿A qué te refieres 
concretamente con ese «perdido»? 

Busco las palabras. Ante todo, reclamo la presencia del joven 
llamado Cuervo. Pero él no aparece por ninguna parte. Debo hallar las 
palabras por mí mismo. Tardo tiempo. Pero la señora Saeki espera 
pacientemente. Centellea un relámpago y, poco después, retumba un 
trueno a lo lejos. 

-Pues que harían que fuera como no debo ser. 
La señora Saeki me mira con interés. 
−Pero, en la medida en que el tiempo exista, todo el mundo irá 

perdiéndose al fin, pasando a ser algo distinto. Antes o después. 
−Sin embargo, aunque acabes perdiéndote alguna vez, necesitas 

un lugar al que poder retroceder. 
-¿Un lugar al que poder retroceder? 

−Un lugar al que valga la pena volver. 
Me mira de frente, con fijeza. 
Me sonrojo. Pero me armo de valor y alzo la cara. La señora Saeki 

lleva un vestido de manga corta de color azul marino. Al parecer, tiene 
vestidos de diferentes tonalidades de azul. Un fino collar de pla312tay un 
reloj de pulsera con la correa de piel de color negro son sus únicos 
adornos. Busco en ella a la jovencita de quince años. Enseguida la 
descubro. Está oculta en el bosque de su corazón como un dibujo de 
«buscar la figura escondida», durmiendo en secreto. Pero, si fijo la 
mirada, puedo distinguir su figura. Mi corazón vuelve a latir con un 
sonido seco. Alguien está clavando un largo clavo con un martillo en las 
paredes de mi corazón. 

-Para tener quince años recién cumplidos, hablas con mucha 
sensatez. -No sé qué responderle. Permanezco callado-. Yo también, 
cuando tenía quince años, quería irme a un mundo distinto -dice la 
señora Saeki sonriendo-. A un lugar donde nadie pudiera encontrarme. A 
un lugar donde no transcurriera el tiempo. 

-Pero, en este mundo, no existe ningún lugar así. 
-Exacto. Por eso vivo aquí. En un mundo donde las cosas no de- 
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an de perderse, los sentimientos no dejan de cambiar, 
donde el tiempo transcurre sin pausa. -Y, como si quisiera aludir al paso 
del tiempo, permanece unos instantes en silencio-. Pero, a los quince 
años, yo estaba segura de que en este mundo existía un lugar así. De 
que la entrada a un mundo distinto estaba escondida en alguna parte y de 
que yo podría encontrarla. 

-¿Estaba usted sola a los quince años? 
−En cierto sentido sí. Lo estaba. No es que no tuviera a nadie a 

mi lado, pero me encontraba terriblemente sola. Y era porque sabía 
que jamás volvería a ser tan feliz como lo estaba siendo entonces. Era lo 
único que sabía con certeza. Por eso quería encontrar un lugar donde 
aquellos momentos se hicieran eternos, donde el tiempo no  transcurriese. 

−Lo que yo quiero es crecer lo más rápido posible. 
La señora Saeki se echa un poco para atrás para leer la 

expresión de mi cara. 

−Tú eres más fuerte de lo que yo era entonces, y eres independiente. 
Yo, a tu edad, tenía la cabeza llena de fantasías, quería evadirme de la 
realidad, y tú, en cambio, miras la realidad de frente y luchas. Hay una 
gran diferencia. 

Yo no soy fuerte, ni tampoco independiente. Sólo que la realidad 
me ha empujado, a la fuerza, hacia delante. Sin embargo, no digo 
nada. 

-Me recuerdas a un chico de quince años a quien yo conocía. 
-¿Se parecía a mí? -pregunto. 

Saeki lleva un vestido de manga corta de color azul marino. Al 
parecer, tiene vestidos de diferentes tonalidades de azul. Un fino collar 
de pla312tay un reloj de pulsera con la correa de piel de color negro 
son sus únicos adornos. Busco en ella a la jovencita de quince años. 
Enseguida la descubro. Está oculta en el bosque de su corazón como 
un dibujo de «buscar la figura escondida», durmiendo en secreto. Pero, si 
fijo la mirada, puedo distinguir su figura. Mi corazón vuelve a latir con 
un sonido seco. Alguien está clavando un largo clavo con un martillo en las 
paredes de mi corazón. 

-Para tener quince años recién cumplidos, hablas con mucha 
sensatez. -No sé qué responderle. Permanezco callado-. Yo también, 
cuando tenía quince años, quería irme a un mundo distinto -dice la 
señora Saeki sonriendo-. A un lugar donde nadie pudiera encontrarme. A 
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un lugar donde no transcurriera el tiempo. 
-Pero, en este mundo, no existe ningún lugar así. 
-Exacto. Por eso vivo aquí. En un mundo donde las cosas no dejan 

de perderse, los sentimientos no dejan de cambiar, donde el tiempo 
transcurre sin pausa. -Y, como si quisiera aludir al paso del tiempo, 
permanece unos instantes en silencio-. Pero, a los quince años, yo es-
taba segura de que en este mundo existía un lugar así. De que la entrada 
a un mundo distinto estaba escondida en alguna parte y de que yo podría 
encontrarla. 

-¿Estaba usted sola a los quince años? 
−En cierto sentido sí. Lo estaba. No es que no tuviera a nadie a 

mi lado, pero me encontraba terriblemente sola. Y era porque sabía 
que jamás volvería a ser tan feliz como lo estaba siendo entonces. Era lo 
único que sabía con certeza. Por eso quería encontrar un lugar donde 
aquellos momentos se hicieran eternos, donde el tiempo no transcurriese. 

−Lo que yo quiero es crecer lo más rápido posible. 
La señora Saeki se echa un poco para atrás para leer la 

expresión de mi cara. 

−Tú eres más fuerte de lo que yo era entonces, y eres independiente. 
Yo, a tu edad, tenía la cabeza llena de fantasías, quería evadirme de la 
realidad, y tú, en cambio, miras la realidad de frente y luchas. Hay una 
gran diferencia. 

Yo no soy fuerte, ni tampoco independiente. Sólo que la realidad 
me ha empujado, a la fuerza, hacia delante. Sin embargo, no digo 
nada. 

-Me recuerdas a un chico de quince años a quien yo conocía. 
-¿Se parecía a mí? -pregunto. 

—Tú eres más alto y más fuerte. Pero sí, en algo te pareces. Él no 
tenía mucho que decirles a los otros chicos de su edad y siempre 
estaba solo en su habitación, leyendo y escuchando música. Cuando 
hablaba de algún tema complicado, se le marcaba una arruga en el 
entrecejo, como a ti. Y me han dicho que también a ti te gusta mucho 
leer. 

Asiento. 
La señora Saeki mira el reloj. 
—Gracias por el café. 
Me levanto y me dispongo a salir de la habitación. La señora Saeki 

coge la estilográfica de color negro, le quita el capuchón y empieza a 
escribir de nuevo. Al otro lado de la ventana centellea un relámpago y, 
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por un instante, la habitación se tiñe de un color irreal. Tras una breve 
pausa retumba el trueno. El intervalo entre ambos parece haberse 
reducido. 

—Oye, Tamura —me llama la señora Saeki. Ya en el umbral, me 
detengo y me doy la vuelta—. Me acaba de venir algo a la cabeza. Hace 
tiempo escribí un libro sobre rayos. 

Permanezco en silencio. ¿Un libro sobre rayos? 
—Busqué a personas que hubieran sufrido la descarga de un rayo 

y que hubiesen sobrevivido. Recorrí el país entero, entrevistando a la 
gente. El trabajo me llevó años. Llegué a reunir un gran número de 
entrevistas, todos los testimonios eran muy interesantes. El libro lo publicó 
una pequeña editorial, pero apenas se vendió. No tenía conclusión. Y 
nadie quiere leer un libro que no tenga conclusión. A pesar de que a mí 
me parecía muy normal que no la tuviera. 

Un pequeño martillo va golpeando algún cajón dentro de mi 
cabeza. Con perseverancia. Estoy a punto de recordar algo de 
importancia crucial. Pero ni yo mismo sé de qué se trata. La señora 
Saeki vuelve a sus escritos y yo me resigno y regreso a mi habitación. 

La fuerte tormenta de rayos, truenos y lluvia duró alrededor de 
una hora. Los truenos retumbaban con tanta fuerza que temí que los 
cristales de la biblioteca quedaran reducidos a añicos. Cada vez que un 
relámpago rasgaba el cielo, la vidriera del descansillo de la escalera 
arrojaba una luz espectral sobre la pared blanca. Sin embargo, antes de 
las dos de la tarde dejó de llover, los elementos se reconciliaron y la luz 
amarillenta del sol empezó a brillar a través de las nubes. Dentro de esa 
suave luz, sólo los goterones de agua que caían del tejado siguieron 
oyéndose hasta la eternidad. 

Pronto llega la tarde, hago los preparativos para cerrar la bibliote-
ca. La señora Saeki se despide de Oshima y de mí y regresa a casa. Se 
oye el motor de su Volkswagen Golf. Me la imagino en el asiento del 
conducto, dando la vuelta a la llave de contacto. Le digo a Oshima que 
puedo acabar de ordenar yo solo. Él se lava las manos y la cara en el 
lavabo canturreando el aria de una ópera. Y se marcha. Se oye el ronroneo 
de su Road Star, disminuye el volumen, se apaga. Y la biblioteca es toda 
mía. Reina en ella un silencio más profundo que de costumbre. 

Vuelvo a mi habitación, miro la partitura de Kafka en la orilla del mar 
que me ha impreso Oshima. Tal como imaginaba, la mayoría de acordes 
son muy sencillos. Y en el estribillo hay dos que son increíblemente 
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complicados. Voy a la sala de lectura, me siento ante el piano vertical, 
pulso las teclas. La digitación es dificilísima. Practico una vez tras otra, 
domo los músculos de los dedos, al final logro reproducir un sonido 
similar. Primero, los acordes suenan todos mal, parece que me haya 
equivocado. Me pregunto incluso si no habrá algún error de impresión. 
O si, tal vez, el piano está desafinado. Pero a fuerza de ir escuchando 
con gran atención, una y otra vez, el eco de los acordes de forma 
alternativa me convenzo de que es justo en estos dos acordes donde 
reside el interés de la canción. Son estos dos acordes los que confieren a 
Kafka en la orilla del mar una profundidad de la que carecen las 
canciones pop más normales. Pero ¿cómo diablos se le pudieron 
ocurrir a la señora Saeki unos acordes tan fuera de lo común? 

Vuelvo a mi habitación, caliento agua en la tetera eléctrica, me 
preparo un té, me lo tomo. Luego voy poniendo en el plato del 
tocadiscos, uno tras otro, los discos que me traje del trastero. Blonde on 
Blonde, de Bob Dylan; White Album, de los Beatles; Dock of the Bay, de 
Otis Redding; Getz/Gilberto, de Stan Getz. Todos, música que triunfó a 
finales de los 60. El chico que estaba en esta habitación —junto al cual, 
con toda seguridad, debía de encontrarse la señora Saeki— ponía estos 
discos en el plato, igual que estoy haciendo yo ahora, bajaba la aguja y 
escuchaba la música que salía por los altavoces. Esta música traslada la 
habitación entera, incluyéndome a mí, a un tiempo extraño. A un 
mundo de cuando yo aún no había nacido. 

Escuchando esta música, intento reproducir en mi mente, con la 
mayor exactitud posible, la conversación que he tenido esta tarde con 
la señora Saeki en el primer piso. 

«Pero, a los quince años, yo estaba segura de que en este mundo 
existía un lugar así. De que la entrada a un mundo distinto estaba 
escondida en alguna parte y de que yo podría encontrarla.» 

Puedo oír su voz junto a mi oído. Algo vuelve a golpear la puerta 
que hay en mi cabeza. Con fuerza, insistentemente. 

--¿La entrada? 

Los dedos de la niña ahogada Buscan la piedra de la 
entrada Alza las mangas de su vestido azul Y mira a 
Kafka en la orilla del mar 

«La niña que visita mi habitación posiblemente haya descubierto 
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piedra de la entrada», pienso. Ella permanece en este otro mundo 
como era a los quince años y, al llegar la noche, viene a esta habitación 
Con su vestido azul celeste contempla a Kafka en la orilla del mar. 

Sin más, lo recuerdo de súbito. Que mi padre decía que una y 
había recibido la descarga de un rayo. No lo oí directamente de s 
labios. Lo leí por casualidad en una entrevista que le hicieron para alguna 
revista. Cuando mi padre aún estudiaba Bellas Artes, tenía trabajillo de 
media jornada como cadi en un campo de golf. Una tarde de julio, cuando 
recorría los campos detrás de dos golfistas, de repe te el aspecto del cielo 
cambió y se desató una fuerte tormenta. Se refugiaron de la lluvia bajo un 
árbol que recibió la descarga de un rayo. El enorme árbol se partió en 
dos y los dos golfistas que acompañaban a mi padre perdieron la vida, 
pero él tuvo una especie de premonición, saltó de debajo del árbol 
justo antes de que cayera el rayo y logró salvar la vida. Sólo sufrió 
quemaduras leves, se le incendió el pelo y, al salir despedido por el 
impacto, se golpeó fuertemente la cabeza contra una piedra y perdió el 
conocimiento. Era eso. Aún conservaba una pequeña cicatriz en la 
frente. Era eso lo que intentaba recordar esta tarde, en el umbral de la 
puerta de la habitación de la señora Saeki, mientras ella me hablaba de 
los rayos. Tras recuperarse de aquellas heridas, mi padre inició una 
carrera seria en el mundo de la escultura. 

Quizá la señora Saeki conociera a mi padre cuando estaba 
reuniendo testimonios para escribir su libro sobre los rayos. Existe la 
posibilidad. No hay tanta gente en este mundo que haya sobrevivido a 
la descarga eléctrica de un rayo. 

Contengo la respiración, espero a que avance la noche. Las nubes 
están rasgadas en grandes jirones y la luz de la luna baña los 
árboles del jardín. Son demasiadas las coincidencias. Son muchas las 
cosas que empiezan a confluir deprisa en el mismo punto.  
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Como ya era entrada la tarde, lo primero que hicieron fue buscar 
alojamiento. El joven Hoshino se dirigió a la oficina de turismo de Takamatsu 
y pidió que les reservaran una habitación en un ryokan que le pareció 
adecuado. Entre los que tenían la ventaja de estar cerca de la estación, no 
había ninguno que valiera gran cosa, pero ni al joven Hoshino ni a Nakata 
les importó. Mientras tuviera futón donde acostarse y poder dormir, 
cualquier lugar les parecía bien. Igual que en el ryokan anterior, el 
desayuno estaba incluido, pero la cena no. Claro que, en el caso de 
Nakata, que podía caer dormido en cualquier instante, esto era lo mejor. 

Al entrar en la habitación, Nakata hizo que el joven se tendiera 
sobre el tatami boca abajo, se le subió encima y le puso los pulgares de 
ambas manos sobre las vértebras de la parte baja de la espalda. Fue 
resiguiendo la espina dorsal, a partir de la zona de la cadera, arriba y 
abajo, inspeccionando detalladamente cada uno de los músculos y de las 
articulaciones. Esta vez, apenas hizo presión con la punta de los dedos. 
Se limitó a comprobar la forma de los huesos, la elasticidad de los 
músculos. 

-¡Eh! ¿Algún problema? -preguntó el joven con inquietud. Tenía 
miedo de que empezara aquel dolor de improviso. 

−No, no hay ningún problema. Nada. Todos los huesos ya están 
en su sitio -respondió Nakata. 

-¡Menos mal ¡La verdad, no querría que volvieras a hacerme 
semejante daño -dijo el joven. 

−Lo siento muchísimo. Pero usted me dijo que no le importaba 
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que le doliera, así que Nakata apretó con todas sus fuerzas. 

Sí, ya sé que dije eso. Lo dije, pero escucha, abuelo, todo tiene 
un límite. Un poco de sentido común, hombre. Claro que me 
arreglaste la espalda y no tengo ningún derecho a quejarme. Pero es que 
aquello fue espantoso. ¡Horrible! No me lo podía ni imaginar. Fue como 
si me hubieran hecho picadillo. Sentí que me había muerto, después 
que resucitaba. 

−Nakata, una vez, estuvo muerto durante tres semanas. 
-¡Vaya! -exclamó el joven. Tendido aún de bruces sobre el tata 

tomó un sorbo de té y siguió picando pipas y cacahuetes que había 
comprado en una de esas tiendas que no cierran nunca-. Así que 
abuelo, estuviste muerto durante tres semanas. 

-Sí. 
−Y, mientras tanto, ¿dónde estabas? 

-Eso Nakata no lo recuerda bien. Me da la impresión de que fui 
a alguna parte y de que allí hice algo distinto. Pero la cabeza me 
flotaba y no logro recordar nada. Luego regresé aquí, me volví tonto 
y dejé de saber leer y escribir. 

-La facultad de leer y escribir debiste de dejártela allí. Seguro. 
−Es posible. 

Por unos instantes, ambos enmudecieron. Había llegado un 
punto en que el joven Hoshino sentía que lo mejor era creer, en 
principio, cualquier cosa que le dijera el anciano, por estrafalaria e 
insólita que fuera. Pero, en algún rincón de su corazón, anidaba la 
inquietud al imaginar a qué terreno caótico y fuera de control podía 
llevarlo abundar en aquello de que «una vez estuve muerto durante 
tres semanas». Así que cambió de tema y trató de reconducir la 
conversación a un campo más cotidiano y realista. 

−¿Qué, Nakata? Ya nos encontramos en Takamatsu. ¿Y ahora qué 
piensas hacer? 

−No lo sé -dijo-. Nakata no sabe qué tiene que hacer. 
−Pero ¿no teníamos que encontrar la «piedra de la entrada»? 
−Sí, en efecto. Nakata lo había olvidado por completo. Debemos 

buscar esa piedra. Pero Nakata no sabe adónde tiene que ir para 
encontrarla. Siento como si la cabeza me flotase. Yo, en principio, no soy 
inteligente, y con la cabeza así no puedo hacer nada. 
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−¡Pues bonita situación! 
-Sí. No es una situación bonita. 
-Estar aquí parados, mirándonos las caras, no es muy divertido 

que digamos. Y además no nos llevará a ninguna parte. 
-Tiene usted razón. 

-Entonces, vaya, ¿por qué no se lo preguntamos a la gente? Si 
por aquí se encuentra la piedra esa. 

-Si usted lo dice, Nakata también quiere hacerlo. Iré preguntan do a 
la gente. No es que me enorgullezca de ello, pero, como Nakata no es 
inteligente, está acostumbrado a preguntar a los demás. 

-Sí. Mi abuelo acostumbraba decir: «Preguntar es vergüenza de un 
instante; no preguntar es vergüenza de una vida». 

-Exacto. Tiene usted razón. Cuando te mueres, todo lo que sabes 
desaparece. 

-Bueno, no significa exactamente eso -dijo el joven rascándose la 
cabeza-. Pero en f in.. .  Por c ierto,  no hace falta que seas 
muy preciso,  pero ¿tienes más o menos una idea de cómo es esa 
piedra? ¿De qué tipo de piedra se trata, qué tamaño tiene, qué 
forma, qué color, o, si no, cuáles son los efectos que produce? Si 
no tenemos cierta idea, de nada nos servirá ir preguntándole a la 
gente. Si sólo les decimos: « ¿Hay por aquí una piedra de 
entrada?», no nos entenderán y, encima, a lo mejor nos toman por 
locos. ¿No te parece? 

-Sí. Nakata es tonto, pero no está loco. 
 
-Claro  
-La piedra que Nakata está buscando es una piedra especial. No es 

muy grande. Es de color blanco, no huele. Sobre sus efectos, no sé 
mucho. Y tiene la forma de un mochi redondo. 

Nakata dibujó con los dedos de ambas manos un círculo del 
tamaño de un LP. 

-¡Vaya! Y si la vieras, ¿crees que la reconocerías? ¿Crees que 
dirías: « ¡Oh!  Ésta es la piedra»? 

-Sí, la reconocería nada más verla. 
−Debe de ser una piedra con historia, con una tradición. 

Seguro que es una piedra famosa, que está adornando algún 
santuario sintoísta como objeto de exposición o algo así. 
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−Tal vez. Nakata no lo sabe bien, pero quizá sea así. 
-O, si no, tal vez se halle en alguna casa y la utilicen como 

peso en los barriles para conservar cosas en adobo. 
−No, eso no. 
−¿Y tú cómo lo sabes? 

-Porque esa piedra no la puede mover cualquiera. 
-Pero tú sí puedes moverla. 
-Sí, yo, posiblemente, pueda moverla. 
--¿Y qué pasará entonces? 
Nakata reflexionó, cosa infrecuente en él. O, al menos, puso 

cara de estar reflexionando. Mientras tanto, se acariciaba los cortos 
cabellos canos con la palma de la mano. 

−Eso no lo sé muy bien. Lo único que Nakata sabe es que ha 
IIegado el momento de que alguien la mueva. 

El joven reflexionó. 
−¿Y ese alguien eres tú? Ahora, al menos. 
-Sí, en efecto. 
−¿Y esa piedra se halla sólo en Takamatsu? -preguntó. 

−No, no. Yo diría que el lugar no importa. Si ahora está aquí sólo 
por casualidad. Claro que habría sido mucho más cómodo que estuviera 
más cerca, en el distrito de Nakano. 

−¿Y no puede ser peligroso mover así, por las buenas, una piedra  
tan especial? 

-Sí, señor Hoshino, tiene usted razón. Puede ser muy peligros 
−¡Me rindo! -dijo el joven sacudiendo despacio la cabeza. Luego se 

puso la gorra de los Chúnichi Dragons e hizo pasar su cola de caballo por 
la abertura de detrás-. Esto se parece a una película de Indiana Jones. 

Al día siguiente por la mañana, los dos se dirigieron a la oficina 
de turismo de la estación y preguntaron si en la ciudad de Takamatsu, o 
en sus alrededores, había alguna piedra famosa. 

−¿Una piedra? -dijo la joven del mostrador haciendo una pequeña 
mueca. Se había quedado perpleja, a todas luces, ante aquella pregunta 
tan concreta. Ella no había recibido más que una pequeña preparación para 
informar a los turistas sobre breves visitas a las ruinas históricas de la 
zona. 

-¿Una piedra? ¿Y qué clase de piedra? 
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−Una piedra redonda de este tamaño -dijo el joven, y dibujó con 
ambas manos un círculo del tamaño de un LP, tal como había hecho 
Nakata-. Se la conoce como «la piedra de la entrada». 

−¿La piedra de la entrada? 
−Sí, así se llama. Creo que es una piedra bastante famosa. -

¿Entrada? ¿Entrada adónde? 
-Si lo supiéramos, se nos habrían acabado los problemas. 

La chica del mostrador estuvo reflexionando unos instantes. 
Hoshino no apartó la mirada de su rostro. No era nada fea, pero tenía 
los ojos demasiado separados. Eso le confería un aspecto de herbívoro 
cauteloso. Llamó a diferentes sitios y preguntó si alguien conocía una 
piedra llamada «la piedra de la entrada». Pero no logró recabe 
ninguna información válida. 

-Lo siento mucho, pero nadie ha oído hablar de una piedra que 
se llame de ese modo -dijo la chica. 

-¿Nadie? 
Ella sacudió la cabeza. 

-No, lo siento mucho. Disculpe, pero ¿han venido ustedes de 
lejos expresamente para buscar esa piedra? 

-Sí, bueno, no sé si expresamente, pero yo vengo de Nagoya. Y el 
abuelo, aquí donde lo ves, pues él viene, ni más ni menos, que del distrito 
de Nakano, Tokio. 

-Sí, Nakata ha venido desde el distrito de Nakano, Tokio -afirmó 
Nakata-. Han tenido la amabilidad de llevarlo en camión y, a medio 
camino, lo han invitado a comer anguila. Nakata ha llegado hasta 
aquí sin gastarse ni un céntimo. 

-¿Ah, sí? -musitó la chica. 

-En fin, dejémoslo. Si nadie conoce la piedra, qué le vamos a 
hacer. No es culpa tuya, guapa. Pero, suponiendo que no se llamara «la 
piedra de la entrada», ¿sabes si hay alguna piedra famosa por aquí? 
Una piedra con historia, una piedra que tenga tradición, que sea parte 
del folclore, una piedra que goce del favor divino, ¡yo qué sé!, cualquier 
cosa nos vale. 

La joven del mostrador recorrió medrosamente, con aquel par de 
ojos demasiado separados, la gorra de los Chúnichi Dragons, la cola de 
caballo, las gafas de sol de cristales verdes, el pendiente, la camisa 
hawaiana de rayón. 
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-Lo siento mucho, pero ¿por qué no se dirigen ustedes a la bi-
blioteca municipal y lo consultan allí? Si lo desean, les indico el camino. 
Es que yo no sé nada de piedras. 

Tampoco en la biblioteca recolectaron una buena cosecha. En la 
biblioteca municipal no había un solo libro especializado en las piedras 
de los alrededores de la ciudad de Takamatsu. El bibliotecario encargado 
de las consultas les dijo: «Es posible que en algún lugar haya alguna 
descripción de las piedras esas. Búsquenlo ustedes mismos», y les 
plantó delante un montón de libros del tipo Leyendas de la prefectura 
de Kagawa, Leyendas de Kóbó Daishi  en Shikoku, Historia de 
Takamatsu y otros similares. El joven Hoshino los estuvo hojean do, 
entre hondos suspiros, hasta última hora de la tarde. Mientras tanto, 
Nakata, como no sabía leer, estuvo estudiando aplicadamente cada 
una de las páginas de un álbum de fotografías titulado Piedras famosas 
de Japón. 

-Como Nakata no sabe leer, es la primera vez que entra en u 
biblioteca -explicó Nakata. 

-Pues yo, aunque sepa leer, también es la primera vez que en Y 
no es que me enorgullezca de ello -dijo el joven Hoshino. 

−A mí me parece un lugar muy entretenido. 
-¿Ah, sí? Pues me alegro. 

-En el distrito de Nakano también hay una biblioteca. A partir de 
ahora iré de vez en cuando. Lo principal es que no hay que pagar en-
trada. Nakata no sabía que también podían entrar las personas que 
no supieran leer ni escribir. 

−Pues mi primo es ciego de nacimiento, pero va mucho al cine. 
Claro que no tengo ni puñetera idea de qué gracia le debe de en-
contrar. 

−¿Ah, sí? Nakata no es ciego, pero no ha ido nunca al cine. 
−¡No me digas! Pues entonces te llevaré un día de estos. 

El bibliotecario se acercó para advertirles de que en el interior de la 
biblioteca no se podía hablar en voz alta, y los dos dejaron de hablar y 
se concentraron cada uno en su libro. Nakata, al terminar de mirar las 
Piedras famosas de Japón, devolvió el libro a la estantería y cogió un 
volumen titulado Gatos del mundo. El joven, a su vez, fue hojeando las 
páginas de aquel enorme montón de libros sin dejar de refunfuñar ni un 
instante. Por desgracia, no abundaban las referencias a las piedras 
famosas. Había diversos textos sobre la muralla del castillo de 
Takamatsu, pero era obvio que a Nakata no le resultaría fácil levantar 
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una de aquellas grandes piedras. También había diversas leyendas de 
Kóbó Daishi relacionadas con las piedras. Una de ellas relataba cómo 
Kóbó Daishi levantó una piedra de un erial y cómo, de debajo, 
empezó a manar agua a chorros, de modo que el erial se convirtió en 
un fértil campo de arroz. En un templo budista había una piedra 
llamada «Piedra de la bendición de los hijos», pero ésta medía 
alrededor de un metro de alto y tenía forma fálica, por lo que no podía 
ser «la piedra de la entrada» a la que se refería Nakata. 

Desanimados, el joven y Nakata salieron de la biblioteca, se 
dirigieron a un sitio cercano de comidas y cenaron. Los dos 
comieron gtendon. El joven pidió, además, unos kakeudon. 

-La biblioteca es un lugar muy interesante -dijo Nakata-. En el 
mundo hay muchas fisonomías diferentes de gato. Nakata eso no lo sabía. 

-No hemos conseguido descubrir nada sobre la piedra, pero ¡qué 
le vamos a hacer! Acabamos de empezar -dijo el joven-. Esta noche 
dormiremos bien y, mañana, ¡ya veremos! 

A la mañana siguiente, los dos volvieron a la biblioteca. El joven 
Hoshino, al igual que el día anterior, eligió algunos libros que podían tener 
algo que ver con piedras, los amontonó sobre la mesa y empezó a 
hojearlos. Era la primera vez en su vida que leía tanto. Gracias a eso, 
acabó conociendo bastante bien la historia de Shikoku y se enteró de 
que, en la antigüedad, muchas piedras eran objeto de culto. Pero no 
encontró nada sobre «la piedra de la entrada» en cuestión. Por la tarde 
empezó a dolerle la cabeza por leer demasiado. Nada extraño. Salieron 
de la biblioteca, se tendieron sobre el césped del parque y se quedaron 
un buen rato contemplando las nubes que pasaban. El joven Hoshino se 
fumó un cigarrillo y Nakata tomó té caliente del termo. 

−Mañana habrá muchos truenos y relámpagos -dijo Nakata. -
¿A ésos también vas a llamarlos tú? 

−No, Nakata no va a llamar a los truenos y relámpagos. Nakata 
no tiene ese poder. Vendrán por sí solos. 

−¡Menos mal! -exclamó el joven. 
Tras volver al hotel y tomar un baño, Nakata se acostó en el 

Putón y se quedó dormido al instante. Hoshino miró, por televisión, un 
partido de béisbol a bajo volumen, pero, como los Kyojin le estaban 
dando una paliza al equipo de Hiroshima, se puso de malhumor y 
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apagó el televisor. Aún no tenía sueño y le apetecía tomarse una 
cerveza, así que decidió salir del ryokan. Entró en la primera cervecería 
que encontró y se pidió una cerveza pequeña y una ración de aros de 
cebolla. Pensó en abordar a una chica que había por allí, pero no le 
pareció el lugar indicado y desistió. Al día siguiente, a primera hora de la 
mañana, tenían que reemprender la búsqueda de la piedra. 

Cuando acabó de tomarse la cerveza, salió del local y empezó a 
vagar, sin rumbo, luciendo la gorra de los Chúnichi Dragons en la cabeza. 
Aquel barrio no tenía un gran interés. Pero callejear solo por una 
ciudad desconocida no está nada mal. Además, a él le gustaba andar. Con 
un Marlboro en la comisura de los labios y las manos hundidas en los 
bolsillos, el joven fue pasando de una calle principal a otra calle 
principal, de una callejuela a otra callejuela. Cuando no fumaba, silbaba. 
Había zonas concurridas y zonas silenciosas donde no se veía un alma. 
Pero se tratara de una calle u otra, avanzaba sin alterar el paso. Era 
joven, libre, estaba sano, no tenía por qué temerle a nada. Cruzó una 
callejuela donde se alineaban varios karaoke y algunos bares (todos 
ellos locales de ésos que cambian de nombre cada medio año) y, ya en 
un paraje oscuro donde no se veía un alma, oyó que alguien le gritaba a 
sus espaldas: «¡Hoshino! ¡Hoshino!». 

Al principio, el joven no creyó que lo estuvieran llamando a él. En 
Takamatsu no conocía a nadie. Tenía que tratarse de otro Hoshino. Su 
apellido no era de los más frecuentes, pero tampoco podía considerarse 
raro. Así que siguió andando sin volverse. 

Sin embargo, ese alguien, corriendo detrás de él, seguía gritando 
con insistencia a sus espaldas: «¡Hoshino! ¡Hoshino!». 

El joven, finalmente, se detuvo y se dio la vuelta. Se encontró con un 
anciano de baja estatura que vestía un traje blanco. Tenía el pelo blanco, 
llevaba unas gafas serias y tenía barba, evidentemente también de color 
blanco. Bueno, en realidad, bigote y perilla. Camisa blanca y corbata de 
lazo negra. Por las facciones parecía japonés, pero su apariencia 
recordaba a la de un hacendado de Sudamérica. No debía de medir 
más de metro y medio de estatura, pero, mirando las proporciones de 
todo su cuerpo, más que bajo, parecía la miniatura de un hombre, un 
hombre hecho a escala reducida. Tendía ambas manos hacia delante, 
como si sostuviera una bandeja. 

−¡Hoshino! -llamó el anciano. Tenía la voz clara y aguda. Con un 
poco de acento. 

Hoshino se lo quedó mirando, atónito. 
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−Tú... 
−Sí. Soy el coronel Sanders. 

-¡Eres clavado! -exclamó Hoshino con admiración. 
-No soy clavado. Soy el Colonel Sanders. 
-El del pollo frito... 
El anciano asintió con gravedad. 
-Efectivamente. 
-¡Jo! ¿Y cómo es que me conoces? 
-Yo, a todos los hinchas del Chúnichi Dragons los llamo Hoshino. 

Si fueras de los Kyojin, te llamaría Nagashima. Pero, como eres de los 
Chúnichi Dragons, pues Hoshino. 

-Sí, pero ¿sabes, abuelo? Yo me llamo Hoshino de verdad. 
-Esto es pura coincidencia. ¡Qué culpa tengo yo! -dijo el Colonel 

Sanders con altivez. 
-¿Y qué quieres de mí? 
-Tengo una chica fantástica para ti. 
−¡Ah! ¡Era eso! -dijo Hoshino-. Entiendo. Tú, abuelo, haces de 

reclamo. Te encargas de pescar clientes. Y por eso te vistes de esta 
manera. 

-Hoshino, te lo repetiré las veces que haga falta. Yo no voy 
disfrazado. Soy el Colonel Sanders. No te confundas. 

−¡Caray! Pero si eres el verdadero Colonel Sanders, ¿qué coño 
estás haciendo en un callejón de Takamatsu buscando clientes para una 
tía? Una persona famosa en todo el mundo como tú, con lo forrado 
que debes de estar por lo de las licencias, debería estar retirada, 
tumbada junto a la piscina de una mansión alucinante, tan feliz, en 
algún lugar de América. 

-¿Sabes? En este mundo hay una especie de distorsión. 
−¿Cómo? 

−Tú quizá no lo sepas, pero en este mundo hay una especie de 
distorsión. Por eso el mundo ha logrado tener, al fin, la profundidad de 
las tres dimensiones. Si quieres que todo esté recto, deberás vivir en un 
mundo hecho con escuadra. 

-¡Eh, abuelo! Dices unas cosas muy raras -exclamó Hoshino 
admirado-. ¡Jo! No me lo puedo creer. Últimamente, parece que mi 
destino sea ir encontrándome viejos estrafalarios. Si esto continúa así por 
mucho tiempo, voy a acabar viendo el mundo del revés. 

-Y, eso qué más da. ¿Qué, Hoshino? ¿Quieres una chica? 



 

307 

 

−¿Es una fashion health? 
-¿Y qué es eso de la fashion health? 

-Pues, vamos, que no entra el número principal. Que si lame-lame, 
que si frota-frota, y tú te corres. Pero nada de mete-mete. 

-¡En absoluto! -dijo el Colonel Sanders sacudiendo la cabeza irritado- 
¡En absoluto! ¡En absoluto! Eso no. No se trata sólo de lame-lame y de 
frota-frota. Aquí se hace de todo. También hay mete-mete. 

−O sea, que es un soapland. 
-¿Un soapland? 

-Oye, abuelo. Deja de tomarme el pelo. Mira, voy acompañado. Y 
mañana debo levantarme temprano. Así que no tengo ganas de 
juergas nocturnas raras. 

-¿Entonces no quieres una chica? 
−Esta noche no quiero ni chicas ni pollo frito. Me voy a dormir. 

-¿Crees que podrás dormir así como así? -preguntó el Colonel 
Sanders con una voz llena de misterio-. Cuando no se encuentra lo 
que se busca, Hoshino, no es tan fácil dormir a pierna suelta. 

Hoshino se quedó boquiabierto mirando a su interlocutor. 
−¿Lo que se busca? Oye, abuelo, ¿y cómo sabes tú que estoy bus-

cando algo? 
−Lo llevas escrito en el rostro. Tú, Hoshino, en el fondo, eres una 

persona honesta. Y estas cosas..., uno lo lleva escrito en el rostro 
todo. Veo lo que hay en el interior de tu cabeza tan claramente como si 
fueras una caballa abierta y puesta a secar. 

El joven Hoshino, en un acto reflejo, levantó la mano derecha y 
se frotó la mejilla. Luego se miró la palma de la mano. Pero allí no 
había nada. ¿Escrito en el rostro? 

-Entonces -dijo el Colonel Sanders levantando un dedo en el 
aire-, lo que tú buscas, ¿no será, por casualidad, duro y redondo? 
Hoshino hizo una mueca. 

-Oye, abuelo. ¿Quién demonios eres? ¿Cómo sabes estas cosas? 
−Ya te lo he dicho. Lo llevas escrito en la cara. Es que tú no 

entiendes nada, ¿verdad? -dijo el Colonel Sanders blandiendo el dedo-. 
Escucha, yo no llevo tantos años en este negocio porque sí. Entonces, 
¿seguro que no quieres una chica? 

−Oye, estoy buscando una piedra. Una piedra que se llama «la 
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piedra de la entrada». 
-¡Ah, sí! La conozco. 

-Yo no miento. Ni bromeo. Yo soy, de nacimiento, una persona 
muy consecuentemente directa, que no se anda con tonterías. 

 -Y tú, abuelo, ¿sabes dónde está la piedra? 

-Sí, sé muy bien dónde está. 
-¿Y me puedes decir dónde? 
El Colonel Sanders se toca con un dedo la montura negra de las 

y carraspea. 
-¡De verdad no quieres una chica?. 

-Si me dices dónde está la piedra, me lo pensaré  -respondió 
Hoshino sin convicción. 

-De acuerdo. Vamos allá. 
El Colonel Sanders, sin esperar respuesta, empezó a andar a 

grandes zancadas por el callejón. Hoshino lo siguió precipitadamente. 
-¡Eh, abuelo! Coronel... Que yo sólo llevo veinticinco mil yenes 

en el bolsillo. 
El Colonel Sanders, andando a paso rápido, chasqueó la lengua. 

-Por ese dinero, será de primera clase. Una chica rebosante de 
vida, una belleza de diecinueve años. Te hará un servicio especial. 
Lamelame, frota-frota, mete-mete. Entra todo. Y, luego, de premio, te 
enseñaré dónde está la piedra. 

-¡Me rindo! -dijo Hoshino.  
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27 

Ya son las dos y cuarenta y siete minutos cuando descubro que la 
niña ya está aquí. Lanzo una ojeada al reloj, a la cabecera de la cama, y 
grabo la hora en mi memoria. Hoy ha venido un poco antes que ayer. 
Esta noche la he esperado despierto. No he cerrado los ojos ni un 
instante, salvo para parpadear. Con todo, no he podido sorprender el 
instante exacto de su aparición. A la que me he dado cuenta, ya estaba 
aquí. Como si se hubiera deslizado por un ángulo muerto de mi 
conciencia. 

Lleva el mismo vestido azul celeste de siempre. Con el codo 
hincado en la mesa y la mejilla apoyada en la palma de la mano 
contempla el cuadro de Kafka en la orilla del mar, y yo, inmóvil, contengo 
la respiración y la contemplo a ella. El cuadro, la niña, yo. Estos tres 
puntos dibujan un triángulo estático en el interior de la habitación. Y, 
del mismo modo que la jovencita no se cansa de contemplar el cuadro, yo 
no me canso de contemplarla a ella. El triángulo está fijo, nada se mueve. 
Pero, en aquel instante, sucede algo imprevisto. 

-Señora Saeki -digo yo sin pensar. No tenía intención de llamarla. 
Pero los sentimientos que colman mi corazón se han desbordado y 
convertido en palabras. Sólo es un susurro. Pero llega a oídos de la niña. Y 
uno de los vértices de aquel triángulo estático se desmorona. Tanto si en 
mi fuero interno era eso lo que yo deseaba que sucediera como si no. 

Ella mira hacia donde yo estoy. No clava la vista en mí, no aguza 
la mirada. Todavía acodada en la mesa, se limita a volver en silencio 
el rostro hacia mí. Como si hubiera percibido una tenue vibración en 
el aire y no supiera de qué se trata. No sé si ella me puede ver o no. Pero 
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yo quiero que me vea. Deseo que se dé cuenta de que existo, de que 
estoy aquí. 

-Señora Saeki -repito. No logro refrenar el fuerte impulso de 
pronunciar su nombre en voz alta. Es posible que se asuste, que se 
ponga en guardia, que se vaya de la habitación. Y que no regrese jamás 
Si esto sucediera, me sentiría terriblemente decepcionado. No, no sería 
una mera decepción. Para mí, todo perdería su significado, todo perdería 
su rumbo. A pesar de ello, no he podido evitar llamarla. Mi lengua y mis 
labios, sin conexión alguna con mi cerebro, han articulado su nombre. 

Ella ya no mira el cuadro. Me mira a mí. Al menos su mirada se 
dirige al punto del espacio donde yo me encuentro. Desde aquí no 
puedo interpretar bien la expresión de su rostro. Las nubes se desplazan 
y, simultáneamente, oscila la luz de la luna. Debe de hacer viento, pero 
no me llega el rumor a los oídos. 

-Señora Saeki -repito una vez más. Un sentimiento de urgencia 
me arrastra de forma irresistible. 

Ella aparta la barbilla de la palma de la mano y se lleva la mano 
derecha a la boca. Como si me dijera: «No digas nada». Pero ¿es eso 
realmente lo que ella está queriendo comunicarme? ¡Ojalá pudiera 
atisbar de cerca el fondo de sus pupilas! ¡Ojalá pudiera leer en ellas lo 
que está pensando, lo que ella está sintiendo en estos momentos! 
¡Ojalá pudiera comprender qué trata de comunicarme, qué intenta 
insinuarme con esta secuencia de acciones! Pero todas las respuestas 
parecen confundirse en las pesadas tinieblas de la hora, poco antes de 
las tres de la madrugada. Se me hace terriblemente difícil respirar, 
cierro los ojos. Noto en el pecho una compacta masa de aire. Como si 
hubiese absorbido las nubes cargadas de lluvia. Cuando, segundos 
después, abro los ojos, la niña ya ha desaparecido. Sólo queda la silla 
desierta. La sombra de una nube se desliza con sigilo a través de la 
superficie de la mesa. 

Salto de la cama, voy junto a la ventana, levanto la vista al cielo. 
Pienso en el tiempo que no ha de volver. Pienso en el río, pienso en la 
marea. Pienso en el bosque, pienso en el manantial. Pienso en la 
lluvia, pienso en los rayos. Pienso en las rocas. Pienso en las sombras. 
Todo ello se encuentra dentro de mí. 

Al día siguiente, pasado mediodía, un policía de paisano viene a 
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la biblioteca. Como estoy encerrado en mi habitación, ni me entero. El 
policía le hace preguntas a Oshima durante unos veinte minutos y 
luego se va. Entonces viene Oshima a mi cuarto y me lo cuenta. 

-Ha venido un oficial de la policía local. Me ha estado haciendo 
preguntas sobre ti. 

Oshima saca una botella de Perrier de la nevera, desenrosca el ta-

pón, se sirve el agua en un vaso y bebe. 
-¿Cómo se han podido enterar de que estaba aquí? 

-Usaste el teléfono móvil. El de tu padre. 
Rebusco en mi memoria. Asiento. La noche en que me desperté 

tumbado entre los árboles del santuario sintoísta con la camisa 
manchada de sangre llamé a Sakura con el teléfono móvil. 

-Sólo una vez -digo. 
-La policía ha descubierto que estabas en Takamatsu por el 

registro de conferencias. No suelen dar tantos detalles, pero el policía 
me lo ha contado charlando, de pasada. Porque yo, cuando quiero 
ser simpático, lo soy de veras. Total, que, por lo que me ha dicho, no 
han podido descubrir al titular del número del teléfono móvil al que 
llamaste. Debe de tratarse de un móvil de los que pagas las llamadas 
por adelantado. Sin embargo, averiguaron que estabas en Takamatsu y, 
por lo visto, la policía local ha ido inspeccionando, uno a uno, todos los 
hoteles y albergues de la zona. Y han descubierto que en un hotel que 
tiene un contrato especial con el YMCA estuvo alojado hasta el día 
veintiocho de mayo un joven que se parecía mucho a ti, o sea, hasta el día 
en que asesinaron a tu padre. 

Es una suerte que al menos la policía no haya descubierto la 
identidad de Sakura por el número de teléfono. No quiero ocasionarle más 
quebraderos de cabeza. 

-El director del hotel se acordaba de que una vez solicitaron 
información sobre ti a la biblioteca. Cuando llamaron del hotel para 
confirmar si venías aquí todos los días a leer. Te acuerdas, ¿verdad? 

Asiento. 
-Por eso ha venido la policía. -Ôshima bebe un sorbo de Perrier-. 

Yo he mentido, por supuesto. Le he dicho que, después del día veintiocho, 
no te había vuelto a ver más. Que hasta entonces habías venido 
todos los días, pero que desde el veintiocho habías dejado de venir. 

-Pero tú puedes verte metido en un lío por mentirle a la policía. 
-En un lío mucho más gordo te habrías metido tú si yo no llego a 
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mentir- 
-Pero yo no quiero causarte ninguna molestia. 
Oshima sonríe entrecerrando los ojos. 

−¿Es que no lo entiendes? Tú ya hace tiempo que me estás 
causando molestias. 

−Sí, eso ya lo sé, pero... 
−Así que dejemos las molestias en paz. No es nada nuevo. Hablar 

de eso ahora no nos lleva a ninguna parte. 
Asiento en silencio. 

−En fin, que el policía ha dejado la tarjeta. Me ha dicho que, si 
volvías por aquí, lo llamara enseguida. 

−¿Crees que sospechan de mí? 
Oshima sacude despacio la cabeza varias veces. 

−No, no creo que sospechen de ti. Pero deben de creer que 
puedes aportarles información muy valiosa sobre el asesinato de tu 
padre. Voy siguiendo el curso de las investigaciones por los periódicos y 
parece que se hallan en un punto muerto. La policía debe de estar 
perdiendo la paciencia. No tienen huellas dactilares. Ni pistas. Ni testigos. 
Tú eres lo único que les queda. Por eso están haciendo lo imposible 
por encontrarte. Debemos tener en cuenta que tu padre era un 
hombre famoso y que el crimen está teniendo una gran repercusión a 
través de la televisión y la prensa. La policía no puede quedarse de 
brazos cruzados. 

−Pero, Oshima, si se enteran de que has mentido a la policía, tu 
testimonio dejará de ser válido y yo me quedaré sin coartada. Y quizás 
acaben acusándome del crimen. 

Oshima sacude la cabeza una vez más. 

-Kafka Tamura, la policía japonesa no es tan estúpida. 
Posiblemente no estén dotados de una gran imaginación, pero al 
menos no son unos incompetentes. La policía ya debe de haber 
inspeccionado de cabo a rabo los registros de pasajeros de todos los 
vuelos entre Shikoku y Tokio. Además, quizá tú no lo sepas, pero en 
todas las puertas de embarque de los aeropuertos hay cámaras de 
vídeo que van grabando a todos los pasajeros que embarcan y 
desembarcan. Ya deben de haber comprobado que tú no volviste a 
Tokio. En Japón es muy fácil obtener información pormenorizada de este 
tipo. Así que la policía ya sabe que tú no eres el culpable. Si creyeran que 
lo eres, no habrían enviado a un oficial de la policía de aquí. Habrían 
hecho venir directamente a un detective de la Jefatura Superior de Policía. 
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Y, de ser así, el interrogatorio hubiera sido mucho más serio y yo no habría 
podido escabullirme tan fácilmente. Lo único que en estos momentos 
quieren de ti es que les ofrezcas información de antes del crimen. 

Pensándolo bien, seguro que Ôshima tiene razón. 

-En todo caso, durante un tiempo lo mejor será que no te vea 
nadie -dice-. Es posible que la policía patrulle por los alrededores vigi-
lando. Llevaban una fotografía tuya. Es una copia de la fotografía de tu 
ficha escolar de secundaria, pero no se puede decir que se parezca mucho 
al original. No sé... Tienes cara de estar furioso. 

Es la única fotografía que he dejado tras de mí. Siempre evitaba que 
me hicieran fotografías. Pero en esta ocasión no pude evitarlo. 

-El policía me ha contado que tú, en la escuela, eras un chico 
problemático. Que habías ocasionado varios incidentes violentos entre 
tus compañeros y que te habían expulsado temporalmente tres veces. 

-Dos veces. Además, no se trataba de una expulsión temporal, 
sino de un confinamiento domiciliario -aclaro. Aspiro una gran 
bocanada de aire y la expulso despacio-. Me pasaba a veces. 

-Que no te podías controlar -dice Ôshima. 
Asiento. 
−¿Y hacías daño a los demás? 

−Yo no quería. Pero a veces me sentía como si, en mi interior, 
hubiera una persona distinta. A la que me daba cuenta me descubría a 
mí mismo haciéndole daño a alguien. 

−¿Cuánto daño? -pregunta Oshima. 
Lanzo un suspiro. 

−Nada grave. Nunca he llegado a romperle un hueso a alguien, ni a 
partirle los dientes, por ejemplo. 

Oshima está sentado en la cama con las piernas cruzadas. 
Levanta una mano, se echa el flequillo para atrás. Lleva unos 
pantalones chinos de color azul marino, unas zapatillas Adidas de color 
blanco. Un polo negro. 

−Parece que tienes que superar un montón de cosas -dice.   
¿Superar un montón de cosas?», pienso. Luego levanto la cabeza. -¿Y 
tú, Oshima, no tienes nada que superar? 

Oshima levanta ambos brazos en el aire. 

Llámalo superar o como te plazca. En mi caso se trata de una 
única cosa. Y no es otra que la de ir sobreviviendo, día tras día, dentro 
de este recipiente defectuoso que es mi cuerpo. Según lo mires, puede 
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ser una labor muy sencilla o, por el contrario, puede ser muy complicada. 
Sea como sea, aunque consiga tirar hacia delante, nadie va a 
reconocerme que esto sea un gran logro. Nadie va a ponerse en pie y a 
aplaudirme calurosamente. 

Me mordisqueo los labios durante unos instantes. 
−¿No piensas en salir de ese recipiente? -pregunto. 
-¿En abandonar mi cuerpo? 

Asiento. 
-¿En sentido simbólico o real? 
−De cualquier modo. 

Oshima se aguanta el flequillo hacia atrás con la mano. Me 
muestra su frente de piel blanca y me parece ver cómo, detrás, 
funciona toda máquina las ruedas dentadas de su pensamiento. 

−¿Tú querrías hacerlo? -me pregunta a su vez, sin responderme 
Aspiro una bocanada de aire. 

−La verdad, Oshima, si te soy sincero, a mí no me gusta en 
absoluto el recipiente actual que me contiene. No me ha gustado 
nunca, ni un solo instante desde el día en que nací. Más acertado se 
decir que lo detesto. Mi cara, mis manos, mi sangre, mis genes... M 
repugna todo cuanto he heredado de mis padres. Si pudiera de 
prenderme de todo eso, lo haría sin pensármelo dos veces. Al igual 
que me fui de casa. 

Oshima me mira a la cara y luego sonríe. 
-Tienes un cuerpo maravillosamente esculpido. Y, las hayas 

heredado de quien las hayas heredado, las facciones de tu rostro son 
hermosas. Bueno, quizá sean demasiado personales para poder 
llamarlas así, pero no están nada mal. Al menos a mí me gustan. El 
cerebro te funciona bien. Y tu pene es magnífico. Ojalá tuviera yo uno 
igual. En el futuro harás perder la cabeza a montones de chicas. No 
entiendo por qué diablos no estás contento con tu recipiente actual. 

Me sonrojo. 
-En fin, dejémoslo. Seguro que ése no es el problema. A mí no 

me gusta en absoluto el recipiente actual que soy yo mismo. Lógico, 
¿no? Lo mires como lo mires, no es más que un pobre sucedáneo. Y 
si me preguntas si es práctico o incómodo, te diré que es la cosa 
menos práctica que existe. Sin embargo, en mi fuero interno pienso: si 
consideramos la cáscara y la sustancia a la inversa, es decir, si consi-
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deramos que la cáscara es la sustancia y la sustancia es la cáscara, el 
sentido de nuestras vidas es entonces mucho más fácil de entender, 
¿no te parece? 

Vuelvo a mirarme las manos. Pienso en la gran cantidad de 
sangre que las cubría. Recuerdo vivamente su tacto húmedo y pegajoso. 
Pienso en mi sustancia y en mi cáscara. En la esencia que soy envuelta 
por la cascara que soy. Pero en definitiva, el tacto de la sangre es cuanto 
acude a mi pensamiento. 

- ¿Y  la señora Saeki? -digo. 
-La señora Saeki, ¿qué? 
-Me pregunto si tendrá problemas que superar. 

-Eso deberías preguntárselo directamente a ella -dice Oshima. 

A las dos le llevo un café en una bandeja a la señora Saeki. Está 
sentada ante la mesa de su estudio en el primer piso. La puerta 
permanece abierta. Sobre la mesa descansa la pluma estilográfica junto a 
algunas hojas de papel de borrador, como de costumbre. La pluma 
tiene el capuchón puesto. Con ambas manos sobre la mesa, la señora 
Saeki observa algún punto del espacio. No mira nada. Sólo contempla 
un lugar que no existe. Parece algo cansada. A sus espaldas, la 
ventana está abierta de par en par, el vientecillo de principios de verano 
hace danzar las blancas cortinas de encaje. Esta escena recuerda un 
cuadro alegórico bellamente pintado. 

-Gracias -me dice cuando le dejo el café sobre la mesa. -Parece 
cansada. 

Ella asiente. 
−Sí. Debo de parecer más vieja cuando estoy cansada. 

−En absoluto. Se la ve a usted tan maravillosa como siempre -le 
digo con sinceridad. 

La señora Saeki sonríe. 
−Para ser tan joven, sabes cómo tratar a las mujeres. 

Me ruborizo. 
La señora Saeki me señala una silla. Es la misma en la que me 

senté ayer, se encuentra exactamente en el mismo lugar. Tomo asiento. -
Yo me canso a menudo. Supongo que tú no. 

-No, no mucho. 
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−No, claro. Yo tampoco me cansaba a los quince años. La 
señora Saeki coge la taza de café y toma un sorbo con calma. -Tamura, 
¿qué ves al otro lado de la ventana? 

Miro hacia fuera, detrás de ella. 
-Árboles, el cielo, las nubes. También se ven unos pájaros posa-

dos en las ramas de los árboles. 
-O sea, una escena normal que podrías ver en cualquier parte. -

Sí. 
-Pero si de pronto supieras que mañana ya no podrías volver a 

contemplarla, esta escena se convertiría en algo precioso, en algo 
especial, ¿no es cierto? 

-Supongo que sí. 
−¿Has pensado antes alguna vez de este modo? 
−Sí. 
La señora Saeki pone cara de extrañeza. 
−¿Cuándo? 
−Cuando me enamoro -digo. 

La señora Saeki sonríe débilmente. Su sonrisa permanece unos 
instantes asomando en las comisuras de sus labios. Me trae a la 
memoria el agua que, tras regar una mañana de verano, permanece sin 
evaporarse en una pequeña concavidad. 

−¿Tú estás enamorado? -quiere saber. 
−Sí. 

-O sea, que su rostro y su figura son para ti, día tras día, cada vez 
que la ves, algo precioso, algo especial. 

−Sí. Porque puedo perderla en cualquier instante. 
La señora Saeki se me queda mirando. No queda rastro de la son-

risa en sus labios. 
−Imagina un pájaro posado en una rama delgada -dice-. La rama 

oscila fuertemente al viento. Y, a cada ráfaga, el campo visual del pájaro, a 
su vez, va fluctuando. ¿No es así? 

Asiento. 
−¿Y, cuando esto sucede, cómo crees que el pájaro estabiliza su 

campo visual? 
Sacudo la cabeza. 

−No lo sé. 
−El pájaro sube y baja la cabeza y se ajusta a la oscilación de la 
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rama. La próxima vez que sople un viento fuerte observa bien a los 
pájaros. Yo me paso mucho tiempo mirando por la ventana. ¿No te 
parece que debe de ser agotadora una vida así? Vivir moviendo el cuello a 
cada oscilación de la rama en la que estás posado. Pero los pájaros 
están acostumbrados. Para ellos eso es lo más natural. Pueden hacerlo sin 
ser conscientes de ello. Por eso no les resulta tan cansado como nos 
parece a nosotros. Pero yo soy un ser humano y, a veces, me canso. 

−¿Está usted posada en una rama? 
-Según como lo mires -dice-. Y, a veces, sopla un viento fuerte. 

Deposita la tacita en el plato y le quita el capuchón a la 
estilográfica. Es hora de retirarse. Me levanto de la silla. 

-Señora Saeki, hay algo que me gustaría preguntarle -le digo con 
audacia. 

-¿Se trata de algo personal? 
-Sí, lo es. Tal vez sea una descortesía preguntárselo. 
-Pero, al parecer, es una pregunta muy importante. 
-Sí, para mí lo es. 
Vuelve a dejar la estilográfica sobre la mesa. En sus ojos brilla una 

luz neutral. 
-De acuerdo. Hazla. 
-Señora Saeki, ¿tiene usted hijos? 
La señora Saeki respira y hace una pequeña pausa. La expresión de 

su rostro parece ir retrocediendo despacio hacia un lugar lejano. Luego 
regresa. Igual que un desfile que, poco después de haber desaparecido 
calle abajo, vuelve a marchar por la misma calle. 

-¿Por qué quieres saberlo? 
−Se trata de una cuestión personal. No es algo que se me haya 

pasado ahora mismo por la cabeza. 
Ella alcanza su Montblanc, observa cuánta tinta le queda. 

Experimenta el grosor y el tacto de la pluma. Vuelve a dejarla sobre la 
mesa, alza la cabeza. 

-Oye, Tamura. Me sabe mal, pero no puedo contestarte ni sí ni no. Al 
menos ahora. Estoy cansada y el viento es fuerte. 

Asiento. 
−Lo siento. No debería habérselo preguntado. 

-No importa. No has hecho nada malo -dice la señora Saeki con voz 
cariñosa-. Gracias por el café. Haces un café muy bueno. 

Cruzo el umbral, bajo las escaleras. Vuelvo a mi habitación. Me 
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siento en la cama, abro un libro. Pero las frases no me entran en la 
cabeza. Me limito a seguir con los ojos las letras que se alinean en él. 
Igual que si mirara la tabla de números aleatorios. Dejo el libro, me 
acerco a la ventana y contemplo el jardín. Veo los pájaros en las ra-
mas de los árboles. Pero no hay viento. ¿Estoy enamorado de la seño-
ra Saeki cuando era una jovencita de quince años? ¿O lo estoy de la 
señora Saeki actual, con más de cincuenta años? Ya no lo sé. La fron-
tera que debería existir entre ambas fluctúa, se desvanece, no logra ligar 
bien ambas imágenes. Y esto me llena de turbación. Cierro y busco 
una especie de eje dentro de mis sensaciones. Pero, sí. Es tal 
como dice la señora Saeki. Su rostro y su fisonomía para mí, día tras día, 
cada vez que la veo, algo precioso, algo especial.  
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El Colonel Sanders era muy ágil para su edad y avanzaba a paso 

rápido. Parecía un corredor veterano de marcha atlética. Además daba 
la impresión de que se conocía aquellas callejuelas al dedillo. Para 
atajar el camino subió por unas escaleras estrechas y oscuras, se 
escurrió entre los edificios ladeando el cuerpo. Saltó una zanja y 
reprendió con un grito conciso a un perro que ladraba detrás de un 
seto. La espalda de su traje blanco de talla pequeña se desplazaba 
rauda y veloz por las callejas de la ciudad como un alma presurosa en 
busca de dueño. Hoshino lo seguía a duras penas intentando no 
perderlo de vista. Pronto se le entrecortó la respiración y el sudor 
empezó a manar de sus axilas. El Colonel Sanders no se volvió ni una 
sola vez para comprobar si el joven lo seguía. 

−¡Eh, abuelo! ¿Todavía no llegamos? -gritó Hoshino a sus 
espaldas cuando se sintió desfallecer. 

-¡Vamos, jovencito! No me digas que ya no puedes más -dijo el 
Colonel Sanders sin volverse, como de costumbre. 

−Pero oye, abuelo, que yo soy el cliente. Si me haces andar 
tanto, vas a dejarme hecho polvo y se me quitarán las ganas. 

-¡Vaya piltrafa estás hecho! ¿Y tú eres un hombre? Si por esa 
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ridiculez pierdes las ganas, mejor habría sido dejarlo correr desde el 
principio. 

-¡Jo! -dijo el joven. 

El Colonel Sanders cruzó un callejón, atravesó una calle grande 
ignorando el semáforo y siguió andando un poco más. Luego cruzó un 
puente y penetró en el recinto de un santuario sintoísta. Era un 
santuario bastante grande, pero a esas horas de la noche no se veía ni 
un alma en su interior. El Colonel Sanders le señaló a Hoshino un 
banco que estaba delante de las oficinas del santuario y le indicó que se 
sentara. Junto al banco se erguía una gran lámpara de mercurio y los 
alrededores estaban tan iluminados que parecía de día. El joven se 
sentó en el banco, tal como se le había indicado, y el Colonel Sanders 
tomó asiento a su lado. 

-Oye, abuelo. No me digas que tendré que hacerlo por aquí -so 
saber el joven Hoshino alarmado. 

−¡No digas tonterías! Ni que fueras un ciervo de Miyajima.* ¿Cómo se 
te ocurre hacer un mete-mete en el recinto de un santuario? ¡Vaya 
sandez! ¿Pero quién te crees que soy? 

El Colonel Sanders se sacó del bolsillo un teléfono móvil plateado 
y pulsó un corto número de tres dígitos. 

−Oye, soy yo -le dijo a alguien el Colonel Sanders-. Sí, en el 
lugar de costumbre. En el santuario. Aquí tengo a un tipo que se llama 
Hoshino. Sí... Exacto. Como siempre. De acuerdo. Ven enseguida. 

El Colonel Sanders apagó el móvil y se lo guardó en el bolsillo 
de la americana blanca. 

−¿Siempre haces venir a las chicas a este santuario? -preguntó 
joven Hoshino. 

−¿Y qué hay de malo en ello? 
−No, nada. Pero me parece que hay sitios más apropiados,  más 

comunes... No sé. Por ejemplo, una cafetería o la habitación de un hotel. 
Sitios así. 

−Un santuario es más tranquilo. Es mejor. Y el aire es más puro 
−Sí, en eso tienes razón. Pero lo de estar esperando a una chica en 

plena noche en un santuario, no sé... No estoy muy tranquilo. Tengo 
sensación de que, de un momento a otro, va a venir un zorro con la in 
tención de engañarme o algo por el estilo. 

−¿Pero qué dices? ¿Te estás burlando de Shikoku o qué? 
Takamatsu es una ciudad decente, toda una capital de provincia. Por 
aquí no aparecen los zorros. 
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−Bueno, lo de los zorros era una broma. Pero oye, abuelo, en el 
sector servicios es aconsejable cuidar un poco el ambiente. Se 
necesita algo de lujo, algo que te ponga a tono. Claro que quizás esté 
hablando más de la cuenta. 

-Estás hablando más de la cuenta -dijo el Colonel Sanders 
tajante-. ¿Y qué? ¿Qué hay de la piedra? 

-¡Ah, sí! Quiero que me cuentes cosas de la piedra. 
-Primero haz el mete-mete. Y luego ya hablaremos. 
-El mete-mete es muy importante, ¿no? 

El Colonel Sanders asintió varias veces con gravedad. Luego se 
acarició la perilla adoptando un aire misterioso. 

-Sí, es importante hacer primero el mete-mete. Es una especie de 
ritual. Primero, el mete-mete. Luego hablamos de la piedra. Hoshino, 
seguro que la chica te gusta. Es la número uno. Y no exagero. Pecho 
turgente, piel como la seda, curvas generosas, la cosita húmeda. Una 
buena máquina sexual. Si la comparáramos con un coche, te diría: en la 
cama, propulsión total; pisas el acelerador y turbo de pasión; dedos que 
rodean el cambio de marchas; tomas la curva; delicioso cambio de 
velocidad; sobrepasas la línea discontinua, aceleras, aceleras y llegas, 
llegas, llegas... ¡Ya has llegado! Hoshino ha alcanzado el paraíso. 

-Abuelo, eres un personaje de lo más original, ¿lo sabías? -dijo el 
j o v e n  a d m i r a d o .  -Escucha, que este negocio me da de 
comer,  ¿eh? Quince minutos más tarde apareció la chica. Tal como 
había anunciado el Colonel Sanders, era una belleza de cuerpo escultural. 
Llevaba un mini vestido ceñido de color negro, zapatos de tacón también 
de color negro y un pequeño bolso de charol negro colgado al hombro. No 
hubiera desmerecido como modelo. El abundante pecho le asomaba 
por el generoso escote. 

−¿Qué, Hoshino? ¿Te gusta? -preguntó el Colonel Sanders. 
Boquiabierto, Hoshino asintió con un movimiento de cabeza. No le salían 
las palabras. 

−Una máquina sexual de primera, Hoshino. i Que disfrutes! –dijo el 
Colonel Sanders, sonrió por primera vez y pellizcó a Hoshino en el trasero. 

La mujer condujo a Hoshino fuera del santuario y lo llevó a un 
love hotel cercano. Una vez allí llenó la bañera de agua, se despojó 
primero de sus ropas y luego desnudó a Hoshino. Dentro de la bañera 
lo lavó con cuidado, lo lamió por todas partes y, después, le hizo una 
felación de tan alto nivel artístico que Hoshino jamás había visto ni oído 
nada similar. Hoshino eyaculó sin que le diera tiempo a que se le 
cruzase un solo pensamiento por la cabeza. 
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-¡Caramba! Es la primera vez en mi vida que me hacen algo 
fantástico -dijo Hoshino y se sumergió dentro de la bañera. 

−Esto es sólo el principio -dijo la mujer-. Ahora viene lo bueno 
−Pero yo me he sentido muy bien. 
-¿Como cuánto? 
-Tanto que no podía pensar ni en el pasado ni en el futuro. 
−«El puro presente no es sino el fugitivo progreso del pasado yendo 

el futuro. A decir verdad, toda percepción ya es memoria.» Hoshino alzó la 
cabeza y miró a la mujer boquiabierto. 

−¿Y eso qué es? 
-Henri Bergson -dijo ella tomando el glande entre los labios los restos 

de esperma-. Mafeeda y memooya. 

−No te entiendo. 
-Materia y memoria. ¿Lo has leído? 
−Creo que no -dijo el joven Hoshino tras pensar unos instante Aparte 

del Manual de conducción de vehículos especiales del Ejército Tierra de 
Autodefensa que le habían obligado a leer en su época de so dado (y 
descontando sus investigaciones de los últimos días en la biblioteca sobre 
la historia de Shikoku y su clima), Hoshino no recordaba haber leído en 
su vida otra cosa que manga. 

−¿Y tú lo has leído? 
La mujer asintió. 
-He tenido que leerlo. Estoy estudiando filosofía en la 

universidad. Y pronto hay exámenes. 

−¡Ah, ya! -exclamó el joven admirado-. ¿Y esto que haces es un 
trabajillo de media jornada? 

-Sí. Hay que pagarse la matrícula. 
Después condujo a Hoshino a la cama, recorrió todo su cuerpo 

con las yemas de los dedos y con la lengua y consiguió que él tuviera 
enseguida otra erección. Una erección tan firme como la Torre de Pisa 
en tiempos de Carnaval. 

-Mira, ya vuelves a estar en forma -dijo la mujer. Y, despacio, 
pasó a la siguiente secuencia de acciones-. Por cierto, ¿tienes alguna 
petición especial? Algo que quieres que te haga. El Colonel Sanders me 
lo ha dicho: que te haga lo que tú desees. 

-No se me ocurre ninguna petición, pero podrías decirme otra cita 
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de esas, de filosofía. No sé, pero me da la impresión de que eso hará 
que aguante un poco más. Porque, si seguimos así, volveré a eyacular 
en un santiamén. 

-Vamos a ver... Es un poco viejo, pero a lo mejor Hegel funciona. -
Tanto me da uno como otro. El que más te guste a ti. -Te 
recomiendo a Hegel. Es un poco viejo, pero, ita-ta-chan! Oldiesbut 
Goodies! 

-iAh! Muy bien. 
-«El yo es el contenido de la relación y, al mismo tiempo, la relación 

en sí misma.» 
-iAh! 
-Hegel estipula la llamada «conciencia del yo». Piensa que el 

hombre no sólo tiene conciencia de que el yo y el objeto son enti-
dades separadas, sino que, a través de la proyección del yo en el objeto 
que desempeña la función de mediador, puede llegar activamente a 
una comprensión más profunda de sí mismo. Esto es, en definitiva, la 
conciencia del yo. 

-No he entendido nada. 
-A ver. Mira lo que te estoy haciendo yo a ti. Desde mi punto de 

vista, yo soy el yo y tú eres el objeto. Y, desde tu punto de vista, por 
supuesto, es al revés. Para ti, tú eres el yo, y yo soy el objeto. Y nosotros, 
en consecuencia, vamos intercambiándonos, el uno al otro, el yo y el 

eto, nos proyectamos el uno en el otro y establecemos la 
conciencia del yo. De una manera activa. Dicho de una manera fácil de 
entender. -Sigo sin enterarme demasiado, pero me da la impresión de 
que debe de ser estimulante. 

-Ahí está la gracia -dijo ella. 

Cuando, tras acabar y despedirse de la mujer, volvió solo al 
santuario, se encontró al Colonel Sanders esperándolo sentado en el 
mismo banco de antes. 

-¡Eh, abuelo! ¿Me has estado esperando aquí todo el rato? -le 
preguntó Hoshino. 

El Colonel Sanders sacudió la cabeza irritado. 
-¡No digas tonterías! ¿Crees que me sobra el tiempo como para 

quedarme aquí plantado esperándote? ¿Tan poco trabajo te crees que 

obj 
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tengo? Mientras tú, Hoshino, alcanzabas en alguna cama el paraíso, el 
destino ha hecho que yo me matara trabajando por estas callejuelas. 
Cuándo la chica me ha llamado para avisarme de que ya habíais 
terminado, he venido corriendo. ¿Qué? ¿Verdad que es fenomenal mi 
máquina sexual? 

−Sí, muy buena. Nada que objetar. Algo fuera de serie. 
Activamente hablando, me he corrido tres veces. Me da la sensación 
de haber perdido unos dos kilos. 

−Fantástico, entonces. Por cierto, la piedra de la que 
hablábamos -Sí, eso es importante. 

-Pues la verdad es que la piedra se encuentra entre los árboles 
este santuario. 

-Hablo de la «piedra de entrada», ¿eh? 
-Sí, exacto. La «piedra de entrada». 

−Oye, abuelo. No estarás, por casualidad, diciéndome lo prime 
que se te pasa por la cabeza, ¿no? 

Al oírlo, el Colonel Sanders levantó la mirada con resolución. 
−¿Pero qué dices? ¡Idiota! ¿Acaso te he mentido una sola vez? ¿Has 

oído un solo disparate de mis labios? Te he hablado de una preciosa 
máquina sexual y era una preciosa máquina sexual. ¿O no? Además, te he 
ofrecido un servicio a un precio tan bajo que he perdido dinero. Y tú, 
por unos miserables quince mil yenes, tienes el morro de eyacular ni más 
ni menos que tres veces. Y encima desconfías de mí. 

−No, no. No es que no te crea. No te pongas así. No es eso. Pero, 
entiéndeme. Todo ha resultado demasiado fácil y he pensado más de la 
cuenta. Es que, mira, voy andando por la calle, se me acerca un tipo 
con una pinta muy extraña, me dice que me enseñará dónde está la 
piedra y, encima, me ofrece a una tía estupenda para echar un clavo... 

−¡Tres! Han sido tres. 
−Eso es lo de menos. Bueno, sí, para echar tres clavos, y, al final, 

va y me dice que la piedra que he estado buscando se encuentra aquí. 
Sinceramente, esto desconcertaría a cualquiera, ¿no? 

−Tú no entiendes nada de nada. Una revelación es así -dijo el 
Colonel Sanders haciendo chasquear la lengua-. Una revelación 
trasciende los límites de lo cotidiano. Y una vida sin revelaciones no es 
vida. Lo importante es pasar de una razón que sólo observa a una razón 
que actúa. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, pedazo de alcornoque? 
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-La proyección y el intercambio del objeto y del yo... -dijo Ho-
shino medrosamente. 

-Eso es. Con que entiendas eso, basta. Ahí está el secreto. Tú, 
sígueme. Y te dejaré adorar realmente tu preciosa piedra. Un buen ser-
vicio, ¿eh, Hoshino? 
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Llamo a Sakura desde el teléfono público de la biblioteca. 
Pensándolo bien, no me había puesto en contacto con ella desde la noche 
en que me alojé en su apartamento. Me fui dejándole una simple nota. 
Me siento avergonzado por ello. En cuanto abandoné su casa me vine a 
la biblioteca, Oshima me llevó en coche a su cabaña, pasé unos días solo 
en el corazón de las montañas, desde donde era imposible telefonear. 
Después volví a la biblioteca, inicié aquí una vida nueva, un trabajo nuevo, 
empecé a ver por las noches el espíritu vivo (o algo parecido) de la 
señora Saeki. Y, luego, me he enamorado locamente de aquella 
jovencita de quince años. Son tantas las cosas que se han ido sucediendo 
sin interrupción. Pero esto, claro, no es ninguna excusa. 

Llamo poco antes de las nueve de la noche. Al sexto tono, Sakura 
se pone al teléfono. 

-¿Dónde diablos te has metido? ¿Qué estás haciendo? -me 
pregunta Sakura con voz dura. 

−Todavía estoy en Takamatsu. 
Ella enmudece por unos instantes. De fondo, se oye algún 

programa de música en la televisión. 
−He sobrevivido, más o menos -continúo. 
Se produce otro corto silencio y, luego, Sakura lanza un suspiro 

de resignación. 

−¿Crees que fue correcto lo que hiciste, salir corriendo en mi au-
sencia? Yo, ¿sabes?, estaba preocupada por ti. Aquel día salí del tra-
bajo antes que de costumbre. Me vine a casa cargada con un montón de 
comida. 
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−Lo siento de veras. Sí que me porté fatal. Pero en aquel 
momento no tuve más remedio que marcharme. Me sentía muy 
confuso, necesitaba ordenar mis ideas. Reflexionar con tiempo. Y, a tu 
lado, ¡uff!, no sé... ¿Cómo te lo diría...? 

−¿Que los estímulos eran demasiado fuertes? 
−Sí. Yo, hasta entonces, no había estado nunca tan cerca de mujer. 

-¡No me digas! 
−Y ya sabes. El olor de una mujer, esas cosas. Y, además... -

Qué duro es ser joven, ¿eh? 
-Pues sí. Tal vez -digo-. ¿Estás muy ocupada? 

−Sí, muchísimo. Pero, en fin, no me quejo. Mi idea en estos 
momentos es trabajar y ahorrar, así que ya me va bien. 

Hago una pequeña pausa. Luego digo: 
−Oye, Sakura. La verdad es que la policía me está buscando. 

Ella enmudece por un instante, luego pregunta con tono precavida -
¿No tendrá algo que ver con aquella sangre? 

De momento, decido mentirle. 
−No, ¡qué va! No tiene nada que ver con aquello. Me buscan porque 

soy un menor que se ha fugado de casa. Si me encuentran, me pondrán 
bajo tutela y me mandarán a Tokio. Sólo eso. Pero, escucha, es posible 
que la policía se ponga en contacto contigo. Hace días, la noche que pasé 
en tu casa, te llamé con mi móvil, la policía se ha enterado así de que 
estoy en Takamatsu, por el registro de la compañía telefónica. También 
conocen tu número de teléfono móvil. 

−¡Ostras! -dice-. Pero, por lo de mi número, no tienes por qué 
preocuparte. Es un número de prepago, así que no consta el titular, 
De hecho, en principio, el móvil era de mi novio y se lo cogí prestado, 
así que ni yo ni mi dirección figuramos por ninguna parte. Puedes estar 
tranquilo. 

−¡Uff! -suspiré-. Es que no quería ocasionarte más molestias. - 
¡Cuánta consideración! Mira, se me saltan las lágrimas. 

−Lo digo en serio -replico. 
−Ya lo sé, hombre -dice ella con tono renuente-. Y qué, señor 

menor que se ha fugado de casa, ¿dónde te alojas ahora? 
−En casa de un conocido. 
−Creía que aquí no conocías a nadie, ¿o sí? 
No puedo responder adecuadamente a su pregunta. ¿Cómo 

diablos podría explicarle, de manera concisa, todo lo que me ha ocurri-
do estos últimos días? 



 

328 

 

−Es una historia muy larga -digo. 
−Todas tus historias lo son. 
Sí. No sé por qué, pero siempre lo acaban siendo. 

-¿Tienes tendencia a ello? 
-Probablemente -respondo-. Un día, con tiempo, te lo explicaré 

todo con pelos y señales. No es que ahora quiera ocultártelo. Sólo que, 
por teléfono, no te lo podría explicar bien. 

-No es preciso que me cuentes nada. Pero, dime, no te habrás 
metido en nada peligroso, ¿verdad? 

-En absoluto. No corro ningún peligro. Tranquila. 
Lanza otro suspiro. 
-Ya sé que eres una persona muy independiente y que tú solo te las 

apañas muy bien, pero lo mejor es no tener líos con la justicia, 
¿sabes? En primer lugar, porque siempre sales perdiendo. Eso fijo. 
Recuerda que Billy el Niño murió antes de cumplir los veinte. 

-Billy el Niño no murió antes de cumplir los veinte -corrijo-. 
Mató a veintiuno y murió a los veintiuno. 
-¿Ah, sí? -dijo-. En fin, dejémoslo correr. ¿Querías algo? 
-Sólo darte las gracias. Tú te portaste muy bien conmigo y yo, a 

cambio, me fui de tu casa a la francesa. La verdad es que estaba 
preocupado. 

-Eso ya ha quedado aclarado. Olvídalo. 
−También quería escuchar tu voz -digo. 

−Me alegra que digas eso, pero no creo que te sirva de gran cosa, 
¿no? 

-¿Cómo te lo diría?... Quizá te suene extraño, pero es que tú vives 
en un mundo real, respiras un aire real, pronuncias palabras reales. Y, 
cuando hablo contigo, comprendo que todavía sigo, de momento, 
ligado al mundo real. Y para mí eso es muy importante. 

−¿Y la gente que te rodea no es así? 
−Pues, quizá no -respondo. 

−No sé si lo he entendido bien. ¿Tú estás en un lugar alejado de la 
realidad, con unas personas alejadas de la realidad? ¿Es eso? 

Pienso en ello. 
-Según cómo te lo mires, sí. 
−Oye, Tamura -dice Sakura-. Ya sé que se trata de tu vida, y yo 

no quiero entrometerme. Pero, mira, escuchándote, no sé, tengo la 
impresión de que lo mejor sería que te fueras inmediatamente de 
ese sitio. Ignoro qué tipo de lugar debe de ser, pero me da mala 
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espina. Llámalo 'Presentimiento si quieres. Así que vente enseguida 
a casa. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. 

-Oye, Sakura. ¿Por qué eres tan buena conmigo? 
— ¿Tú eres tonto o qué? — ¿Por qué? 

— ¿No está ya claro que te tengo cariño? Fijo que soy una persona  
muy curiosa, pero esto no lo haría por cualquiera. Pero a ti te tengo 
cariño, me caes muy bien. No sé cómo explicarlo, pero me da la sensación 
de que eres mi hermano de verdad. 

Me quedo mudo ante el auricular. ¿Qué diablos debo hacer? Por 
un instante, dejo de saberlo. Me asalta un ligero vértigo. Jamás en la 
vida, desde que nací, me había dicho nadie nada parecido. 

—¿Me oyes? —pregunta Sakura. 
—Estoy aquí —contesto. 
—Pues si estás ahí, di algo. 

Ordeno mis ideas. Respiro hondo. 
Digo: 
—Sakura, ojalá pudiera hacerlo. Hablo en serio. Lo deseo de todo 

corazón. Pero ahora no puedo. Tal como te he dicho antes, no puedo 
dejar este sitio. En primer lugar, porque estoy enamorado. 

—¿De una persona complicada que no se puede decir que sea real? 
—Más o menos. 

Sakura vuelve a lanzar otro suspiro ante el auricular. Un suspiro 
hondo, profundo. 

—Escúchame. Cuando un chico de tu edad se enamora, por lo 
general ya tiene tendencia a huir de la realidad; si ella, encima, es una 
persona alejada de la realidad, la cosa puede ser un poco complicada. 
¿Lo tienes en cuenta? 

—Sí, ya lo sé. 
—Oye, Tamura. 
—¿Sí? 

—Si me necesitas, llámame cuando quieras. No importa la hora 
que sea, no te lo pienses dos veces y llama. 

—Gracias. 
Corto la comunicación. Vuelvo a mi cuarto, pongo en el plato el single 

de Kafka en la orilla del mar, hago descender la aguja. Y me siento 
arrastrado de nuevo a aquel lugar. A aquel tiempo. 

Me despierto al notar una presencia. Está oscuro. Las agujas 
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fosforescentes del reloj, a la cabecera de la cama, señalan poco más de 
las tres. Debo de haberme dormido sin darme cuenta. A la tenue luz de los 
focos del jardín que penetra por la ventana la veo a ella. Como de 
costumbre, la niña está sentada frente a la mesa, contemplando el cuadro 
en la misma posición de siempre. Con el codo hincado en la mesa y la 
barbilla apoyada en la palma de la mano, inmóvil. Tendido en la cama, 
contengo la respiración, como de costumbre, contemplo su silueta 
con los ojos entreabiertos. Fuera, la brisa que llega del mar mece 
silenciosamente las ramas de los árboles. 

Pronto me doy cuenta de que el aire contiene un elemento distinto 
a lo habitual. Algo extraño que turba levemente, aunque de modo decisivo, 
la armonía, que debería ser perfecta, de aquel pequeño mundo. Fijo la 
mirada en la penumbra. ¿Qué diablos es lo que ha cambiado? Por un 
instante, el viento de la noche sopla con más fuerza, la sangre que corre 
por mis venas empieza a adquirir un peso y un espesor extraños. Las 
ramas de los árboles del jardín dibujan un nervioso laberinto en el cristal 
de la ventana. Pronto lo descubro. Aquélla no es la silueta de la niña. Se 
le parece mucho. Casi podría decirse que es idéntica. Pero no es 
exactamente igual. Como si, al dibujo original, le hubieran superpuesto una 
copia ligeramente poco lograda, las diferencias van saltando, una tras otra, 
a mis ojos. El peinado es distinto, por ejemplo. Y también el vestido. 
Pero, sobre todo, su presencia es distinta. Me doy cuenta. Sacudo la 
cabeza con un gesto inconsciente. Allí hay alguien que no es la niña. 
¿Qué está ocurriendo? Debe de tratarse de algo importante. Sin pensar, 
me aprieto las manos con fuerza dentro de la cama. Mi corazón, 
incapaz de resistir más, empieza a latir con un sonido duro y seco. 
Empieza a marcar un tiempo distinto. 

Y, como si ese sonido fuera una señal, la silueta de la silla se pone 
en movimiento. El cuerpo cambia lentamente de ángulo, como un 
gran barco virando a golpe de timón. Aparta la barbilla de la palma de la 
mano, mira hacia donde yo me encuentro. Y descubro que se trata de la 
señora Saeki. Ni siquiera soy capaz de expulsar el aire que he aspirado. La 
que está aquí es la señora Saeki actual. En otras palabras, es la señora 
Saeki real. Ella permanece unos instantes mirándome. En silencio, con 
toda su atención, como cuando contemplaba el cuadro de Kafka en la orilla 
del mar. Pienso en el eje del tiempo. Quizá, sin saberlo yo, en algún lugar le 
ha sucedido algo extraño al tiempo. Y, en consecuencia, los sueños se 
confunden con la realidad. Igual que se mezcla el agua del río con el agua 
del mar. Me devano los sesos buscándole un sentido. Pero no le encuentro 
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el sentido por ninguna parte. 

Poco después, la señora Saeki se levanta y se me acerca despacio. 

Con su manera de andar característica, erguida, con la espalda 
bien recta. No lleva zapatos. Va descalza. El entarimado cruje 
levemente bajo sus pies. Se sienta en silencio a los pies de la cama, 
permanece unos instantes allí, inmóvil. Su cuerpo posee una densidad y 
un p evidentes. La señora Saeki lleva una blusa blanca de seda y una 
falda de color azul marino hasta las rodillas. Alarga la mano, me acaricia 
pelo. Sus dedos juguetean con mis cortos cabellos. Sin duda, la más real. 
Los dedos son reales. Luego se pone en pie y, bañada por le pálida luz 
que llega del exterior, empieza a desnudarse, como si eso fuera lo más 
natural. No se apresura, pero tampoco vacila. Con movimientos suaves, 
llenos de naturalidad, se va desabrochando, uno a uno, los botones de 
la blusa, se quita la falda, se baja las bragas. Su ropa va deslizándose 
hacia el suelo por orden, en silencio. Las suaves prendas no hacen 
ningún ruido al caer. Está dormida. Lo sé. Tiene los ojos abiertos. Pero 
la señora Saeki está dormida. Y todas sus acciones las está realizando 
en sueños. 

Una vez desnuda, se mete en la pequeña cama. Su blanco brazo 
rodea mi cuerpo. Siento su aliento cálido en el cuello. Siento cómo su vello 
púbico roza mis muslos. Posiblemente, la señora Saeki piense que soy 
su novio muerto hace años. Tal vez esté repitiendo las mismas acciones 
que realizaba, años atrás, en esta misma habitación. Con toda 
naturalidad, como si fuera lo más normal, dormida. En sueños. 

Pienso que debo despertarla. Hacer que abra los ojos. Se está 
confundiendo. Debo decirle que aquí hay un gran error. Que esto no es 
un sueño. Que es el mundo real. Pero todo va demasiado rápido. No tengo 
fuerzas para detener el flujo de los acontecimientos. Me siento 
terriblemente confuso. Yo mismo estoy siendo engullido por esta distorsión 
temporal. 

Y tú mismo estás siendo engullido por esta distorsión temporal. Sus 
sueños te envolverán antes de que te des cuenta. Te envolverán 
cálida y suavemente, como el líquido amniótico. La señora Saeki te 
quita la camiseta, los bóxers. Te besa una y otra vez en el cuello; 
después alarga la mano, toma tu pene. Tu pene ya está erecto, duro 
como la porcelana. Ella envuelve tus testículos con sus manos. Y, sin 
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una palabra, conduce tu mano hasta su vello púbico. Su sexo está 
húmedo y cálido. Besa tu pecho. Te lame los pezones. Tus dedos van 
hundiéndose, despacio, dentro de, su cuerpo, como succionados. 

¿Dónde diablos empieza tu responsabilidad? Mientras intentas 
despejar la nebulosa del campo visual de tu conciencia, intentas con 
todas tus fuerzas localizar tu posición actual. Intentas descubrir la 
dirección de la corriente. Intentas atrapar el verdadero eje del tiempo. 
Pero no logras hallar la línea que separa los sueños de la realidad. Ni 
siquiera encuentras la frontera entre los hechos reales y las 
posibilidades. Lo único que sabes es que, ahora, tú te encuentras en 
una posición delicada. En una posición delicada y, al mismo tiempo, 
peligrosa. Te están arrastrando hacia delante, sin haber llegado a 
dilucidar los principios de la profecía o su lógica. Igual que una 
ciudad que se encuentra junto a un río se ve inundada por la riada. 
Todos los caminos y postes indicadores se han quedado sumergidos 
bajo el agua. Lo único que se ve son los tejados anónimos de las casas. 

Poco después, la señora Saeki se sube encima de ti, tú estás 
boca arriba. Abre las piernas, conduce tu pene erecto, duro como una 
piedra, hacia su interior. Tú no puedes elegir nada. Es ella quien elige. 
Su cintura se retuerce con profundos movimientos serpenteantes, como 
si trazara un dibujo con su cuerpo. Su pelo liso se derrama sobre tu 
hombro y tiembla, mudo, como las ramas del sauce. Sientes cómo un 
cálido lodo te va absorbiendo poco a poco. Este mundo es, en su 
totalidad, un magma cálido, húmedo, indistinto; tu pene, rígido y bruñido, 
es todo cuanto existe. Cierras los ojos, te sumerges en tu propio 
sueño. El paso del tiempo es terriblemente incierto. La marea avanza, 
la luna asciende en el cielo. Poco después eyaculas. Eyaculas con 
fuerza, una y otra vez, en su interior. Ella se contrae, recibe tu semen 
con dulzura. Con todo, sigue dormida. Con los ojos abiertos, duerme. 
Ella se encuentra en otro mundo. Tu semen está siendo engullido por 
un mundo distinto. 

Ha transcurrido mucho tiempo. No puedo moverme. Todo mi cuerpo 
está paralizado por igual. Pero ni siquiera yo soy capaz de dilucidar si se 
trata de una verdadera parálisis o si lo que ocurre es que no siento 
ningún deseo de mover mi cuerpo. Ella se separa de mí, se tiende a mi 
lado en silencio. Luego se levanta, se pone las bragas, se abrocha los 
botones de la blusa. Alarga la mano con dulzura, vuelve a tocarme el pelo. 
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Todo ello en silencio. Pensándolo bien, desde que ha aparecido no ha 
pronunciado ni una sola palabra. Lo único que llega a mis oídos es el 
leve crujido del entarimado, el susurro incesante del viento. El hálito que 
exhala la habitación, la leve vibración de los cristales de las ventanas. Ése 
es el único coro que hay a mis espaldas. 

Dormida, cruza la habitación, se dispone a salir. Entreabre la 
puerta, se desliza por la estrecha rendija como un pequeño pez que se 
moviera en sueños. Cierra la puerta sin ruido. Desde la cama la veo 
salir. Sigo paralizado. No puedo mover ni un solo dedo. Mis labios 
están firmemente sellados. Las palabras duermen en un bache del tiempo. 

Todavía sin poder moverme, aguzo el oído. Imagino que el ron-
roneo del motor del Volkswagen Golf de la señora Saeki llegará a mis 
oídos de un momento a otro desde el aparcamiento. Sin embargo, por 
más tiempo que espero, no oigo nada. Las nubes de la noche van 
desapareciendo arrastradas por el viento. Las ramas de los árboles se 
mecen levemente y una multitud de cuchillos brillan en la oscuridad. Esta 
ventana es la ventana de mi corazón, esta puerta es la puerta de mi 
corazón. Permanezco despierto en la misma postura hasta la mañana. 
Contemplando eternamente la silla vacía. 
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30 

Los dos cruzaron un seto bajo y entraron en el bosquecillo del 
santuario sintoísta. El Colonel Sanders se sacó una pequeña linterna del 
bolsillo y dirigió el haz de luz hacia el suelo. Había un sendero estrecho. 
No era un bosquecillo muy grande, pero los árboles eran todos, sin 
excepción, viejos, grandes, con tupidas ramas entrelazadas que 
formaban una oscura techumbre sobre sus cabezas. El suelo despedía un 
intenso olor a hierba. 

El Colonel Sanders iba delante, pero, a diferencia de antes, en ese 
momento avanzaba muy despacio. Daba un paso y otro paso con 
precaución, a la luz de la linterna, mirando atentamente dónde ponía 
los pies. Hoshino lo seguía. 

−¡Eh, abuelo! ¿Y esto qué es? ¿Una machada o qué? -dijo el 
joven hacia la blanca espalda del Colonel Sanders-. ¡Aaah! ¡Un 
fantasma! 

-¿No piensas parar de decir tonterías? ¿Por qué no te callas un 
poquito para variar? -dijo el Colonel Sanders sin volverse. 

−Vale, vale. 
« ¿Qué estará haciendo Nakata en este momento?», pensó el joven. 

«Seguro que aún debe de estar metido en el futón, durmiendo a pierna 
suelta. El tío, una vez que se duerme, ya no hay quien lo despierte. 
Desde luego, la expresión "dormir como un tronco" debieron de 
inventarla pensando justamente en él.» Pero lo que Nakata soñaba 
durante las largas horas que permanecía dormido, eso el joven no podía ni 
imaginarlo. 
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-¡Eh, abuelo! ¿Falta mucho? 
-Ya estamos llegando -respondió el Colonel Sanders. 
-Oye, abuelo -dijo el joven. 
-¿Qué? 
-¿Eres el Colonel Sanders de verdad? 
El Colonel Sanders carraspeó. 

−No. Pero he adoptado su aspecto por el momento. 
−Ya me parecía a mí -dijo el joven-. Entonces, abuelo, ¿quién 

eres en realidad? 
-No tengo nombre. 
-¿Y no tienes problemas, así, sin nombre? 
−Ningún problema. Yo, en principio, no tengo ni nombre ni forma.  
−¡Anda! Como un pedo. 
−Pues, según cómo te lo mires, sí. Como no tengo forma, pues 

puedo convertirme en cualquier cosa. 
-¡Jo! 
-De momento he tomado prestada la forma del Colonel Sanders. 

Un icono de la empresa capitalista fácil de reconocer. No habría es-
tado mal convertirme en Mickey Mouse, pero los de Disney son muy 
quisquillosos en lo que respecta a los derechos de sus dibujos. Y yo no 
quería verme metido en pleitos. 

−A mí, la verdad, no me habría hecho mucha gracia que fuera 
Mickey Mouse el que me hubiera proporcionado una mujer. -Sí, 
también tienes razón. 

−Además, abuelo, me da la impresión de que el aspecto del Co-
lonel Sanders cuadra más con tu carácter. 

-Yo no tengo carácter ni sentimientos. «Os hablo bajo esta forma, 
pero no soy un dios, ni tampoco soy Buda, y siendo, como soy, un ser 
desprovisto de sentimientos, mi corazón difiere del de cualquier hombre.» 

−¿Y eso qué es? 
-Unas líneas de Cuentos de la lluvia y de la luna, de Ueda 

Akinari. Supongo que no lo habrás leído. 
−No quisiera fardar, pero no. 

−Dice que ha tomado la forma de un hombre y que ahora está 
aquí, pero que no es ni un dios ni Buda. Es algo que no tiene 
sentimientos y, por eso, su corazón funciona de manera distinta al 
corazón de la gente. Eso es lo que quiere decir. 

¡Ahh! -dijo el joven-. No lo acabo de entender, pero vendría 
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a ser que tú, abuelo, no eres un hombre, ni tampoco un dios, ni 
Buda. ¿Es eso? 
-«No soy ni un dios, ni tampoco Buda, sólo un ser desprovisto 

de sentimientos. No inquiero acerca del Bien y del Mal humanos, ni 
debo, por lo tanto, actuar en consecuencia.» 

No lo entiendo. 
-Quiere decir que, como no soy un dios, ni tampoco soy Buda, 

no necesito juzgar el Bien y el Mal del hombre. Tampoco tengo ninguna 
necesidad de actuar conforme a los principios basados en el Bien y el 
Mal. 

-Es decir abuelo, que tú estás por encima del Bien y del Mal. 

-Hoshino, me sobrevaloras. No es que esté por encima del Bien y 
del Mal. Simplemente, no tengo nada que ver con ello. No sé lo que 
está bien ni lo que está mal. Lo único que deseo es realizar a la perfección 
el cometido que llevo entre manos. Sólo eso. Soy un ser terriblemente 
pragmático. Un objeto neutral, por decirlo así. 

-¿Qué quieres decir con eso de realizar a la perfección tu 
cometido? 

-¿Tú no has ido a la escuela o qué? 
-A la escuela sí he ido, pero era un instituto de formación 

profesional y me pasaba el día de aquí para allá en moto. 

-Pues lo que yo debo hacer es controlar que las cosas desempe-
ñen su papel original. Mi función es supervisar la correlación entre mundos 
distintos. Vigilar que las cosas estén ordenadas a la perfección. Que la 
causa preceda a la consecuencia. Que no se confundan los 
significados. Que el pasado preceda al presente. Que el futuro vaya 
detrás del presente. Aunque las cosas no estén ajustadas al milímetro, no 
importa. En este mundo no existe la perfección. Con que las cuentas 
salgan, Hoshino, yo me doy por satisfecho. Aquí donde me ves, yo, a 
veces, también hago las cosas a ojo de buen cubero. En términos técnicos, 
eso vendría a ser «omisión del proceso intuitivo de información continua», 
pero si empiezo a darte pormenores sobre esto, la cosa se alargará 
mucho y, además, me da la impresión de que tú tampoco lo entenderías. 
Así que abreviemos. Lo que quiero decirte es que yo no le voy 
buscando el pelo a un huevo. Pero, eso sí, el balance ha de cuadrar. 
Porque ésa es mi responsabilidad. 

-Lo que no entiendo, abuelo, es qué hace una persona como tú, 
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alguien con una misión tan importante, de chulo por los callejones. 
-Yo no soy una persona. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? 
-Sí, vale. 

-Si he hecho de chulo, ha sido únicamente para traerte hasta aquí. 
Tienes que ayudarme en algo. Así que he dejado que, como 
recompensa, te divirtieras un rato. Es una especie de formulismo. 

-¿Ayudarte? 

-Sí. Tal como te he dicho hace un rato, yo no tengo forma. En sentido 
estricto, soy un ente conceptual, metafísico. Puedo adoptar la forma que 
quiera, pero no tengo sustancia. Y, para desempeñar una acción real, 
es imprescindible tener sustancia. 

-O sea, que, en este caso, yo soy la sustancia. 

-Exacto -dijo el Colonel Sanders. 

Avanzaron poco a poco por el sendero del oscuro bosque hasta 
encontrar una pequeña capilla sintoísta debajo de un grueso roble. La 
capilla era vieja, estaba medio podrida, no tenía ofrendas ni 
ornamentación de ningún tipo. Se limitaba a permanecer allí, 
abandonada, a la intemperie, olvidada de todos. El Colonel Sanders la 
iluminó con la luz de la linterna. 

-La piedra está dentro. Abre la puerta. 
-¡Ni hablar! -exclamó el joven Hoshino sacudiendo la cabeza-. 

Una capilla de un santuario no puede abrirse cuando a uno le da la 
gana. No quiero que caiga sobre mí ninguna maldición, y que se me caigan 
la nariz o las orejas. 

−No te pasará nada. Te lo digo yo. ¡Ábrela! No caerá sobre ti 
ninguna maldición ni nada por el estilo. Ni se te caerán la nariz o las 
orejas. ¡Vaya con lo que me sales tú ahora! No seas arcaico, hombre. 

−¿Y por qué no la abres tú mismo, abuelo? Yo no quiero verme 
metido en estas cosas. 

−Tú no entiendes nada, ¿eh? Te lo acabo de explicar hace un 
momento. Resulta que yo no tengo sustancia. Yo no soy más que un 
concepto abstracto. Soy incapaz de hacer algo por mí mismo. Por eso te 
he traído hasta aquí. Y por eso te lo he dejado hacer tres veces por una 
tarifa irrisoria. 

−Sí, la verdad es que ha estado muy bien, pero... Mira, es que no 
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me apetece. A mí, desde niño, mi abuelo siempre me decía que, al 
menos en los santuarios, no hiciera barbaridades. 

-Olvida a tu abuelo. No me vengas ahora con la moral autóctona 
de la prefectura de Gifu. No tenemos tiempo para eso. 

Refunfuñando, Hoshino abrió medrosamente la puerta de la 
capilla. El Colonel Sanders dirigió hacia el interior el haz de luz de la 
linterna. Allí había, en efecto, una vieja piedra redonda. Tal como había 
dicho Nakata, tenía forma de un mochi redondo. El tamaño vendría a 
ser el de un LP, y era blanca y plana. 

-¿Es ésta? 
-Sí -dijo el Colonel Sanders-. Sácala. 
-¡Eh! ¡Espera, abuelo! Que eso es robar. 
-¡Qué más da! Aunque la piedra desaparezca, nadie se va a dar 

cuenta. Nadie va a echarla en falta. 
-Pero es que esta piedra es de Dios. Y si la cogemos, así por las 

buenas, se enfadará. 
El Colonel Sanders se cruzó de brazos y clavó la mirada en el rostro 

de Hoshino. 
-¿Y qué es Dios? 
El joven se sumió en profundas cavilaciones. 

−¿Qué cara tiene Dios? ¿Qué hace? -le acució el Colonel Sanders. 
-Pues no lo sé. Pero Dios es Dios. Está en todas partes. Todo lo ve. 
Y juzga lo que está bien y lo que está mal. 

-Vamos, como un árbitro de fútbol. 
-Pues, quizá sí. 

−O sea, que Dios lleva pantalones cortos, un pito en la boca y va 
cronometrando el tiempo que falta para finalizar el partido. -¡Qué 
pesado eres, abuelo! -dijo el joven Hoshino. 

-¿Y el Dios japonés y el Dios extranjero son parientes? ¿O son 
enemigos? 

−¡Y yo qué sé! 
−¿Sabes, Hoshino? Dios sólo existe en la mente de los hombres. 

Y especialmente en Japón, para bien o para mal, en lo que respecta a 
Dios somos muy flexibles. Una prueba de ello es que el emperador, que 
era Dios antes de la guerra, al recibir del comandante del ejército de 
ocupación, el general Mac Arthur, la orden: « ¡Deja ya de ser Dios!», le 
contestó: « ¡Vale! Ya sólo soy una persona normal», y, desde 1946, dejó 
de ser Dios. El Dios de Japón era así de fácil de ajustar. Viene un 
militar norteamericano con gafas de sol y una pipa barata entre los 
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dientes, le da una simple orden y Él cambia de naturaleza. Eso es el no 
va más de la posmodernidad. Si crees que existe, existe. Si crees que no 
existe, no existe. Yo jamás me he preocupado por esos detalles. 

-¡Aah! 
−Así que saca la piedra. Yo asumo toda la responsabilidad. Yo no 

soy un dios, ni soy Buda, pero algunas influencias sí que tengo. Te 
garantizó que no caerá sobre ti ninguna maldición. 

-¿De veras asumes tú toda la responsabilidad? 

-Yo no soy hombre de dos palabras -dijo el Colonel Sanders. 

El joven Hoshino alargó el brazo y, como si estuviera viéndose con 
una mina, levantó con cuidado la piedra del suelo. 

−¡Cómo pesa! 
−Pues claro que pesa. Las piedras pesan. No son de tófu. 

−No, ésta pesa mucho, incluso para ser una piedra -dijo el joven 
Hoshino-. ¿Y ahora qué hago? 

-Pues bastará con que te la lleves a casa y la dejes junto a tu 
almohada. Luego las cosas ya marcharán solas. 

−¿Tengo que llevármela al gokan? 
-Si pesa demasiado, coge un taxi -dijo el Colonel Sanders. -Pero 

¿no pasará nada si, así por la cara, me llevo la piedra t lejos? 

-Mira, Hoshino. Todos los objetos se encuentran en constante 
movimiento. La tierra, el tiempo, los conceptos, el amor, la vida, la fe, la 
justicia, el mal. Todas las cosas fluyen, son transitorias. Nada permanece 
indefinidamente en el mismo lugar ni con la misma forma. El universo 
es un enorme Kuroneko Takkyúbin.* 

-¡Aah! 
−La piedra sólo está aquí, de momento, en forma de piedra. No  

porque tú, Hoshino, la hayas ayudado a desplazarse un poco va a cambiar 
nada. 

−Oye, abuelo, ¿por qué es tan importante esta piedra? La verdad, 
no tiene una pinta muy lucida. 

−Para ser exactos, la piedra en sí misma no tiene sentido. Las 
cosas cobran significado en un contexto concreto y, ahora, 
casualmente, le ha tocado a esta piedra. El escritor ruso Anton Chejov 
decía algo interesante: «Si en un relato sale una pistola, ¿hay que 
dispararla?». Se trata de eso. ¿Comprendes? 

-No. 
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−¿No? ¡No me digas! -dijo el Colonel Sanders-. Ya lo suponía, 
hombre. Sólo te lo he preguntado por cortesía. 

-Muchísimas gracias. 

Chejov quiere decir lo siguiente. La inevitabilidad es un 
concepto independiente. Su mecanismo es distinto al de la lógica, al 
de la moral o al del significado. Su función está comprendida en el 
papel que desempeña. Aquello cuya función no es estrictamente 
necesaria  no debe existir. Y lo que la necesidad requiere debe existir. 
Eso es dramaturgia. La lógica, la moral o el significado no existen por si 
mismos, sino que nacen dentro de una relación. Chejov entendió muy 
bien qué es la dramaturgia. 

 -Pues yo no entiendo nada. Demasiado complicado para mí. 
-La piedra que llevas en brazos es la pistola a la que se refiere 

Chejov. Y esta pistola hay que dispararla. En este sentido, la piedra 
cobra una gran importancia. Es una piedra especial. Pero no es nin-
guna piedra sagrada ni nada por el estilo. Así que no tienes por qué 
temer una maldición divina. 

El joven Hoshino hizo una mueca. 
-¿Esta piedra es una pistola? 
-En un sentido metafórico sí lo es. Pero no puede disparar balas. 

Tranri lo 

El  Colonel Sanders se sacó un gran furoshiki del bolsillo de 
la americana y se lo entregó al joven Hoshino. 

-Toma. Envuelve la piedra con esto. Es mejor que no la vea nadie. -O 
sea, que sí que es un robo. 

-¡No digas cosas tan feas! Nosotros no estamos robando nada. 
Sólo la estamos tomando prestada para un cometido muy importante. 

-Vale, vale. Ya lo entiendo. De acuerdo con la dramaturgia, ahora 
sentimos la inevitabilidad de desplazar la materia. 

-Exactamente -asintió el Colonel Sanders-. ¿Ves como lo has 
entendido? 

Hoshino volvió al sendero que discurría entre los árboles con la 
piedra que llevaba envuelta en el furoshiki azul marino sujeta entre los 
brazos. El Colonel Sanders le iluminaba con la linterna el suelo donde 
pisaba. La piedra pesaba mucho más de lo que parecía y el joven tuvo 
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que detenerse varias veces para recobrar el aliento. Al salir del bosquecillo 
cruzaron a toda velocidad el recinto iluminado para que no los viera 
nadie y salieron a una calle ancha. El Colonel Sanders levantó la mano, 
paró un taxi, hizo montar al joven con la piedra. 

-¿Y, ahora, basta con ponerla junto a la almohada? -preguntó el 
joven.  

-Sí, con eso es suficiente. Y no le des más vueltas. Lo importante 
es que la piedra esté allí -dijo el Colonel Sanders. 

-Bueno, abuelo. Te tengo que dar las gracias. Gracias por 
haberme   enseñado dónde estaba la piedra. 

El Colonel Sanders  sonrió. 
-No hay de qué. Yo me he limitado a cumplir con mi deber. 

Simplemente he realizado a la perfección mi cometido. ¿Y qué, mujer? 
Estaba bien, ¿eh, Hoshino? 

-¡Jo! Fuera de serie, abuelo. 
-Eso es lo principal. 

-Pero, dime. Esa mujer era real, ¿verdad? No sería un zorro, 
abstracción, algún mal rollo de esos, ¿verdad? 

-No. No era ningún zorro ni ningún ente abstracto. Es una 
genuina máquina sexual. Propulsión de pura pasión. Me costó mucho 
encontrarla. Así que tú tranquilo. 

-¡Uff! Menos mal -dijo el joven. 

Pasaba de la una de la madrugada cuando Hoshino depositó 
piedra envuelta en el furoshiki junto a la almohada de Nakata. Pensó 
que era más fácil evitar la maldición divina dejándola junto a la almohada 
de Nakata que junto a la suya propia. Nakata dormía como un tronco, 
tal como había supuesto. El joven desenvolvió el furos ki, descubrió la 
piedra. Luego se puso el pijama, se escurrió den del futón extendido 
junto al futón de Nakata y se durmió en un santiamén. Tuvo un breve 
sueño en el que un dios con pantalones cortos, por los que asomaban 
unas piernas velludas, corría por el campo haciendo sonar el silbato. 

Cuando Nakata se despertó, a las cinco de la mañana, descubrí la 
piedra junto a su almohada. 
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Poco después de la una, subo un café recién hecho al estudio del 
primer piso. La puerta está abierta, como de costumbre. La señora 
Saeki se encuentra junto a la ventana y mira hacia fuera. Tiene una 
mano apoyada en el alféizar. ¿Qué estará pensando? Quizá de modo 
inconsciente mantiene la otra mano, inmóvil, junto a los botones de su 
blusa. Sobre la mesa no veo la pluma, tampoco el papel. Dejo la taza 
de café sobre la mesa. Una fina capa de nubes cubre el cielo, no se oye 
el canto de los pájaros. 

De repente, la señora Saeki advierte mi presencia, se aparta de la 
ventana, vuelve a sentarse frente a la mesa, toma un sorbo de café. Me 
señala la misma silla de ayer. Me siento. Con la mesa de por medio, 
observo cómo se toma el café. ¿Se acordará, aunque sólo sea un poco, de 
lo sucedido anoche? No sabría decirlo. Puede que se acuerde de todo, o 
que no sea consciente de nada. Yo recuerdo su cuerpo desnudo. 
Recuerdo el tacto de cada una de las partes de su cuerpo. Pero ni siquiera 
estoy seguro de que se tratara del cuerpo de esta señora Saeki. Aunque, 
en aquel momento, lo hubiera jurado. 

La señora Saeki lleva una blusa brillante de color verde pálido y 
una falda de tubo beige. Por el cuello de la blusa asoma un fino collar de 
plata. Muy elegante. Sus delgados dedos están bellamente entrelazados 
sobre la mesa como si fueran una obra de artesanía. 

-¿Te va gustando el lugar? -me pregunta. 
-¿Se refiere a Takamatsu? -pregunto a mi vez. 
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-Sí. 
-No lo sé. Apenas lo conozco. Sólo he visto los lugares por donde 

he pasado por casualidad. Esta biblioteca, el gimnasio, la estación, el 
hotel... 

-¿Te parece un lugar aburrido? 
Sacudo la cabeza. 

−Pues, no lo sé. A decir verdad, no he tenido tiempo de 
aburrirme, y me da la impresión de que todas las ciudades se parecen... 
¿c usted que éste es un lugar aburrido? 

Ella se encoge un poco de hombros. 
−Al menos a mí, cuando era joven, me lo parecía. Quería 

marcharme. Salir de aquí, ir a lugares donde hubiera cosas especiales, 
personas más interesantes. 

−¿Personas más interesantes? 
La señora Saeki sacude levemente la cabeza. 
-Era joven -explica-. Cuando se es joven, se suele pensar de ese 

modo. ¿Tú no? 
−No. Yo jamás he pensado así. Nunca he creído que, yéndome 

otra parte, pudiera encontrar algo especialmente interesante. Lo único 
que yo quería era irme a otro lugar. No estar allí. 

-¿Allí? 

-En Nogata, en el distrito de Nakano. En el barrio donde nací y 
crecí. 

Al oír el nombre del lugar percibo que algo se cruza por sus 
pupilas. Al menos eso me parece. 

−Y bastaba con salir de allí. No te importaba demasiado adónde 
pudieras dirigirte, ¿no es así? -dice la señora Saeki. 

-Exacto -contesto yo-. Eso no tenía mucha importancia. Era 
necesario que me alejara de allí, para no perderme. Por eso quería irme. 

La señora Saeki contempla sus manos, que descansan sobre la 
mesa, con una mirada muy objetiva. Después dice con calma: 

−Yo, una vez, pensé lo mismo que tú. Fue a los veinte años, fue 
cuando me marché de aquí -me cuenta ella-. Me decía a mí misma 
que, a menos que me marchara, no podría sobrevivir. Estaba fir-
memente convencida de que jamás volvería a ver este lugar. Y la 
idea de regresar jamás se me pasó por la cabeza. Hasta que 
sucedieron diversas cosas y tuve que hacerlo. Como si tornara al 
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punto de partida. 

La señora Saeki se vuelve hacia la ventana abierta y mira hacia 
fuera. La tonalidad de las nubes que cubren el cielo no ha cambiado. No 
sopla el viento. La escena es tan estática como el telón de fondo de una 
película. 

-La vida depara muchas sorpresas -dice la señora Saeki. 
-¿Se refiere a que es posible que yo también vuelva al punto de 

partida? 

-¿Acaso yo puedo saberlo? Es tu vida y, por otro lado, es algo que 
tal vez suceda mucho más adelante. Lo que yo creo es, sin embargo, 
que el lugar donde se nace y el lugar donde se muere son muy 
importantes para una persona. El lugar donde se nace no se puede 
elegir, claro está. Pero el lugar donde se muere, hasta cierto punto, sí. 

- Habla en voz baja, con la cara vuelta hacia fuera. Como si se 
dirigiera a una persona imaginaria que estuviese al otro lado de la ventana. 
Luego, como si recordara de improviso que yo estoy allí, se vuelve hacia 
mí. 

-¿Por qué te confesaré tantas cosas? 
-Porque no soy de aquí, porque tenemos edades muy diferentes -

digo. 
-Sí, tal vez sí -admite ella. 
Luego cae el silencio. Veinte o treinta segundos. Y, mientras tanto, 

ambos vagamos, probablemente, en nuestras propias cavilaciones. Ella 
levanta la taza, toma un sorbo de café. 

Me decido a hablar. 
-Señora Saeki, yo también tengo algo que confesarle. 
Ella me mira a la cara. Sonríe. 

−¡Vaya! Así que vamos a intercambiar nuestros secretos. -En mi 
caso no se trata de un secreto. Es una simple hipótesis. -¿Una 
hipótesis? -repite la señora Saeki-. ¿Vas a confesarme una hipótesis? 

-Sí. 
−Suena interesante. 

−Tiene que ver con lo que hablábamos antes -digo-. Entonces, 
señora Saeki, ¿volvió usted a esta ciudad para morir? 

Ella esboza una tranquila sonrisa parecida a la luna blanca del 
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amacer. 

-Tal vez sí. Pero, en cualquier caso, y por lo que respecta al día a 
día, tanto si has ido a un lugar para sobrevivir como para hallar la muerte 
las cosas nunca son muy distintas. Acabas haciendo prácticamente lo 
mismo. 

-Señora Saeki, ¿usted desea morir? 
−¿Que si lo deseo? -dice ella-. Ni yo misma lo sé. 
-Mi padre deseaba la muerte. 
--"¿Y murió? 
-Hace poco -digo-. Hace muy poco. 
-¿Y por qué deseaba tu padre la muerte? 
Respiro hondo. 
-Yo nunca logré comprender la razón. Pero ahora creo que sí. Q la 

he descubierto, por fin, al venir aquí. 
-¿Por qué? 
-Creo que mi padre estaba enamorado de usted. Pero él no lo 

que usted volviera a su lado. Y es que, en primer lugar, jamás ha 
conseguido tenerla a usted de verdad. Y mi padre lo sabía. Por eso 
deseaba morir. Además, quería que fuera yo, su hijo y, a la vez, el de 
usted, quien lo matara. Mi padre también quería que hiciera el con usted 
y con mi hermana. Ésa era su profecía, su maldición  me programó 
para eso. 

La señora Saeki deja en el plato la tacita de café. Con un sonido 
neutro. Me clava la mirada en el rostro. Pero no es a mí a quien está 
mirando. Contempla el vacío que hay en alguna parte. 

−Me pregunto si yo he conocido a tu padre. 
Sacudo la cabeza. 

−Tal como le he dicho antes, es sólo una hipótesis. La señora 
Saeki deposita sus manos, una sobre otra, encima de 1 mesa. En sus 
labios permanece todavía una pálida sonrisa. 

−Y, en esa hipótesis, yo sería tu madre. 
-Sí -digo-. Usted vivió con mi padre, me tuvo a mí y, luego me 

abandonó. El verano en que yo acababa de cumplir cuatro años. -
¿Ésta es tu hipótesis? 

Asiento. 
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−Es por esto por lo que me preguntaste ayer si tenía hijos. 
Asiento. 

−Y yo te dije que no podía responderte a eso. Que no podía d un sí 
o un no. 

−Sí. 
−Así pues, tu hipótesis todavía se mantiene. 
Asiento una vez más. 

−Sí, todavía se mantiene. 
-Entonces... ¿Cómo murió tu padre? 

−Alguien lo asesinó. 
−Pero no fuiste tú, ¿verdad? 

−No, no fui yo. No fue mi mano la que lo mató. Y con respecto a 
los hechos, tengo una coartada. 

−Pero, a pesar de ello, no estás muy convencido. 
Sacudo la cabeza. 

-No, no estoy muy convencido. 
La señora Saeki vuelve a coger la tacita de café y toma un sorbo. 

Como si no le encontrara el sabor. 
-¿Por qué tendría que haberte lanzado tu padre una maldición así? 
-Quizá deseara que yo heredase su voluntad -contesto. -

¿Desearme a mí, quieres decir? 

-Sí. 
La señora Saeki atisbó dentro de la taza de café que sostenía en la 

mano y, luego, volvió a alzar la mirada. 

--Entonces..., ¿me deseas? 

Asiento con un único y claro movimiento de cabeza. Ella cierra los 
ojos. Me quedo contemplando sus párpados cerrados. A través de ellos 
puedo ver las tinieblas que ella está contemplando. Extrañas figuras 
se dibujan en la oscuridad. Emergen y desaparecen. Luego abre los 
ojos. 

-¿Te estás refiriendo a tu hipótesis? 
-No. No tiene nada que ver con ninguna hipótesis. Yo la deseo a 

usted y eso va más allá de cualquier teoría. 
-¿Y quieres hacer el amor conmigo? 

Asiento. 

Ella entorna los ojos como si algo la deslumbrara. 
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−¿Has hecho alguna vez el amor con una mujer? 
Asiento de nuevo. «Anoche. Con usted», pienso. Pero no puedo 

decírselo. Ella no se acuerda de nada. 
La señora Saeki exhala una especie de suspiro. 

−Tamura, ya debes de saberlo, pero tú tienes quince años, yo 
paso de los cincuenta. 

−No es una cuestión tan simple. Nosotros, ahora, no nos estamos 
refiriendo a esa clase de tiempo. Yo la conozco a usted a los quince años. 
Estoy enamorado de usted a los quince años. Locamente 
enamorado. Y, a través de esa niña, la amo a usted. Esa niña, aún 
ahora, está dentro de usted. Permanece siempre dormida en su 
interior. Pero, cuando usted duerme, la niña se pone en movimiento. Yo 
la he visto. 

La señora Saeki vuelve a cerrar los ojos. Miro cómo un tenue temblor 
agita sus párpados. 

-Estoy enamorado de usted, y esto es muy importante. Usted debe 
entenderlo. 

Ella, como quien emerge del fondo del mar, toma una gran bocanada 
de aire. Busca las palabras adecuadas. Pero no las encuentra.  

-Tamura, lo siento, pero ¿podrías salir de la habitación? Quiero 
estar sola -me pide-. Y, cuando salgas, cierra la puerta. 

Asiento, me levanto de la silla y me dispongo a salir de la 
habitación. Pero algo me retiene. Me detengo en el umbral, me vuelvo a 
la habitación, me acerco a ella. Acaricio sus cabellos. Mis dedos tocan 
sus pequeñas orejas a través de su pelo. No puedo contenerme. La 
señora Saeki alza la mirada con sorpresa y, tras vacilar unos instan 
pone su mano sobre la mía. 

−En cualquier caso, tú y tu hipótesis habéis lanzado una piedra 
una diana que está muy lejos. ¿Eres consciente de ello? Asiento. 

−Lo sé. Pero, gracias a las metáforas, la distancia se hará mucho 
corta. 

-Pero ni tú ni yo somos una metáfora. 
−Por supuesto que no -digo-. Pero las metáforas pueden eliminar 

en gran medida lo que nos separa a ambos. 
Todavía con la cara vuelta hacia arriba, esboza de nuevo una 

tenue sonrisa. 
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−Son las palabras de seducción más estrafalarias que he oído en 
mi vida. 

-¡Hay tantas cosas a mi alrededor que se han ido haciendo tan 
estrambóticas! Pero creo que me estoy acercando poco a poco a la verdad. 

 -¿Acercándote realmente a una verdad metafórica? ¿O acercándote 
de manera metafórica a una verdad real? ¿O, tal vez, se van aproximando 
la una a la otra para complementarse? 

-En cualquier caso, no creo que pueda soportar la tristeza que, en 
estos momentos, hay aquí. 

−Ni yo tampoco. 
-Entonces, ¿volvió usted a esta ciudad con la intención de morir? 
−En realidad, no es que esté intentando morir. Sólo me limito a 

esperar la muerte. Como quien se sienta en un banco de la estación a 
esperar el tren. 

−¿Y sabe cuándo llegará ese tren? 

Ella separa su mano de la mía, se toca los párpados con las yemas 
de los dedos. 

−Tamura, la vida, hasta ahora, me ha desgastado mucho. Mi 
propio cuerpo está agotado. Cuando tenía que haber dejado de vivir, no 
pude hacerlo. No fui capaz de renunciar a la vida pese a saber que 
vivir no tenía ningún sentido. En consecuencia, he estado haciendo 
368una cosa absurda tras otra durante toda mi vida, únicamente para ir 
pasando los días. Y, de este modo, me he herido a mí, e, hiriéndome a mí, 
he herido a los demás. Y ahora estoy recibiendo el castigo. Llámalo 
maldición, si quieres. Hubo una época en que alcancé algo demasiado 
perfecto. Y luego no me quedó otra cosa más que despreciarme a mí 
misma. Esa es mi maldición. Una maldición de la que no podré escapar 
mientras viva. Por eso no le temo a la muerte. Y, si esto responde a tu 
pregunta, sé más o menos cuándo llegará. 

Vuelvo a cogerle la mano. El fiel de la balanza oscila. Por poco 

peso que añada, vencerá hacia un lado u otro. Tengo que pensar. Tengo 
que juzgar. Tengo que dar un paso adelante. 

-Señora Saeki, ¿quiere acostarse conmigo? -pregunto. 
-¿A pesar de que yo, en tu hipótesis, sea tu madre? 
-A mí alrededor, todo está en constante movimiento. Todo tiene un 

doble sentido. 
La señora Saeki reflexiona sobre lo que le digo. 
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-Pero, en mi caso, tal vez no sea así. En mi caso, las cosas no están 
tan escalonadas. Quizá sean: o bien al cero o bien al cien por cien. -¿Y 
usted sabe cuál de los dos es? 

Asiente. 
−Señora Saeki, ¿puedo hacerle una pregunta? 
−¿De qué se trata? 
−¿Dónde descubrió usted aquellos dos acordes? 
−¿Dos acordes? -Los acordes de Kafka en la orilla del mar. 
-¿Te gustan? 
Asiento. 
−Los hallé en una vieja habitación que se encuentra muy lejos. 

Entonces la puerta de entrada estaba abierta -dice ella en voz 
baja-. Es una habitación que se encuentra muy, muy lejos. 

La señora Saeki cierra los ojos y vuelve a sus recuerdos. -Tamura, 
cuando salgas, cierra la puerta -dice. 

Hago lo que me indica. 
Tras cerrar la biblioteca, Ôshima me invita a subir a su coche y 

me lleva a cenar a un restaurante de pescado que se encuentra en un 
lugar un poco alejado. A través de los grandes ventanales del 
restaurante se ve el mar de noche. Pienso en los seres vivos que lo 
habitan. 

-De vez en cuando va bien que salgas y tomes una comida 
decente, que te alimentes bien -dice Oshima-. No creo que la policía 
merodeando por aquí. No tienes por qué estar en guardia. Distráete poco. 

Comemos una gran ensalada, pedimos una paella y nos la repartimos. 
-Algún día quiero ir a España -dice Oshima. -¿Por qué? 
−Quiero luchar en la guerra civil española. 
−La guerra civil española ya acabó hace mucho tiempo. -Ya lo sé. 

Lorca murió y Hemingway sobrevivió -dice Oshima 
Pero yo también tengo derecho a ir a España a luchar. -

Metafóricamente hablando. 
−Pues claro -dice haciendo una mueca-. ¿Cómo crees, si no va a 

ser capaz de ir hasta España, a luchar, un hemofílico de sexualidad  
incierta que, en toda su vida, apenas ha salido de Shikoku? 

Nos comemos una enorme paella y bebemos agua Perrier. 
−¿Hay alguna novedad en el caso de mi padre? -pregunto. 

−No creo que la cosa haya avanzado mucho. Los periódicos, de 
momento, no hablan de ello. Lo único que sale es algún artículo 
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necrológico sobre tu padre, y siempre publicado en la sección de cultura. 
La investigación debe de encontrarse en punto muerto. Es una pena, 
pero el caso debe de estar haciendo bajar el índice de arrestos de la 
policía japonesa. En la bolsa, si la policía tuviese acciones, su manera de 
actuar haría que éstas cayesen en picado. Como que ni siquiera son 
capaces de localizar el paradero de su hijo. 

-Un niño de quince años. 
-Un niño de quince años, de carácter agresivo, con una notoria 

obsesión por escaparse de casa -añade Oshima. 

-¿Y no ha caído nada más del cielo? ¿No dicen nada 
sobre eso? Ôshima sacude la cabeza.  

−Por ahora, vacaciones. Por lo visto no ha vuelto a caer nada 
digno de mención. Exceptuando los horrorosos rayos y truenos del otro 
día, que deberían formar parte del Tesoro Nacional. 

−O sea, que todo está en calma. 

−Parece que sí. O quizás estemos en el ojo del huracán. Asiento, 
tomo un mejillón con la mano, saco la carne con el tenedor y me la 
como. Dejo la concha en un recipiente junto con otras ya vacías. 

-¿Y tú, sigues enamorado? -me pregunta Oshima. Asiento. 
-¿Y tú, Oshima? 
-¿Si yo estoy enamorado? ¿Es eso lo que me estás preguntando? 

Asiento. 
-¿O sea, que te atreves a hacerme una pregunta indiscreta sobre los 

amores ilícitos que alegran mi pervertida vida, a mí, un homosexual que 
no es más que una asexuada tarada? 

Asiento. Él asiente a su vez. 
-Sí, hay alguien en mi vida -dice Oshima. Come el marisco con cara 

seria-. No es un amor apasionado, de esos que se encuentran en las 
óperas de Puccini. ¿Cómo te diría? No estamos ni demasiado cerca ni 
demasiado lejos. Sólo nos vemos de vez en cuando. Pero, básicamente, 
nos comprendemos muy bien el uno al otro. 

-¿Os comprendéis muy bien? 
-Haydn, cuando componía, se vestía siempre de gala y se ponía 

una magnífica peluca. Al parecer, incluso se la empolvaba. Sorprendido, 
miro a Oshima a la cara. 

-¿Haydn? 
-Si no lo hacía, no podía componer bien. 

O
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-¿Y por qué? 
-No lo sé. Era una cuestión entre él y su peluca. Nadie más 

puede entenderlo. Quizá ni siquiera haya explicación posible. 
Asiento. 

−¿Sabes, Oshima? ¿Te has puesto triste alguna vez pensando en él 
cuando estás solo? 

−Pues claro -dice Oshima-. A menudo. Especialmente en la estación 
en que la luna aparece azulada. O en la estación en que los pájaros 
emigran hacia el sur. O... 

−¿Y por qué dices claro? -pregunto. 
-Porque, cuando nos enamoramos, todos buscamos en la persona 

amada una parte de nosotros que nos falta. Por eso, al pensar en esa 
persona, siempre nos ponemos en mayor o menor medida tristes. Nos 
sentimos como si volviéramos a pisar una habitación añorada que 
habíamos perdido hace muchísimo tiempo. Es natural. Esa sensación 
no la has descubierto tú. Así que mejor que no intentes patentarla. 

Dejo el tenedor y alzo la mirada. 
-¿Una vieja habitación añorada que está lejos? 

-Exacto -dice Oshima. Y levanta el tenedor en el aire-. Es una 
metáfora, claro. 

Pasadas las nueve de la noche, la señora Saeki viene a mi 
habitación. Yo estoy sentado en una silla, leyendo, cuando llega a mis 
oídos  desde el aparcamiento, el ronroneo del motor de su Volkswagen G 
El ronroneo se extingue. Oigo cómo se cierra la puerta del coche. Unos 
zapatos con suela de goma cruzan despacio el aparcamiento. Poco 
después oigo cómo llaman a mi puerta. La puerta se abre, aparece señora 
Saeki. Hoy no está dormida. Lleva una camisa a rayas de seda y unos 
tejanos finos. Zapatos blancos de lona. Es la primera vez q la veo con 
pantalones. 

-Mi querida habitación. ¡Hacía tanto tiempo que no entraba ella! -
exclama. Luego se planta ante el cuadro, lo contempla-. Y aquí está mi 
querido cuadro. 

-El lugar que representa el cuadro, ¿se encuentra por aquí cerca? Le 
pregunto. 
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−¿Te gusta el cuadro? 
Asiento. 
−¿Quién lo pintó? 

−Un joven pintor que pasó aquel verano por casa de la familia 
Kômura. No era un pintor famoso. Al menos no lo era entonces. Incluso 
se le olvidó firmar el cuadro. Pero era muy buena persona y creo que 
este cuadro está muy bien pintado. Posee, no sé, fuerza. Mientras é 
pintaba el cuadro, yo permanecí todo el rato a su lado. No dejé de mirarlo 
en ningún momento y, medio en broma, tampoco paré de pedirle cosas. 
Los dos nos llevábamos muy bien. El pintor y yo. Aquel verano, hace 
tantos años. Yo tenía entonces doce años -dice ella-. Y el niño del 
cuadro también. 

-La playa que aparece en el cuadro induce a pensar que se trata 
de alguna playa de por aquí. 

-Ven -dice ella-. Paseemos un rato. Te llevaré al lugar exacto. 

Vamos andando hasta la playa. Cruzamos el pinar, caminamos por 
la orilla. La luz de la luna, que asoma a duras penas entre los jirones de 
nubes, ilumina las olas. Unas olas que dibujan una leve cresta antes de 
romper en la orilla con suavidad. Ella se sienta en la arena. Yo tomo 
asiento a su lado. La arena aún está tibia. Ella me señala un lugar 
donde rompen las olas como si calculara el ángulo. 

-Es allí -dice-. Pintó el cuadro desde este ángulo. Puso la 
tumbona ahí e hizo que él se sentara. Luego plantó el caballete por aquí. 

Lo recuerdo perfectamente. ¿Ves como la posición de la isla es la 
misma que la del cuadro? 

Miro hacia donde señala la punta de su dedo. En efecto, la 
posición de la isla parece ser la correcta. Pero, lo mire como lo mire, aquél 
no me parece el lugar que figura en el cuadro. Se lo digo. 

-Es que ha cambiado mucho -dice la señora Saeki-. Piensa que 
han pasado cuarenta años. Y eso es mucho tiempo. La configuración del 
terreno va cambiando de forma natural. Las olas, el viento, los tifones, son 
muchos los elementos que van modificando la línea de la costa. 
Erosionan la arena, la transportan de un lugar a otro. Pero no hay 
ninguna duda. Es aquí. Aún hoy me acuerdo de aquella época a la 
perfección. Además, aquel verano tuve mi primera regla. 

La señora Saeki también se queda contemplando el paisaje sin 
decir palabra. Las nubes cambian de forma, la luz de la luna alumbra 
ahora la playa a trozos. El viento cruza, a ráfagas, el pinar: suena 
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como si una multitud de personas estuviera barriendo el suelo con una 
escoba. Cojo un puñado de arena, dejo que los granos se vayan 
escurriendo, despacio, entre mis dedos. Los granos de arena caen y, como 
si fueran el tiempo perdido, se mezclan y confunden con la otra arena de la 
playa. Lo repito una y otra vez. 

−¿En qué estás pensando? -me pregunta la señora Saeki. 
−En ir a España -digo. 
-¿Para qué? 
−A comerme una buena paella. 
−¿Y nada más? 
−Para luchar en la guerra civil española. 
−Pero si la guerra de España terminó hace más de sesenta años. -

Ya lo sé -digo-. Lorca murió, Hemingway sobrevivió. 
−Pero tú quieres participar, ¿no? 
Asiento. 
-Y también volar puentes. 
-Y enamorarte de Ingrid Bergman. 
-Pero, en realidad, estoy en Takamatsu y estoy enamorado de usted. 
 -¡Qué mala suerte tienes! 
Le paso un brazo alrededor de los hombros. 
Le pasas un brazo alrededor de los hombros. 

—Ella se recuesta en ti. Pasa un largo intervalo de tiempo. -
¿Sabes? Hace muchísimo tiempo yo hice exactamente lo mismo que 
estoy haciendo ahora. En este Ya lo sé —dices tú. 

—¿Y cómo lo sabes? —pregunta la señora Saeki. Luego te clava la. 
mirada. 

—Porque yo, entonces, estaba aquí. 
—Estabas aquí volando puentes, ¿no? 
—Estaba aquí volando puentes. 
—Metafóricamente. 
—Por supuesto. 
La rodeas con tus brazos, la estrechas contra tu pecho, la besas. 

Sientes cómo ella se abandona. 
—Todos nosotros estamos soñando —dice la señora Saeki. Todos 

nosotros estamos soñando. 
—¿Por qué tuviste que morir? 
—No pude evitarlo —dices tú. 
Tú y la señora Saeki volvéis a la biblioteca caminando por la 
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playa. Encendéis la luz de la habitación, corréis las cortinas, os abrazáis 
en silencio entre las sábanas. Repetís casi lo mismo que la noche anterior. 
Pero hay dos diferencias. Después de hacer el amor, ella llora. Ésa es la 
primera. Hunde la cara en la almohada y llora largo rato en silencio. Tú no 
sabes qué hacer. Depositas con dulzura una mano sobre su hombro 
desnudo. Piensas que deberías decirle algo. Pero no sabes qué. Las 
palabras se hallan muertas en un hoyo del tiempo. Se acumulan sin ruido 
en el oscuro fondo de un lago volcánico. Ésa es la primera. Luego, cuando 
se va, esta vez sí, oyes el motor de su Volkswagen Golf. Ésa es la 
segunda. Ella pone en marcha el motor, lo detiene, lo mantiene parado 
durante unos instantes, como si estuviera reflexionando, lo vuelve a poner 
en marcha, sale del aparcamiento y se va. Aquel vacío, el intervalo de 
tiempo desde que ella para el motor hasta que vuelve a ponerlo en 
marcha te produce una infinita tristeza. Aquel vacío se filtra en tu corazón 
como la niebla que viene del mar. Y permanece largo tiempo en tu 
corazón. Y pronto pasa a formar parte de ti. 

Al desaparecer, la señora Saeki te ha dejado la almohada húmeda 
con sus lágrimas. Vas palpando la humedad con la mano mientras 
contemplas cómo, al otro lado de la ventana, el cielo va adquiriendo 
gradualmente una tonalidad lechosa. Desde la lejanía te llegan los 
graznidos de los cuervos. La Tierra continúa rotando sobre su eje. Y, 
sin ninguna relación con ello, todos nosotros vivimos dentro de un sueño. 
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Nakata se despertó a las cinco de la madrugada y descubrió 
la gran piedra junto a su almohada. Hoshino dormía a pierna suelta 
en el Putón de al lado. La boca entreabierta y los cabellos revueltos. 
La gorra de los Chúnichi Dragons tirada por el suelo. En el rostro 
del joven se leía la fuerte determinación de «no me despertéis, 
pase lo que pase». Nakata no se sorprendió al ver la piedra, ni tampoco 
le extrañó demasiado. Su mente se hizo enseguida a la idea de la 
existencia de la piedra, la aceptó sin más, ni siquiera se preguntó por 
qué se encontraba allí. Reflexionar sobre la relación causal entre los 
hechos iba, muchas veces, más allá de sus posibilidades. 

Nakata se sentó junto a su almohada con mucha corrección, la es-
palda recta, las piernas dobladas bajo el cuerpo, y se quedó mirando 
la piedra con profundo interés. Luego alargó la mano, la tocó con 
suavidad, como si estuviera acariciando un gran gato dormido. Al 
principio la palpó medrosamente, con la punta de los dedos, pero 
una vez que comprendió que no había ningún peligro empezó a 
acariciar, con osadía, toda la superficie de la piedra con la palma de la 
mano. Mientras, no paró de reflexionar. O al menos en su rostro se 
pintaba una expresión meditabunda. Su mano iba memorizando, 
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centímetro a centímetro, el áspero tacto de la piedra, igual que si 
estuviera leyendo un mapa, grabando en su mente a través de los 
sentidos cada una de sus cavidades y protuberancias. Luego, como si 
se le hubiera ocurrido de repente, se llevó la mano a la cabeza y se 
frotó los cortos cabellos. Como si estuviera buscando la correlación que 
tenía que existir entre la piedra y su propio cráneo. 

Después exhaló una especie de suspiro, se levantó, abrió la 
ventana, se 'asomó. Desde allí no se veía más que la parte trasera 
de la casa vecina. Un edificio miserable en grado sumo. 

Un edificio mísero habitado por personas míseras que tenían un 
trabajo mísero y Ilevaban una vida mísera. En cualquier ciudad hay un 
edificio así, olvidado por la fortuna. Charles Dickens hubiera podido 
extenderse die páginas en su descripción. Las nubes que flotaban 
por encima par cían la borra polvorienta de una aspiradora que no se 
hubiera vaciad en años. O, quizá, las múltiples contradicciones 
sociales surgidas d la tercera revolución industrial condensadas en 
formas diversas que flotaran en el cielo. En cualquier caso, estaba a 
punto de llover. Nakata miró hacia abajo y descubrió un gato, negro y 
flaco, que rondaba con el rabo erguido por encima de una estrecha 
tapia que separaba dos edificios. 

-Hoy vendrán los truenos y relámpagos -le dijo Nakata al gato. 
Pero sus palabras, por lo visto, no llegaron a oídos del animal. Y el 
gato, sin detenerse ni volverse siquiera, siguió avanzando con elegancia 
y desapareció tras un edificio. 

Nakata cogió la bolsa de plástico con sus artículos de aseo, fue al  
cuarto de baño comunitario que estaba al fondo del pasillo y se lavó la 
cara con jabón, se lavó los dientes y se afeitó con una maquinilla de 
seguridad. Tardó su tiempo. Se lavó minuciosamente la cara, invirtiendo 
en ello mucho tiempo; se lavó minuciosamente los dientes, invirtiendo en 
ello mucho tiempo; se afeitó minuciosamente la barba, invirtiendo en 
ello mucho tiempo. Se cortó los pelos de la nariz con unas tijeritas, se 
arregló las cejas, se limpió las orejas. Ya de por sí, era una persona que 
solía tardar mucho tiempo en realizar cualquier acción, pero hoy obraba 
con una lentitud deliberada. A aquellas horas de la mañana no había 
nadie más que quisiera lavarse la cara y aún faltaba mucho para que 
el desayuno estuviese preparado. Tampoco parecía que Hoshino 
estuviera en disposición de levantarse. Y, de ese modo, mientras 
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Nakata se acicalaba frente al espejo, a su aire, con calma y sin 
molestar a nadie, iba recordando las diferentes fisonomías de los gatos 
que había visto dos días antes en el libro de la biblioteca. Como no sabía 
leer, no conocía las razas. Pero recordaba a la perfección el rostro de 
cada uno de los gatos que figuraban en el libro. 

« ¡Y pensar que en este mundo hay tantos gatos distintos!», se dijo 
limpiándose las orejas con un bastoncito. Haber ido a la biblioteca 
por primera vez en su vida le había hecho adquirir una viva 
conciencia de las cosas que ignoraba. El número de cosas que 
desconocía era ilimitado. Sin embargo, pensar en el infinito le produjo 
a Nakata un ligero dolor de cabeza. No deja de ser lógico, pues el 
infinito no tiene límite. Por eso mismo dejó de pensar en el infinito y volvió 
a recordar los gatos que salían en el álbum Gatos del mundo. « ¡Ojalá 
pudiera hablar con cada uno de ellos!, pensó Nakata. Había muchísimos  
gatos en el mundo, cada uno con su propia manera de pensar, su 
manera de hablar. «Claro que los gatos extranjeros deben de hablar 
algún idioma extranjero», se hizo notar a sí mismo. Había dado con 
otra cuestión problemática y a Nakata volvió a dolerle la cabeza. 

Cuando acabó de acicalarse, se dirigió al retrete e hizo sus 
necesidades, como siempre. En este quehacer no empleó tanto tiempo. 
Luego cogió la bolsa con sus enseres y volvió a la habitación. Hoshino 
seguía durmiendo a pierna suelta, exactamente en la misma postura. 
Nakata recogio del suelo la camisa hawaiana y los tejanos, los dobló con 
cuidado, pliegue con pliegue. Luego apiló las prendas de ropa junto a la 
almohada del joven y, como si resumiera en un título una gran diversidad 
de conceptos, depositó, encima de todo, la gorra de los Chúnichi 
Dragons. Se quitó el yukata, se puso los pantalones y la camisa de siem-
pre, se frotó las dos manos con fuerza y respiró hondo. 

Después volvió a sentarse de forma ceremoniosa junto a la piedra, 
la contempló unos instantes, alargó medrosamente la mano y palpó 
por encima. 

-Hoy vendrán los truenos y relámpagos -dijo Nakata al vacío. O 
quizá se dirigiera a la piedra. Y se dedicó a sí mismo varios gestos 
afirmativos con la cabeza. 

Cuando Hoshino se despertó por fin, Nakata se encontraba 
haciendo gimnasia junto a la ventana. Nakata se movía al ritmo de la 
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melodía del programa de gimnasia de la radio mientras la tarareaba 
en voz baja. El joven Hoshino entreabrió los ojos y miró su reloj de 
pulsera. Eran alrededor de las ocho de la mañana. Luego irguió el cuello 
y se cercioró de que la piedra seguía junto a la almohada del futón 
de Nakata. La piedra le pareció mucho más grande y rugosa que cuando 
la vio envuelta por la oscuridad. 

-Así que no lo he soñado -dijo el joven. 
-¿A qué se refiere? -preguntó Nakata. 
-A la piedra -respondió el joven-. La piedra sigue aquí. No ha 

sido un sueño. 
-La Piedra está aquí -dijo Nakata lacónicamente mientras 

proseguía con la gimnasia radiofónica. Sus palabras sonaron a una 
valiosa proposición de algún filósofo alemán del siglo XIX. 

−Oye, abuelo, ¿sabes que la historia que explica por qué la 
piedra está aquí es una historia muy larga? 

−Sí. A Nakata también le ha dado la impresión de que debía de 
tratarse de una historia muy larga. 

−En fin, dejémoslo -dijo el joven incorporando la parte superior del 
cuerpo y lanzando un profundo suspiro-. Es igual. Resulta que piedra está 
aquí, y así se resume la larga historia. 

−La piedra está aquí -dijo Nakata-. Y eso es lo importante. 

Hoshino quiso añadir algo, pero se dio cuenta de que tenía un 
hambre feroz. 

−¡Eh, abuelo! Lo primero, ¡desayunar! -Sí. 
Nakata también tiene apetito. 

Después del desayuno, mientras tomaban té, el joven le 
preguntó a Nakata: 

−¿Y qué tenemos que hacer ahora con la piedra? 
-Sí. Me pregunto qué deberíamos hacer. 
−¡Eh, eh! ¡No te embales! -dijo el joven Hoshino sacudiendo la 

cabeza-. Tú decías que teníamos que encontrar la piedra, ¿no? Pues yo, 
anoche, fui y te la traje. Así que ahora no me vengas con que «me 
pregunto qué deberíamos hacer», ¿vale? 

−Sí. Tiene usted razón, señor Hoshino. Pero, a decir verdad, 
Nakata todavía no sabe lo que hay que hacer. 
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−Pues, no es por nada, pero tenemos un problema. 
-Sí. Tenemos un problema -dijo Nakata, aunque, a juzgar por la 

expresión de su rostro, nadie hubiera dicho que lo tuviera. 
−Pero si te tomas tu tiempo y piensas, lo irás viendo cada vez más 

claro, ¿no? 
−Sí. Nakata también es de la misma opinión. Es que Nakata 

tarda más tiempo que la otra gente en hacer las cosas. 
-Pero, Nakata... 
−¿Sí, señor Hoshino? 
−No sé quién coño le pondría ese nombre, pero la piedra se 

llama «piedra de la entrada», ¿no? Pues digo yo que debe de ser porque, 
hace tiempo, la piedra era la entrada de algún sitio, ¿no? Entonces, 
seguro que debe de haber algún tipo de leyenda o de ditirambo de 
esos. 

-Sí. Nakata también es de la misma opinión. 
-Pero tú no sabes qué entrada es, ¿no? 
-No. Nakata todavía no lo sabe. Con los gatos hablaba mucho, pero 

con las piedras no he hablado nunca. -¡Jo! Pues no parece fácil 
eso de hablar con las piedras, ¿eh? -Sí. Es muy diferente a hablar con 
los gatos. 

-Ya, pero ¿sabes?, lo que pasa es que yo esta piedra tan 
importante la he cogido con toda la jeta de una capilla de un 
santuario, y ahora, la verdad, me pregunto si no me caerá encima 
alguna maldición. Cada vez estoy más acojonado, en serio. Ya sé que 
la traje, pero ahora me da miedo todo lo que viene detrás. El Colonel 
Sanders me dijo que no me pasaría nada, pero yo de ese tío no me 
acabo de fiar. 

-¿Colonel Sanders? 
-Sí, hay un viejo que se llama así. Es el abuelo que sale en los 

carteles que ponen delante de los Kentucky Fried Chicken. Un tipo con 
un traje blanco, perilla, unas gafas sosainas... ¿No te suena? 

-Lo siento mucho, pero Nakata no lo conoce. 
-¿No conoces el Kentucky Fried Chicken? ¡No me lo puedo creer! 

En fin, dejémoslo. En primer lugar, el viejo ese es un concepto en sí 
mismo. No es un hombre, ni tampoco es un dios, ni tampoco es Buda. 
Como es un concepto abstracto, no tiene forma. Y, como le hacía falta 
una apariencia, pues tomó ésa por casualidad. 
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Nakata puso cara de apuro y se frotó los cortos cabellos 
canosos con la palma de la mano. 

-Nakata no lo entiende. 
-Si te soy sincero, ni yo mismo sé lo que me digo -reconoció el 

joven-. Pero, sea como sea, el abuelo ese tan raro salió de alguna 
parte y me fue soltando todas esas cosas de corrido. Entonces, 
abreviando, pasaron un montón de cosas y resultó que el abuelo me 
ayudó y yo encontré la piedra y me la traje a cuestas hasta aquí. No 
es que busque tu compasión, pero ha sido una noche muy 
arrastrada. Así que me gustaría que, a partir de ahora, te encargaras 
tú de la piedra, dejarlo todo en tus manos si se puede. Hablando con 
franqueza es eso lo que me gustaría. 

-Sí, Nakata se hará cargo de la piedra. 
−¡Vaya! -dijo el joven Hoshino-. A eso se le llama ponerse rápi-

damente de acuerdo. 
-Señor Hoshino -dijo Nakata. 
−¿Qué? 
−Pronto llegarán los truenos y relámpagos. Esperémoslos. 

−¿Qué? ¿Me estás diciendo que los rayos nos servirán de ayuda 
con lo de la piedra? 

−Nakata tampoco sabe los detalles, pero tiene esa impresión. 
−Rayos... En fin, dejémoslo. Parece interesante. Esperemos a los 

truenos y relámpagos. Y así veremos qué ocurre. 
Al volver a su cuarto, Hoshino se tumbó boca abajo sobre el 

tatami, encendió el televisor. En todos los canales daban magazines 
dirigidos a amas de casa. A Hoshino no le apetecía lo más mínimo ver,  
los, pero, como no se le ocurría otra manera de matar el tiempo, se  quedó 
mirando la televisión, criticando sin cesar el contenido del programa. 

Mientras tanto, Nakata se sentó ante la piedra y se dedicó a 
contemplarla, palparla. De vez en cuando se le oía rezongar, como si 
hablara consigo mismo. Pero Hoshino no pudo descifrar qué decía. 
Supuso que debía de estar hablando con la piedra. 

A mediodía, por fin, se escuchó el primer trueno. 

Antes de que empezara a llover, Hoshino había ido a una 
tienda de conveniencia cercana y había vuelto con una bolsa llena de 
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bollos y tetra briks de leche. Los dos se los tomaron como almuerzo. 
Mientras comían apareció la camarera que tenía que limpiar la 
habitación, pero el joven la despidió diciendo: «Ya está bien así». 

−¿Vosotros no vais a ninguna parte? -preguntó la camarera. 
−No, no vamos a ninguna parte. Tenemos cosas que hacer aquí -

respondió el joven. 
-Es que pronto vendrán los truenos y relámpagos -dijo Nakata. 
−Los truenos y relámpagos, ¿eh? -dijo la camarera, con cara de 

desconfianza, y se marchó. Tenía toda la pinta de estar pensando que, 
en lo posible, no quería tener nada que ver con aquella habitación. 

Poco después se oyó en la distancia el sordo retumbar de un true-
no y, como si eso sirviera de señal, empezó a lloviznar. Los truenos no 
eran espectaculares. Más bien parecía que un enano perezoso es-
tuviese pataleando sobre un gran tambor. Pero, en un santiamén, la 
llovizna se transformó en grandes goterones y empezó a llover a cántaros. 
Un sofocante olor a lluvia envolvió la tierra. 

Cuando empezaron a retumbar los truenos, se encontraban sen-
tados frente a frente, piedra de por medio, en ademán de estar a punto 
de fumarse la pipa de la paz. Nakata seguía murmurando palabras 
380ininteligibles mientras acariciaba la piedra y se frotaba la cabeza. El 
joven lo miraba fumándose un Marlboro. 

-Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
-Durante un rato permanezca, por favor, al lado de Nakata. 
-¡Ah, vale! Con esta lluvia, no saldría ni aunque me lo pidieran. -

Pero quizá pasen cosas extrañas. 
-Si puedo dar mi más sincera opinión -dijo el joven-, hace 

tiempo que no dejan de pasar cosas raras. 
-Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
-Se me acaba de ocurrir de repente, pero ¿qué es Nakata? Hoshino 

reflexionó. 
-Abuelo, vaya pregunta más difícil que me haces. Pues, así, de 

repente, no sé qué contestar. Si ni siquiera sabría decirte lo que soy yo. Y 
a alguien como yo mejor no preguntarle. No es por fardar, pero lo de 
pensar no es lo mío. Claro que si te digo lo que siento, pues creo que eres 
una buena persona. Bastante rara, eso sí. Pero alguien en quien puedes 
confiar. Por eso me he venido contigo hasta Shikoku, ¿no? Muy listo no 
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soy, pero no tengo mal ojo con la gente. 

-Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
-Nakata no sólo no es inteligente. Nakata está vacío. Acabo de 

comprenderlo. Nakata es como una biblioteca sin libros. Hace tiempo no 
era así. Yo tenía libros dentro. Lo había olvidado durante años, pero ahora 
sí me acuerdo. Antes, Nakata era como todo el mundo. Pero un día 
ocurrió algo y Nakata se convirtió en un recipiente vacío. 

-Pero oye, Nakata, si te lo miras así, todos estamos más o menos 
vacíos, ¿no? ¡Ya me dirás! Comemos, cagamos, cobramos un sueldo de 
mierda por un trabajo estúpido, follamos de vez en cuando y ¡se acabó! 
¿Qué más hay aparte de eso? Pero, con todo, vivir tiene su gracia, ¿no? 
Como nosotros, ahora. No sé por qué, pero la tiene. Mi abuelo lo 
decía siempre: «Las cosas de este mundo siempre te salen por donde 
menos te esperas. Precisamente por eso es interesante vivir». 

Es un punto de vista. Si los Chúnichi Dragons ganaran siempre, ya 
me dirás quién se miraría los partidos de béisbol. 

-Usted, señor Hoshino, quería mucho a su abuelo, ¿verdad? 

-Sí, mucho. Si no hubiera sido por el abuelo, no sé qué habría 
sido de mí. Gracias a que estaba él me decidí a llevar una vida algo más 
decente. No sé cómo expresarlo, pero tenía la sensación de que estaba 
ligado a algo. Así que dejé la banda de las motos y entré en el ejército. 
Acabé harto de hacer gamberradas. 

-Sí, pero ¿sabe, señor Hoshino?, Nakata no tiene a nadie. No 
tiene nada. No tiene ningún vínculo con nada. Ni siquiera sabe leer. 
Incluso su sombra es la mitad de grande que la de los demás. 

-Todos tenemos defectos. 
-Señor Hoshino. 
-¿Qué? 

-Si Nakata hubiera sido el Nakata normal, habría llevado una vida 
muy distinta. Seguro que habría ido a la universidad, como mis dos 
hermanos, y que ahora estaría trabajando en una empresa. Me habría 
casado, tendría hijos, un coche grande, los días de fiesta jugaría al golf. 
Pero Nakata no era el Nakata normal, así que ha vivido siempre como el 
Nakata de ahora. Ya sé que es demasiado tarde para arreglarlo. Soy 
consciente de ello. Con todo, aunque sólo fuera por un breve periodo de 
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tiempo, a Nakata le gustaría volver a ser el Nakata normal. A decir verdad, 
Nakata, hasta ahora, nunca había sentido deseos de hacer nada en 
especial. Siempre se ha limitado a llevar a cabo, lo mejor que sabía, lo que 
los demás le decían que hiciera. O, tal vez, se ha acostumbrado a que 
sean los demás los que decidan por él. Pero ahora es distinto. Nakata 
tiene muy claro que desea volver a ser el Nakata normal. Un Nakata con 
una manera de pensar y un significado propios. 

Hoshino exhaló un suspiro. 
−Si eso es lo que deseas, espero que lo consigas. Que vuelvas a 

ser el Nakata de antes. Claro que no tengo ni idea de cómo serás tú 
en normal. 

−Sí. Nakata tampoco tiene ni idea. 
-Ojalá vaya todo bien. Yo me esforzaré en lo que pueda para que 

vuelvas a ser una persona normal. 
−Pero antes de volver a ser el Nakata normal, Nakata tiene que 

solucionar varias cosas. 
−Por ejemplo, ¿qué? 
−Por ejemplo, lo de Johnnie Walken. 
−¿Johnnie Walken? -preguntó el joven-. Ahora que lo dices, 

abuelo, antes ya me has hablado de ese tipo. El tal Johnnie Walken, 
¿es el Johnnie Walken del whisky? 

Sí. Nakata fue enseguida a la comisaría, les contó lo de Johnnie 
Walken. Porque el gobernador tenía que saber lo que había pasado. Pero 
no me hicieron caso. Así que no me queda más remedio que solucionar 
las cosas por mí mismo. Y después de resolver este problema intentaré, 
en lo posible, volver a ser el Nakata normal. 

-No acabo de entender de qué va la cosa, pero parece que, 
para hacer todo eso, es necesaria la piedra. ¿Lo capto? 

-Sí. Exactamente. Nakata tiene que recuperar la media sombra que 
le falta. 

El retumbar de los truenos había ido en aumento hasta hacerse 
ensordecedor. Los relámpagos rasgaban el cielo trazando numerosos 
zigzags, seguidos, segundos después, de truenos tan potentes que 
entraban ganas de taparse las orejas. El aire vibraba, los cristales de la 
ventana, aflojados, castañeteaban con nerviosismo. Una negra capa 
de nubes cubría el cielo, que se oscureció de tal forma que, en el interior 
de la habitación, Nakata y Hoshino apenas podían verse las caras. Con 
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todo, no encendieron la luz. Siguieron sentados uno enfrente del 
otro, con la piedra de por medio. Al otro lado de la ventana el cielo 
vertía ríos de lluvia con tanta violencia que, sólo con verlo, producía 
angustia. Cada vez que un relámpago rasgaba el cielo, la estancia se 
iluminaba unos instantes. Durante un tiempo, ni siquiera pudieron oírse el 
uno al otro. 

−Pero ¿por qué tienes que usar esta piedra? ¿Y por qué tienes 
que ser justamente tú quien lo haga? -preguntó el joven Hoshino en un 
momento en que no se oía ningún trueno. 

-Porque Nakata es un hombre que ha hecho salida y entrada. -
¿Salida y entrada? 

−Sí. Una vez, Nakata salió de aquí, y luego volvió a entrar. Era la 
época en que Japón se encontraba metido en una gran guerra. En 
aquel momento, por casualidad, la tapa se abrió y Nakata se fue de 
aquí. Luego, también por casualidad, regresó otra vez. Por eso Nakata 
dejó de ser una persona normal. También la sombra se le quedó 
reducida a la mitad. A cambio, y aunque últimamente parece que ya 
no sepa hacerlo, adquirí la facultad de hablar con los gatos. Es 
posible que también la de hacer caer cosas del cielo. 

−Como las sanguijuelas del otro día. 
−Sí, en efecto. 

-¡Jo! Eso no puede hacerlo cualquiera. 
-Exacto. Eso no puede hacerlo cualquiera. 
Y todas esas cosas empezaste a hacerlas después de tu salida y 

entrada, ¿me equivoco? En ese sentido, tú no eres una persona 
normal.  

−Sí, tiene usted razón. Nakata dejó de ser el Nakata normal. A 
cambio, dejó de saber leer. Y jamás ha tocado a una mujer. 

−¡Alucinante! 
-Señor Hoshino. 

−¿Qué? 
−Nakata tiene miedo. Tal como le he dicho, Nakata está 

completamente vacío. ¿Sabe usted, señor Hoshino, lo que esto significa? 
Hoshino sacudió la cabeza. 

−No, creo que no. 
-Una persona vacía es igual que una casa deshabitada. Una casa  

deshabitada cuya puerta no esté cerrada con llave. Cualquier persona 
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es libre de entrar en ella, cualquier cosa que desee hacerlo. Y eso le 
mucho miedo a Nakata. Por ejemplo, Nakata puede hacer caer cosas 
del cielo. Pero, en la mayoría de los casos, Nakata no tiene la menor 
idea de lo que hará llover del cielo a continuación. ¿Y qué haría Nakata si 
cayeran diez mil cuchillos, una gran bomba o gas tóxico? No será algo 
que pudiera solucionar pidiendo disculpas. 

-No. La verdad es que tienes razón. No es algo que pueda 
solucionarse pidiendo disculpas -asintió Hoshino-. Lo de las 
sanguijuelas ya fue bastante gordo, pero ¡la que se armaría si cayera 
algo peor! 

-Johnnie Walken entró dentro de mí. Me hizo hacer cosas que yo 
no quería hacer. Johnnie Walken utilizó a Nakata. Pero Nakata no pudo 
oponerle resistencia. Nakata no tenía bastante fuerza. Porque Nakata 
no tiene contenido. 

-Por eso quieres volver a ser el Nakata normal. Y tener un 
contenido como debe ser. 

-Sí, exactamente. Como Nakata no es inteligente, sólo sabía 
hacer muebles, y por eso estuvo día tras día haciendo muebles. A 
Nakata le gustaba hacer mesas y sillas y estanterías. Está muy bien 
hacer cosas que tengan forma. Durante decenas de años jamás 
deseé volver a ser el Nakata normal. Entonces, a mi alrededor, no 
había nadie que intentara entrar dentro de mí. Y yo nunca había 
sentido miedo. Pero, desde que apareció Johnnie Walken, Nakata no 
puede dejar de tener miedo. 

-Y cuando Johnnie Walken se metió dentro de ti, ¿qué diablos te 
obligó a hacer? 

De repente, un ruido ensordecedor rasgó el aire. Al parecer aca-
baba de caer un rayo cerca de allí. A Hoshino le vibraron los tímpanos y 
sintió dolor. Nakata ladeó un poco la cabeza, aguzando el oído al retumbar 
del trueno, siguió acariciando lentamente la superficie de la piedra. 

-Me hizo derramar una sangre que no debía ser derramada. 
-¿Sangre? 
-Sí. Pero aquella sangre no manchó las manos de Nakata. 
El joven permaneció pensativo unos instantes. No logró entender 

lo que Nakata le estaba diciendo. 
-¡En fin! Sea como sea, en cuanto abramos la piedra de la entrada, 

todas las cosas irán asentándose por sí mismas en el lugar que les 
corresponde, ¿no es así? Como el agua cuando pasa de un sitio alto a 
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otro bajo, ¿correcto? 
Nakata reflexionó unos instantes. O puso cara de estar 

reflexionando. 

-Quizá no sea tan sencillo. No lo sé. Lo que Nakata tenía que 
hacer era buscar la piedra de la puerta de entrada y abrirla. A decir 
verdad, Nakata tampoco sabe lo que sucederá después. 

-Sí, pero escucha, ¿por qué diablos tiene que estar en Shikoku la 
piedra esa? 

-La piedra se halla en cualquier parte. No tiene por qué estar sólo 
aquí. Además, tampoco tiene por qué tratarse de una piedra. 

-Pues ahora sí que no lo entiendo. Si dices que puede estar en 
cualquier parte, podrías estar haciendo toda esta operación en el 
distrito de Nakano, ¿no? Te habrías ahorrado la tira de trabajo. 

Durante un tiempo, Nakata estuvo pasándose la palma de la 
mano por sus cortos cabellos. 

-Es una cuestión muy complicada. Nakata ha estado todo el rato 
escuchando lo que decía la piedra, pero aún no ha logrado entenderla 
bien. Pero lo que Nakata cree es que los dos, tanto el señor Hoshino 
como Nakata, teníamos que venir a Shikoku. Era necesario que 
viniéramos cruzando un gran puente. En el distrito de Nakano no 
creo que la cosa hubiese funcionado. 

-¿Puedo preguntarte otra cosa? 
-Sí. ¿De qué se trata? 
-Suponiendo que consigues abrir aquí la piedra de la entrada, ¿eh? 

¿Pasará algo gordo, entonces? No sé, algo espectacular. Que aparezca 
un genio como aquel..., no sé cómo coño se llamaba, aquel de Aladino 
y la lámpara maravillosa. O que salga pegando brincos un príncipe 
convertido en rana y nos dé un beso de tornillo. O que acabemos 
los dos convertidos en merienda para marcianos. 

-Puede que ocurra algo, puede que no ocurra nada. Nakata no 
abierto nunca una cosa así y tampoco él tiene claro qué puede 
suceder. No lo sabrá hasta que lo intente. 

−¿Y es posible que eso sea peligroso? 
−Sí. En efecto. 

-¡Caray! -exclamó el joven Hoshino. Se sacó un Marlboro 
bolsillo y le prendió fuego con el encendedor-. Ya me lo decía abuelo: 
«Tu problema es que te vas detrás del primero que pasa pensártelo dos 
veces». Por lo visto, he sido igual desde pequeño lo dicen: «Genio y 
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figura hasta la sepultura». En fin, dejémoslo. ¡Qué le vamos a hacer! He 
venido hasta aquí y he conseguido la piedra. No me voy a echar 
atrás a estas alturas. Es peligroso, vale, ¿y qu Pues nos la jugamos y 
a ver qué pasa. Y quizá dentro de muchos ah tenga una bonita historia 
que contarles a mis nietos. 

−Entonces, quisiera pedirle un favor. 
−¿Qué favor? 
−¿Puede levantar la piedra? 
-Claro. 
−Ahora pesa mucho más que antes. 
−No soy Arnold Schwarzenegger, pero tengo los brazos más fu tes 

de lo que parece. Cuando estaba en el Ejército de Autodefens quedé 
semifinalista en los campeonatos de pulso de mi unidad. Y ah ra que tú 
me has arreglado la espalda, ¡no te cuento! 

Hoshino se puso en pie, agarró la piedra con ambas manos, 
intentó levantarla. Pero la piedra no se movió ni un centímetro. 

−iJoder! iPues sí que pesa la condenada! -dijo el joven con un 
suspiro-. Ayer la traje sin problemas. Pero ahora parece que esté 
clavada en el suelo. 

−Sí. Es una entrada muy importante. Es lógico que no pueda 
moverse así como así. Sería un problema que cualquiera pudiera abrirla 
sin más. 

−Sí, ya. 

En aquel instante rasgaron el cielo infinitos fucilazos, uno tras 
otro. La posterior cadena de truenos hizo temblar la tierra hasta el 
centro mismo. «iJo! Parece que hayan levantado la tapa del infierno», 
pensó el joven Hoshino. Al final cayó un rayo muy cerca de allí, y 
luego se hizo el silencio. Un silencio denso, sofocante. El aire 
húmedo que se estancaba pesadamente en la habitación parecía 
cargado de recelos e intrigas. Era como si incontables orejas, de diversos 
ta maños flotaran su alrededor, inmóviles, espiándolos. Rodeados de 
tinieblas en pleno día, los dos permanecían helados, mudos. De  rito, 
como si se acordara de repente, sobrevino una ráfaga de viento que 
lanzó de nuevo grandes goterones de lluvia contra la ventana, y luego 
los truenos volvieron a retumbar de nuevo, aunque sin la violencia de 
antes. El corazón de la tormenta se estaba alejando de la ciudad. El joven 
Hoshino alzó la cabeza, barrió la habitación con la mirada. La estancia 
mostraba una indiferencia extraña, las cuatro paredes parecían más 
inexpresivas todavía que antes. Un Marlboro que se había ido 
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consumiendo en el cenicero aún conservaba, convertido en ceniza, su 
forma. El joven tragó saliva, ahuyentó aquel pesado silencio de sus 
oídos. 

-i Eh! Nakata. 
-¿Qué sucede, señor Hoshino? 
-Siento como si hubiera tenido una pesadilla. 
-Sí. Pero, suponiendo que se haya tratado de una pesadilla, 

los dos hemos tenido la misma. 
-Claro -dijo el joven Hoshino. Y se rascó el lóbulo de la oreja 

con aire resignado-. Sí, claro. 

El joven volvió a ponerse en pie con la intención de levantar la 
piedra. Respiró hondo, retuvo el aire, hizo acopio de todas sus 
fuerzas, las concentró en los brazos, y levantó la piedra mientras se le 
escapaba un gruñido de entre los labios. Había logrado moverla unos 
centímetros. 

-La ha movido un poco -dijo Nakata. 
-Al menos ya sabemos que no está clavada en el suelo. Pero 

no basta con moverla un poco, digo yo. 
−No. Tiene que darle la vuelta. 
−Vamos, como si fuera una tortilla. 

−Exactamente -asintió Nakata-. La tortilla es uno de los platos 
favoritos de Nakata. 

-iPues mira qué bien! ¿Sabes que en el infierno también hay 
tortillas? Voy a intentarlo otra vez. Y esta vez podré con ella. 

El joven Hoshino cerró los ojos, concentró la fuerza de todo su 
cuerpo en un solo punto. «i Ahora o nunca!», se dijo. Esa vez sería la 
decisiva: Si fracasaba, ya podía dejarlo correr. 

Puso las manos sobre la piedra, buscó con extrema atención 
un asidero, fijó las manos en él, acompasó la respiración. Primero 
respiró hondo y, mientras sonaba el silbido del aire que salía del 
fondo de su estómago, levantó la piedra de golpe. La alzó hasta formar 
ángulo de cuarenta y cinco grados. Se hallaba al límite de sus zas. 
Logró, sin embargo, mantenerla en esa posición. Al expuls aire, con 
la piedra bien sujeta, su cuerpo crujió dolorosamente. como si sus 
huesos, sus músculos, sus nervios soltaran alaridos. p justo entonces 
no podía rendirse. Volvió a tomar una gran bocanada de aire y 



 

370 

 

lanzó un grito de guerra. Pero el grito no llegó a sus oíd Ni siquiera 
logró entender lo que él mismo estaba diciendo. Toda con los ojos 
cerrados, sacó fuerzas de flaqueza. De un lugar que principio no debía 
de existir en su interior. La falta de oxígeno en cerebro hizo que todo 
se volviese blanco. Uno tras otro, sus nervios se fueron soltando 
con un chasquido, como cuando saltan los fusibles. No veía nada. 
No oía nada. No podía pensar en nada. Le fal ba el aire. Pero, a 
pesar de todo, el joven Hoshino pudo mantener vantada la piedra, 
aunque a duras penas, hasta que al fin la volcó tiempo que exhalaba 
otro grito. En cierto momento, la piedra perd de repente su punto de 
apoyo, se derrumbó del lado contrario y ca por su propio peso. Al 
caer a plomo, con estrépito, una fuerte sac dida hizo temblar la 
habitación. Parecía que el edificio entero se biera estremecido de 
arriba abajo. 

La fuerza de retroceso tumbó al joven de espaldas. Cayó sobre 
tatami boca arriba, jadeando penosamente. Dentro de su cabeza, u 
especie de lodo blanquecino giraba sin cesar. «¡Jamás en mi 
puñetera vida volveré a levantar una cosa tan pesada!», se dijo el joven. 
( aquel momento, Hoshino no tenía por qué saberlo, pero sus 
pronósticos pecaban de optimismo, tal como él mismo descubriría 
momentos mas adelante.) 

−Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
-Gracias a usted, la entrada está abierta. 
-iEh, abuelo! 
−¿Qué sucede? 
El joven Hoshino, todavía boca arriba y con los ojos cerrados, volvió 

a tomar una gran bocanada de aire que, a continuación, expulsó de sus 
pulmones. 

-Pues mejor que se haya abierto. Porque si todo esto no llega a 
servir para nada, a mí me da algo.  
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33 

Antes de que llegue Ôshima lo dejo todo preparado para abrir la 
biblioteca. Paso la aspiradora, limpio los cristales de las ventanas, hago la 
limpieza de los lavabos, paso un paño por las mesas y las sillas. Saco brillo 
a la barandilla de la escalera con un espray abrillantador. Paso con 
cuidado el plumero por la vidriera del descansillo. Barro el jardín, enciendo 
el aire acondicionado de la sala de lectura y el aparato humidificador de las 
estanterías. Preparo café, afilo los lápices. La biblioteca desierta posee 
algo que me conmueve. Todas las palabras, todas las ideas descansan allí 
en silencio. Siento deseos de mantenerla tan hermosa, limpia y tranquila 
como pueda. De vez en cuando me detengo y contemplo los libros 
mudos que se alinean en las estanterías. Acaricio los lomos de algunos 
de ellos. A las diez y media llega del aparcamiento, como siempre, el 
ronroneo del motor del Mazad Road Estar, luego aparece Ôshima con 
rostro ligeramente soñoliento. Charlamos un rato hasta la hora de apertura 
de la biblioteca. 

-Si no te importa, me gustaría salir un rato -le digo a Ôshima después 
de abrir la biblioteca. 

-¿Y adónde vas a ir? 
-Al gimnasio del palacio de deportes, a hacer un poco de ejercicio. 

Últimamente apenas me muevo. 
Por supuesto, no se trata sólo de eso. Es que no quiero encontrarme 

con la señora Saeki cuando, poco antes del mediodía, venga a trabajar. 
Prefiero verla una vez que se me hayan serenado los ánimos. Ôshima me 
mira fijamente a la cara y, tras una pequeña pausa, asiente. 

-Pero ten muchísimo cuidado. No soy ninguna gallina clueca y no 
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querría ponerme pesado, pero, en tu situación, toda precaución es poca. 
-Tranquilo. Tendré cuidado -le digo. 

Subo al tren con la mochila a la espalda. Me apeo en la 
estación de Takamatsu y me dirijo en autobús al gimnasio de siempre. 
En vestuarios me pongo la ropa de deporte, empiezo a realizar el 
circuito  de ejercicios mientras escucho a Prince por el discman. 
Como pasado tanto tiempo sin hacer deporte, mi cuerpo suelta, al 
principio, alaridos de dolor. Pero yo sigo adelante. Mi cuerpo está 
reaccionando de manera normal, protestando, resistiéndose a la 
carga, que yo debo hacer es engatusar esa reacción, derribarla. Y, 
mientras escucho Little Red Corvette,. Respiro hondo, retengo el aire, lo 
expulso. Lo repito metódicame varias veces. Arrastro mis músculos, uno 
tras otro, hasta rozar la frontera del dolor. Sudo a mares; la camiseta, 
empapada, pesa cada más. No paro de ir al surtidor de agua a reponer 
líquido. 

Mientras sigo en el mismo orden de siempre el circuito de 
aparatos, no se me va de la cabeza la señora Saeki. Las relaciones 
sexuales que mantuvimos. Me esfuerzo en no pensar en nada. No es 
tarea difícil. Me concentro en los músculos. Ahogo mi yo en aquella serie 
movimientos rutinarios. Los aparatos de siempre, la carga de siempre el 
mismo número de vueltas de siempre. Prince va desgranándome oído 
Sexy Motherfucker. Tengo la punta del pene ligeramente resentida. Al 
orinar me escuece la uretra. El glande está enrojecido. Mi pene que 
acaba de asomar del prepucio, es todavía joven y sensible. Mi cabeza, 
repleta de densas obsesiones sexuales, de la voz escurridiza Prince y de 
citas de tal libro o tal otro, está a punto de estallar. 

Me libero del sudor bajo la ducha, me cambio la ropa interior 
vuelvo a coger el autobús, regreso a la estación. Tengo hambre, entro 
en el primer establecimiento que encuentro, un comedor que hay frente a 
la estación, tomo una comida ligera. Mientras como me doy cuenta de 
que es el mismo local al que fui justo el día en que llegué a Tak matsu. 
Por cierto, ¿cuántos días deben de haber transcurrido desde  entonces? 
Hace alrededor de una semana que vivo en la biblioteca. De de hacer, 
pues, unas tres semanas en total. Saco el diario de la mochila y lo 
compruebo en un instante al hojearlo. De memoria me es difícil calcular 
los días con exactitud. 

Después de la comida, mientras me tomo el té, contemplo a 
gente que va y viene con aire atareado por el recinto de la estación. 
Todos se dirigen a alguna parte. Si yo quisiera, podría convertirme en uno 
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de ellos. Podría subirme a algún tren y dirigirme a un lugar distinto. Lo 
pienso. Dejar todo lo que tengo aquí, abandonarlo todo, ir a una ciudad 
desconocida, volver a empezar de cero. Como quien abre las páginas 
en blanco de un cuaderno. Podría irme a Hiroshima. O a Fukuoka. Nada 
me ata. Soy libre al cien por cien. La mochila que llevo a la espalda 
contiene cuanto necesito para vivir. Mudas de ropa, neceser, saco de 
dormir. Aún conservo casi todo el dinero que cogí del escritorio de mi 
padre. 

Pero no puedo irme a ninguna parte y eso lo sé yo muy bien. 
-Pero no puedes irte a ninguna parte y eso lo sabes tú muy bien -

me dice el joven llamado Cuervo. 

Tú has tomado a la señora Saeki entre tus brazos, has 
eyaculado en su interior. Muchas veces. La señora Saeki ha acogido tu 
semen cada vez. Todavía sientes escozor en el pene. Tu pene recuerda 
aún el tacto de su vagina. Uno de los lugares que te pertenecen. Tú 
piensas en la biblioteca. Piensas en los libros que se alinean sin 
palabras en las silenciosas estanterías durante las primeras horas de 
la mañana. Piensas en Ôshima. En tu habitación, en Kafka en la orilla 
del mar colgado en la pared, en la niña de quince años que viene a 
contemplar el cuadro. Sacudes la cabeza. No puedes marcharte de aquí. 
No eres libre. Además, ¿de verdad quieres serlo? 

En el recinto de la estación me cruzo varias veces con policías que 
están haciendo su ronda. Pero no me prestan ninguna atención. Por 
todas partes hay chicos bronceados con una mochila a la espalda. Yo 
debo de confundirme en el paisaje, como si fuera uno de ellos. No 
tengo miedo. Me basta con actuar con naturalidad. Si lo hago, nadie se 
fijará en mí. 

Me subo a un pequeño tren de dos vagones y vuelvo a la 
biblioteca. 

-¡Bienvenido! -me dice Ôshima. Luego mira la mochila y me 
dice con pasmo-: ¡Ostras! ¿No me digas que siempre vas por ahí con 
eso cargado a la espalda? Pero si pareces el niño ese que sale en las 
tiras de Charlie Brown, el que siempre lleva consigo la manta. 
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Caliento agua, me bebo un té. Ôshima le da vueltas, como de cos-
tumbre, a un largo lápiz recién afilado que tiene en la mano. (¿Adónde irán 
a parar sus lápices cuando se quedan cortos?) 

−Esta mochila, para ti, simboliza la libertad, seguro -dice Ôshima Tal 
vez -digo. 

-Quizá se experimente una felicidad mayor al poseer algo que 
simbolice la libertad que poseyendo la libertad en sí misma. -A veces -digo. 

−A veces -repite-. Si se celebrara un concurso de respuestas 
ves, seguro que tú te llevarías la palma. 

−Puede -digo. 
−Puede -dice Oshima con pasmo-. Oye, Kafka Tamura. Puede 

que la mayoría de personas de este mundo no deseen, en realidad, 
libres. Sólo están convencidos de que lo desean. Todo es una fan sí. 
Si realmente consiguieran la libertad, la mayoría de la gente encontraría 
con graves problemas. No lo olvides. A la gente, de he le gusta la falta de 
libertad. 

−¿A ti también? 
−Sí. A mí también. Hasta cierto punto, claro -dice Oshima Jean-

Jacques Rousseau afirmaba que la civilización nació cuando especie 
humana empezó a levantar barreras. Es una observación m perspicaz. En 
efecto. Todas las civilizaciones son producto de la falta de libertad en 
parcelas. Sólo hay una excepción: los aborígen australianos. Ellos 
preservaron hasta el siglo XVII una civilización sin barreras. Eran libres 
hasta la raíz. Podían ir a donde les apeteciese cuando les apeteciera, 
hacer lo que les apeteciera. Su vida era, literalmente, un constante ir de 
aquí para allá. Y andar de un lado p otro era, para ellos, una profunda 
metáfora de la vida. Cuando llegaron los ingleses y construyeron cercas 
para encerrar a los animales domésticos, ellos no podían entender de 
ninguna manera qué significaba aquello. Y, como eran incapaces de 
comprender aquel principio, los tacharon de seres peligrosos, 
antisociales, los expulsaron al desierto. Así que también te recomiendo a 
ti, Kafka Tamura, que tengas cuidado. Al fin y al cabo, los que mejor 
sobreviven en este mundo son los que levantan barreras altas y fuertes. 
Y si te opones a ellos, te expulsarán al desierto. 

Vuelvo a mi habitación y dejo la mochila. Después me dirijo a la 
cocina a preparar un café y se lo llevo a la señora Saeki, como de 
costumbre. Sujetando la bandeja con una mano, subo con precaución 
un escalón tras otro. El viejo entarimado cruje levemente. La vidriera del 
descansillo proyecta su brillante colorido en el suelo. Pongo los pies dentro 
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de ese abanico de colores. 
La señora Saeki está frente a la mesa escribiendo. Dejo la taza de 

café. Ella alza la vista y me indica que me siente en la silla de costumbre. 
La señora Saeki lleva una camiseta negra y, por encima de los hombros, 
una camisa de color café con leche. Se ha echado el flequillo hacia atrás, 
sujeto con un pasador, y en las orejas luce un par de pequeñas perlas. 

Por unos instantes no dice nada. Está estudiando lo que acaba de 
escribir. La expresión de su rostro es la habitual. Le pone el capuchón a la 
pluma, la deja sobre el papel. Abre las manos, comprueba que no tiene 
los dedos manchados de tinta. A través de la ventana penetran los rayos 
de sol de una tarde de domingo. En el jardín, alguien está conversando de 
pie. 

-Ôshima me ha contado que estabas en el gimnasio -dice 
mirándome fijamente. 

-Sí -digo. 
−¿Qué tipo de ejercicios haces en el gimnasio? 

-Aparatos y pesas -respondo. 
--¿Y aparte de eso? 
Sacudo la cabeza. 

−Deportes solitarios, ¿no? 
Asiento. 
-Debes de querer ser más fuerte, imagino. 

−Si no eres fuerte, no puedes sobrevivir. Particularmente en mi 
caso. 

−¿Porque estás solo? 
−Nadie va a ayudarme. Al menos hasta ahora nadie me ha ayuda-

do. He tenido siempre que apañármelas por mí mismo. Así que debo 
ser fuerte. Como un cuervo abandonado. Por eso me he  

−puesto el nombre de Kafka. Porque Kafka, en checo, significa 
cuervo. 

-¡Caramba! -exclama ella con cierta admiración-. Así que tú eres 
cuervo. 

- Sí, en efecto -digo. 
—Sí, en efecto —dice el joven llamado Cuervo. 

-Pero esa forma de vida tiene sus límites. No puedes utilizar esa 
fuerza para levantar una muralla a tu alrededor. Con la fuerza Buce de lo 
siguiente: que siempre puede venir alguien más fuerte que t derribarla. Es 
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lo que suele ocurrir. 

-Es que la fuerza acaba convirtiéndose en fortaleza moral. La 
señora Saeki sonríe. 

-Eres muy rápido en captar las cosas. Entonces yo digo: 

-Lo que yo deseo, la fuerza que yo busco, no es aquella que 
lleva a ganar o a perder. Tampoco quiero una muralla para repeler fuerzas 
que lleguen del exterior. Lo que yo deseo es una fuerza q me permita 
ser capaz de recibir todo cuanto proceda del exterior resistirlo. 
Fortaleza para resistir en silencio cosas como la injusticia, infortunio, la 
tristeza, los equívocos, las incomprensiones. 

-Posiblemente sea ésa la fuerza más difícil de alcanzar. -Ya lo sé. 
Su sonrisa se hace más amplia. 
-Al parecer, lo sabes todo. 
Sacudo la cabeza. 
-En absoluto. Sólo tengo quince años, hay un montón de cosas que 

no sé. Cosas que no sé y que debería saber. Por ejemplo, no nada 
acerca de usted. 

La señora Saeki toma la taza de café y bebe un sorbo. -Cosas 
que tengas que saber sobre mí, en realidad, no hay ninguna. Es decir, 
que entre las cosas que tú deberías saber, no hay ninguna relacionada 
conmigo. 

-¿Se acuerda todavía de la hipótesis? 
-Por supuesto -dice-. Pero la hipótesis es tuya, no he sido yo quien la 

ha formulado. Así que no tengo ninguna responsabilidad con res pecto 
a ella. ¿No es así? 

-Sí, en efecto. Es quien ha formulado la hipótesis quien tiene que 
demostrarla -digo-. Querría preguntarle una cosa. 

-¿De qué se trata? 
−Usted, hace tiempo, escribió y publicó un libro sobre personas que 

habían recibido la descarga de un rayo, ¿no es cierto? -Sí. 
−¿Podría conseguir un ejemplar? 

Sacude la cabeza. 
-Para empezar, se publicaron pocos ejemplares. Además, hace 

mucho que se editó e imagino que debieron de saldar los era una 
recopilación de entrevistas a personas que habían sobrevivido a la 
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descarga de un rayo, y eso no interesó a nadie. 
- ¿Y cómo es que usted se interesó por ello? 

-Pues no sé a qué se debió. Tal vez encontrara en ello algo 
simbólico. O, tal vez, con la finalidad de mantenerme ocupada, me 
buscara un objetivo cualquiera para mantener el cuerpo y la mente en 
movimiento. Cuál pudo ser el motivo último, eso ahora mismo ya no 
lo recuerdo. Sea como fuere, cierto día, de repente, se me ocurrió la idea y 
empecé la investigación. En aquella época yo escribía, pero ya que  
económicamente tenía mis necesidades cubiertas, podría disponer de 
tiempo libre y hacer, hasta cierto punto, lo que quisiera. Pero el trabajo en 
sí mismo fue muy interesante. Conocí a mucha gente, puede escuchar 
muchas historias diferentes. Si no hubiera realizado aquel trabajo, tal 
vez me hubiese ido alejando cada vez más de la realidad, 
encerrándome, más y más, en mí misma. 

- Mi padre, cuando era joven, trabajó a media jornada como cadi 
en un campo de golf y también recibió la descarga de un rayo. Se salvó 
de milagro. Pero las personas que iban con él murieron. 

-Hay mucha gente que ha muerto en campos de golf a 
consecuencia de la descarga de un rayo. Son lugares grandes, llanos, 
con pocos sitios para guarecerse. Los rayos adoran los clubes de golf. 
El apellido de tu padre debía ser Tamura, claro. 

- Si, y creo que tenía, más o menos, la misma edad que usted. 
 
Ella sacude la cabeza. 
−No recuerdo a ningún Tamura. Entre la gente a la que entrevisté 

no había nadie que se llamara así. 
Permanezco en silencio. 
−Eso también era parte de tu hipótesis, ¿verdad? Que cuando yo 

estaba escribiendo el libro sobre los rayos conocí a tu padre y que, 
como resultado, naciste tú. 

-En efecto. 
−Pues, entonces, aquí acaba la historia. Este suceso no se 

produjo nunca. O sea, que tu hipótesis no tiene fundamento alguno. 

−No lo creo -digo. 

−¿No lo crees? 
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−No me creo lo que me está diciendo 
− -¿Y por qué? 

-Por ejemplo, porque en cuanto he nombrado el apellido Tamura, 
me ha dicho que no había nadie ha nombrado el apellido Tamura que se 
llamara así. Sin pensárselo dos veces. Usted entrevistó a mucha gente 
y de eso ya hace de veinte años. ¿Cómo se iba a acordar al instante de 
que no ha ninguno entre ellos que se llamara Tamura? 

La señora Saeki sacude la cabeza. Bebe otro sorbo de café. 
Esboza una pálida sonrisa. 

—Oye, Tamura. Yo... —empieza a decir, pero se detiene. Busca 
palabras. 

Espero a que las encuentre. 
—Tengo la impresión de que, a mi alrededor, las cosas han 

empezado a transformarse —dice la señora Saeki. 
—¿Qué cosas? 

—No sabría decirte. Pero lo sé. La presión del aire, la 
reverberación del sonido, el reflejo de la luz, el movimiento de los 
cuerpos el flujo del tiempo. Todo ello está cambiando poco a poco. Es 
como si una acumulación de incesantes cambios diminutos fuera 
formando una gran corriente. —La señora Saeki toma su Montblanc 
negra la contempla, vuelve a dejarla en su sitio. Luego me mira de 
frente Lo que pasó anoche entre nosotros, en tu habitación, creo que 
también es uno de esos cambios. No sé si lo que hicimos está bien 
no. Pero yo, en aquel momento, decidí no obligarme a mí misma a juzgar. 
Pensé que, si fluía la corriente, dejaría que me arrastrara también a mí. 

— ¿Puedo decirle lo que pienso de usted? —Pues, claro. 

—Lo que está haciendo es, tal vez, recuperar el tiempo perdido. 
La señora Saeki reflexiona unos instantes sobre ello. 

—Quizá sí —dice—. Pero ¿cómo lo sabes? 
—Porque yo tal vez esté haciendo lo mismo. 
— ¿Recuperar el tiempo perdido? 

—Sí —digo—. A mí, desde que era pequeño, me han ido robando 
muchas cosas. Muchas cosas valiosas. Y ahora tengo que recuperarlas, 
aunque sólo sea una parte de ellas. 
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—Para seguir viviendo. 

Asiento. 

—Debo hacerlo. Para una persona es importante tener algo así como 
un lugar al que poder volver. Ahora tal vez esté todavía a tiempo. 
Posiblemente. Yo, y también tú. 

La señora Saeki cierra los ojos, une los dedos de ambas manos 
sobre la mesa. Después vuelve a separarlos, resignada. 

_ ¿.Quién eres? —Pregunta la señora Saeki—. ¿Cómo sabes tantas 
cosas y las sabes tan bien? 

«Quién soy yo, seguro que tú también lo sabes», le dices a la 
señora Saeki. Yo soy Kafka en la orilla del mar. Tu amado, tu hijo. El 
joven llamado Cuervo. Ninguno de los dos puede ser libre. Estamos 
siendo engullidos por un remolino. A veces nos encontramos fuera del 
tiempo. En algún lugar fuimos alcanzados por un rayo. Por un rayo que 
no tenía ni sonido ni forma. 

Esa noche volvéis a hacer el amor. Tú escuchas cómo se va 
llenando el vacío que hay dentro de ti. Es un sonido tan leve como el 
de la fina arena de la playa desmenuzándose bajo la luz de la luna. 
Contienes el aliento, aguzas el oído. Estás dentro de una hipótesis. 
Estás fuera de ella. Estás dentro. Estás fuera. Inspiras, .retienes el aire, 
espiras. Inspiras, retienes el aire, espiras. Prince canta sin descanso, 
como un molusco, dentro de tu cabeza. La luna asciende en el cielo, la 
marea avanza. El agua del mar se vierte en el río. Las ramas del árbol 
que hay junto a la ventana tiemblan nerviosamente. Tú la abrazas. 
Ella esconde la cara en tu pecho. Tú percibes su aliento en tu pecho 
desnudo. Ella palpa cada uno de tus músculos. Lame dulcemente tu 
pene enrojecido como si lo aliviara. Eyaculas una vez más en su boca. 
Ella traga tu semen como si fuera algo precioso. Besas su sexo. Lo 
recorres con la punta de la lengua. Te conviertes ahí en otra persona, 
en otra cosa. Estás en otro lugar. 

—Dentro de mí no hay una sola cosa que tengas que saber —dice 
ella. Hacéis el amor hasta que llega la mañana del lunes, aguzáis el oído al 
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tiempo que pasa. 
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34 

 

Los negros y gigantescos nubarrones cruzaron la ciudad con 
lentitud y, como si quisieran averiguar los entresijos de una 
moralidad perdida, soltaron todos los relámpagos en rápida sucesión, 
de tal forma que, pronto, sólo quedaron unos pálidos ecos de la ira 
que llegaba desde el cielo del este. Al mismo tiempo, la violenta lluvia 
cesó de repente. Siguió una extraña calma. El joven Hoshino se 
levantó, abrió la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Ya 
no quedaba ni rastro de los oscuros nubarrones, el cielo volvía a 
estar cubierto por una membrana de tonalidad pálida. Todos los edificios 
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que aparecían ante sus ojos estaban empapados de lluvia, las grietas que 
recorrían las paredes estaban ennegrecidas, como las venas de un 
anciano. Los postes de la electricidad goteaban, se habían formado 
charcos por doquier. Los pájaros que huyendo de la lluvia se habían 
refugiado en alguna parte empezaban a salir de nuevo y trinaban 
buscando los insectos que la lluvia había empapado. 

El joven Hoshino giró varias veces la cabeza de un lado a 
otro, comprobó en qué estado se encontraban sus huesos. Luego se 
desperezó tanto como pudo. Se sentó junto a la ventana, permaneció 
unos instantes contemplando el paisaje tras la lluvia, se sacó un 
Marlboro del bolsillo, le prendió fuego con el mechero. 

-Pero oye, Nakata, yo casi me mato dándole la vuelta a la 
piedra para abrir la «entrada» esa, y ¿qué ha pasado? Pues nada. Ni 
ranas, ni demonios ni cosas raras. Nada. Con todos esos truenos 
terroríficos reventando por ahí, el decorado era cojonudo, pero luego va 
y no hay espectáculo. Si te digo la verdad, me he quedado con las 
ganas. 

No hubo respuesta. Al volverse vio a Nakata sentado todavía 
sobre sus piernas, pero en ese momento estaba inclinado hacia 
delante, tenía ambas manos apoyadas en el suelo y los ojos cerrados. 
Parecía un insecto mojado por la lluvia. 

-¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? -preguntó 
entonces el oven Hoshino. 

−Disculpe, pero Nakata está cansado. No se encuentra muy 
bien A ser posible, le gustaría acostarse y dormir un rato. 

Ciertamente, la sangre parecía haber huido del rostro de Nakata, 
que estaba blanco como una sábana. Tenía los ojos hundidos, 
incluso le temblaban un poco los dedos. Tenía aspecto de haber 
envejecido años en cuestión de unas pocas horas. 

−Vale. Ahora mismo te extiendo el futón y te acuestas. Y duerme 
tanto como quieras -dijo Hoshino-. Pero ¿estás bien? No te dolerá 
la cabeza, o tendrás vómitos, o te silbarán los oídos, o querrás hacer 
caca... ¿Nada de eso? ¿No? ¿Quieres que llame a un médico? ¿Tienes 
cartilla del seguro? 

-Sí. El señor gobernador me dio una cartilla de la sanidad 
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pública, la tengo guardada dentro de la bolsa. 
−¡Ah, muy bien! Sin embargo, ya sé que no es el momento de 

andarse con estas chorradas, pero las cartillas del seguro no las da el 
gobernador. La sanidad pública es para todos los japoneses, es el 
gobierno japonés quien da las cartillas. No conozco muy bien el tema, 
pero es así como creo que va. No tiene por qué ser el gobernador 
quien siempre te lo esté dando todo. Así que intenta olvidarte un 
poco de él, ¿vale? -dijo el joven sacando el futón del armario 
empotrado y tendiéndolo en el suelo. 

−Sí. De acuerdo. La cartilla sanitaria no la da el gobernador. Y yo 
intentaré olvidarme un poco del gobernador. Pero, señor Hoshino, en 
cualquier caso, Nakata no necesita ningún médico. Sólo con 
acostarse y dormir se pondrá bien. 

−Escucha, Nakata. ¿Vas a dormir tanto como el otro día? 
¿Treinta y seis horas seguidas o así? 

−Mil perdones, pero Nakata no puede responderle a esto. Es 
que Nakata no decide de antemano cuánto tiempo va a dormir. 

-Sí, claro. Tienes razón -dijo el joven-. La gente no calcula lo que 
podrá dormir. Vale, vale. Duerme tanto como quieras. Hoy ha sido -un 
día muy duro. Con todos esos truenos y, además, la historia de la 
piedra. Pero, bueno, hemos abierto la piedra esa. Y una cosa así no 
pasa todos los días, ¿no? Has hecho trabajar mucho la cabeza y ahora 
debes de estar hecho polvo. Así que no te preocupes por nada y 
duerme hasta que el corazón te diga basta. Del resto ya me 
encargaré yo solito. Tú duerme tranquilo. 

-Muchas gracias, señor Hoshino. No he dejado de ocasionarle 
molestias ni un solo instante. Por más que se lo agradezca, nunca se 
lo agradeceré bastante. Si no hubiera sido por usted, Nakata se habría 
encontrado completamente perdido. Teniendo en cuenta, además, que 
usted tiene un trabajo importante que hacer. 

-¡Jo! ¡Pues sí! -exclamó el joven con voz fúnebre. Habían 
sucedido tantas cosas, sin tregua entre una y otra, que Hoshino 
había olvidado por completo su trabajo-. Ahora que lo dices, es cierto. 
Ya va siendo hora de que vuelva al trabajo. El patrón debe de estar 
hecho una furia. Le solté de repente por teléfono que tenía un 
compromiso, que me cogía dos o tres días de fiesta. Y no me ha 
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vuelto a ver el pelo. Cuando regrese, me va a pegar una bronca 
descomunal. 

Hoshino se encendió otro Marlboro. Exhaló el humo despacio. 
Luego le hizo muecas a un cuervo que estaba posado en lo alto de un 
poste eléctrico. 

-¡En fin! Que diga el patrón lo que le venga en gana. Y si quiere 
explotar de la rabieta, pues que explote. Ya llevo demasiados años 
sacándole las castañas del fuego y trabajando como un burro. « ¡Eh, 
Hoshino! Que falta personal. ¿Podrías ir tú esta noche a Hiroshima?» «Sí, 
patrón. Ahora voy.» Haciendo siempre lo que me dice, sin rechistar. Así he 
acabado con la espalda hecha polvo. Suerte que el otro día me la 
arreglaste tú, que si no... ¡Ya me dirás por qué tengo que arruinarme la 
salud, a los veinticinco años, por un trabajo de mierda! No se va a 
hundir el mundo porque me tome unas vacaciones, digo yo. Pero, 
escucha, Nakata... 

Al decir eso, el joven se dio cuenta de que Nakata ya estaba 
profundamente dormido. Con los ojos cerrados con fuerza, la cara 
vuelta hacia el techo, los labios apretados formando una línea horizontal, 
respiraba apaciblemente por la nariz. Junto a su almohada 
permanecía la piedra vuelta del otro lado. 

-¡Caray! Éste se duerme en un periquete -dijo el joven 
admirado. Sin saber qué hacer, se quedó un rato tumbado viendo la 
televisión, pero los programas de la tarde eran todos tan aburridos que 
Hoshino no los pudo soportar y decidió salir. Además se había quedado 
sin una sola muda de ropa interior, ya iba siendo hora de renovar 
existencias. Nada se le daba peor a Hoshino que hacer la colada. 
Antes que lavarse los calzoncillos prefería comprarse unos 
calzoncillos nuevos baratos. 

Fue á 1á recepción del hotel, pagó el alojamiento del día 
siguiente, les dijo que su compañero estaba muy cansado y que dormía, 
que no lo molestaran. 

—Claro que, aunque intentarais despertarlo, no lo lograríais - añadió. 
Hoshino recorrió las calles sin rumbo, aspirando el olor a lluvia. 

Con su gorra de los Chúnichi Dragons, sus Ray-ban de cristales 
verdes y su camisa hawaiana. Fue a parar delante de la estación, 
compró el periódico en el quiosco. En la sección de deportes miró cómo 
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iba el Chúnichi Dragons (había perdido en el campo del Hiroshima), y 
luego echó una ojeada a la cartelera de cine. Daban la última película 
protagonizada por Jackie Chan y decidió ir a verla. La hora del pase 
le iba de maravilla. En el puesto de policía preguntó dónde estaba el 
cine y, como resultó que se encontraba muy cerca de la estación, 
decidió ir andando. Compró la entrada, entró en el local, vio la 
película mientras se comía unos cacahuetes tostados con mantequilla. 

Cuando acabó la película, al salir del cine, anochecía. No tenía 
mucho apetito, pero, ya que no se le ocurría nada mejor, decidió ir a 
comer algo. Entró en una sushi-ya que vio por las inmediaciones, pidió 
una ración de nigirizush y una cerveza. Apenas pudo beberse media. 
Debía de estar más cansado de lo que se pensaba. 

«Es normal. La piedra pesaba como un muerto. Pues claro que 
estoy cansado», se dijo el joven. «Me siento como aquella porquería 
de casa que hizo el mayor de Los tres cerditos. Al primer soplo del 
malvado lobo feroz me iría a parar a Okayama.» 

Al salir de la sushi-ya vio un pachinko y entró. Perdió dos mil 
yenes en un abrir y cerrar de ojos. Por lo visto no estaba en forma. 
Resignado, salió del pachinko, empezó a vagar de nuevo por las 
calles. Mientras andaba, recordó de repente que aún no había 
comprado la ropa interior. «¡Qué va! desastre! Pero si he salido 
justamente para eso», se dijo. Entró en una tienda del barrio 
comercial que anunciaba grandes descuentos, compró calzoncillos, 
camisetas de color blanco y calcetines. Por fin podría tirar la ropa 
sucia. También iba siendo hora de cambiarse la camisa hawaiana, 
pero, tras husmear por varias tiendas, llegó a la conclusión de que 
en Takamatsu no le iba a ser fácil encontrar una camisa que le 
gustara. Tanto en verano como en invierno solía llevar camisas 
hawaianas, pero eso no quería decir que se conformara con 
cualquiera. 

Entró en una panadería del barrio comercial y, barajando la 
posibilidad de que Nakata se despertara a medianoche con hambre, 
compró algunos panecillos. También compró un pequeño tetra brik de  
zumo de naranja. Luego entró en el banco, retiró cincuenta mil yenes 
del cajero automático y se los metió en la cartera. Al mirar el saldo 
comprobó que aún le quedaba bastante dinero. Durante los últimos 
años había estado tan ocupado que apenas había tenido tiempo de 
gastarse el sueldo. 
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Ya había anochecido por completo. De repente, le entraron ganas 
de tomarse un café. Buscando por los alrededores, descubrió el 
letrero de una cafetería en una zona un poco apartada del barrio 
comercial. Se trataba de una cafetería antigua, de esas que apenas 
se ven hoy en día. Entró, se sentó en un sillón mullido y confortable, 
pidió café. Por unos altavoces de fabricación inglesa de madera de 
nogal sonaba música de cámara. Hoshino era el único cliente. 
Apoltronado en el sillón, el joven se dio cuenta de que, por primera 
vez en mucho tiempo, se sentía completamente en paz. La calma y 
la naturalidad que emanaban de todas las cosas del local le 
producían una sensación muy placentera. El café, servido en una 
preciosa taza, era espeso y exquisito. Con los ojos cerrados y la 
respiración tranquila aguzó el oído para escuchar aquel antiguo 
entrelazado. Apenas había escuchado música clásica a lo largo de 
su vida, pero aquella melodía, no sabía por qué, lo relajaba. Incluso se 
podía decir que lo invitaba a reflexionar. 

Hundido en el mullido sillón, mientras escuchaba la música con 
los ojos cerrados, dejó correr sus pensamientos. Se centró 
básicamente en su persona. Pero, cuantas más vueltas le daba, más 
carente de sustancia se encontraba a sí mismo. Le dio la impresión 
de no ser más que un apéndice sin sentido en relación con lo que allí 
había. 

«Por ejemplo, yo, hasta ahora, he sido un gran hincha de los 
Chúnichi Dragons. Pero ¿qué son, para mí, en realidad, los Chúnichi 
Dragons? ¿Seré mejor persona si ganan a los Yomiuri Giants? ¡Qué 
va!», pensó el joven. «Entonces, ¿por qué, hasta ahora, los he apoyado 
como si formaran parte de mí mismo? 

»Nakata dice que está vacío. Tal vez sea cierto. Pero, en ese caso, 
¿que diablos soy yo? Nakata dice que se quedó vacío a raíz de un 
accidente que tuvo cuando era niño. Pero a mí no me ha pasado 
nada. Si Nakata tiene la mente vacía, yo, lo mire como lo mire, la 
tengo mucho más vacía. Nakata, como mínimo... Nakata, como 
mínimo, posee ese algo que me hizo seguirlo expresamente hasta 
Shikoku. Algo especial. Algo que ni yo mismo acabo de entender de qué 
se trata.» 

El joven pidió otro café. 

-¿Le gusta nuestro café? -le preguntó el dueño, de pelo canoso 
acercándosele. (Hoshino, por supuesto, no lo sabía, pero era un  
antiguo funcionario del Ministerio de Educación que, al jubilarse, 
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había vuelto a su Takamatsu natal y había abierto una cafetería 
donde se servía buen café y se podía escuchar música clásica.) 

-¡Mmm! Muy bueno. Y tiene muy buen aroma. 

-El grano lo tuesto yo mismo. Selecciono los granos a mano, uno 
a uno. 

-Ah! Así se entiende que sea tan bueno. -
¿Le molesta la música? 

-¿La música? ¡Ah, no! Es muy buena. No me molesta. ¡Qué 
va! Para nada. ¿Quién toca? 

-Un trío compuesto por Rubinstein, Heifetz y Feuermann. En su 
época los llamaban el «Trío del millón de dólares». Eran grandes artistas. 
La grabación es de 1941, pero su brillo no se ha apagado en 
absoluto. 
-Sí, eso me parece a mí. Las cosas buenas no envejecen. 
−También hay quien prefiere una versión del Trío del archiduque un poco 
más estructurada, más clásica, más ortodoxa. Como la de Oistrach, 
por ejemplo. 

−¡Qué va! Ésta está bien -dijo el joven-. Tiene algo, no sé, algo 
dulce. 

-Muchas gracias -dijo el dueño, agradeciéndoselo educadamente 
en nombre del Trío del millón de dólares. 

Al retirarse el dueño, Hoshino prosiguió su labor introspectiva 
mientras saboreaba una segunda taza de café. 

«Pero yo, ahora, a Nakata le sirvo para algo. Puedo leer por él. Fui 
yo, además, quien encontró la piedra. La verdad es que, ayudando a 
la gente, uno se siente pero que muy bien. Es la primera vez en la 
vida que me pasa algo así. He dejado el trabajo tirado, he venido ex-
presamente hasta Shikoku, me he visto involucrado en una locura 
tras otra, pero, a pesar de todo, no me arrepiento. 

»No sabría explicarlo, pero es como si ahora tuviese la sensación 
real de estar en el lugar correcto. La pregunta esa ”pero quién 
diablos soy yo", cuando estoy junto a Nakata deja de tener 
importancia. Si he de compararlo con algo, tal vez sea un poco 
exagerado, pero es como se debían de sentir los discípulos de Buda 
o Jesucristo. "Cuando estoy con Buda, me siento así", y todo eso. 
Antes que hablar de dogmas, verdades y cosas complicadas, tal vez se 
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diera eso. 

»Cuando era pequeño, mi abuelo me contaba historias de los 
discípulos de Buda. Había uno que se llamaba Myóga. Era tan 
tonto, que ni siquiera podía aprenderse bien los sutras más sencillos. 
Por eso los otros discípulos se reían de él. Un día, Buda le dijo: "¡Eh, 
Myóga! Como tú eres tonto, no hace falta que te aprendas los sutras. 
A cambio te sentarás en la entrada y limpiarás los zapatos de todos 
nosotros". Corno Myóga era obediente, no le replicó: "¡No me 
fastidies, tío! ¡Límpialos tú!". Y durante diez, veinte años, estuvo 
limpiando como una hormiguita los zapatos de todos, tal como le 
había dicho Buda. Hasta que un día, de repente, alcanzó la Verdad 
Absoluta y llegó a ser uno de los discípulos más destacados de Buda.» 

Hoshino recordaba esa historia. La razón por la cual la recordaba 
tan bien era porque siempre había pensado que limpiar durante diez 
o veinte años los zapatos de los demás era, lo miraras por donde lo 
mirases, una mierda de vida. «Será broma, ¿no?», se había dicho 
siempre. Pero, ahora, al volver a pensar en la historia, se dio 
cuenta de que despertaba un eco distinto en su corazón. «La vida 
siempre es una mierda», pensó el joven. Lo que pasaba era que él, de 
niño, no lo sabía. 

Eso fue lo que pensó antes de que finalizara el Trio del archiduque. 
Aquella música le ayudaba a pensar. Cuando se disponía a salir de la 
cafetería, llamo al dueño 

−¡Eh, oye! ¿Cómo se llamaba , me lo has dicho antes, pero ya 
no me acuerdo 

−-El Trío del archiduque, de Beethoven. 
−¿Trío de archi-buque? ¿De la marina de guerra? 

-No, no se trata del Trío del archi-buque sino del Trío del archiduque. 
Beethoven compuso esta melodía para el archiduque Rodolfo de 
Austria. Por eso la obra es vulgarmente conocida como Trío del 
archiduque, aunque el título de verdad sea otro. El archiduque 
Rodolfo era hijo del emperador Leopoldo II, o sea, que pertenecía a la 
familia imperial. Era un muchacho muy dotado para la música y, 
desde los dieciséis años, fue discípulo de Beethoven, de quien 
aprendió piano y teoría musical. Y llegó a sentir un profundo respeto 
por su maestro. Pero el archiduque no fue nunca un pianista 
excelente o un gran compositor, sin embargo, en el terreno práctico 
le tendió una mano a Beethoven, que se manejaba mal en la vida, y le 
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prestó ayuda tanto en lo público corno en lo privado. Si no hubiera 
sido por el archiduque, las penalidades de Beethoven hubieran sido 
mucho mayores. 

-La verdad es que, en este mundo, también es necesario ese tipo de 
personas. 

-En Efecto 

-Si el mundo estuviera compuesto sólo de sabios y genios, andaría 
muy mal. Hace falta alguien que esté alerta y que despache los asuntos. 

-Tiene usted toda la razón. Si todos fuéramos sabios y genios, el 
mundo se encontraría en una situación muy apurada. 

-Es buena esa melodía. 

-Es una pieza maravillosa. No te cansas nunca de escucharla. Es el 
más logrado, el más exquisito terceto para piano que Beethoven escribió 
jamás. Lo terminó a los cuarenta años y jamás volvió a componer otro 
terceto para piano. Es posible que él mismo sintiera que con ese terceto 
había llegado a la cima de la perfección formal. 

-Me parece que lo entiendo. Todas las cosas deben tener una cima. 
– dijo el joven Hoshino. 

-Visítenos de nuevo. 

-Sí, volveré. 

 

De regreso a la habitación, Nakata seguía durmiendo, tal como 
Hoshino había previsto. Como era la segunda vez que ocurría, el 
joven no se extrañó demasiado. Bastaba con dejarlo dormir cuanto 
quisiera. La piedra continuaba en la misma posición, junto a su 
almohada. El joven dejó la bolsa del pan al lado de la piedra. 
Luego se metió en el baño y se cambió de ropa interior. Embutió la 
que había llevado puesta hasta entonces en una bolsa de papel y la 
tiró a la basura. Se tumbó en el futón y se quedó dormido al instante. 

A la mañana siguiente se despertó poco antes de las nueve. En 
el futón de al lado, Nakata seguía durmiendo sin cambiar de 
postura. Respiraba de forma tranquila y acompasada. Estaba 
profundamente dormido. Hoshino desayunó solo y le dijo a la camarera 
del ryokan que su compañero aún estaba durmiendo, que no lo 
despertara. 
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No hace falta que retires el futón -le dijo. 

¿No hay problema con que duerma tanto tiempo? -preguntó la 
camarera. 

Tranquila, tranquila. No se nos va a morir. No te preocupes. 
Tiene que dormir para recuperar las fuerzas. Me lo conozco bien al 
tipo este. 

En la estación compró el periódico, se sentó en un banco y leyó 
la cartelera. En el cine que se encontraba cerca de la estación 
pasaban una sesión retrospectiva de François Truffaut. No tenía la 
menor idea de quién era (ni siquiera si se trataba de un hombre o 
de una mujer), pero la sesión era doble, ideal para matar el tiempo 
hasta el anochecer, así que decidió ir a verla. Pasaban Los 
cuatrocientos golpes y Tirad sobre el pianista. Los espectadores se 
podían contar con los dedos de una mano. A Hoshino no se le 
podía considerar un gran aficionado al cine. Pisaba los cines en 
raras ocasiones y lo único que veía eran películas de kung-fu o de 
acción. Así que era lógico que hubiera muchas partes o situaciones 
de aquellas obras del primer Truffaut que le resultaran un poco 
difíciles de entender, y que encontrara terriblemente lento el 
tempo de aquellas películas viejas. Sin embargo, disfrutó con la 
particular atmósfera de la película, con la tonalidad de las 
imágenes, con los sugestivos retratos psicológicos de los personajes. 
Al menos no se aburrió ni se le pasó por la cabeza que estarse 
mirando aquello fuese una pérdida de tiempo. Al contrario. Al 
acabar de ver la película casi se sentía en disposición de ver otra 
del mismo director. 

Después de salir del cine caminó hasta el barrio comercial y se 
dirigió a la cafetería de la noche anterior. El dueño se acordaba de 
él. El joven se sentó en el mismo sillón y pidió un café. También ese 
día era el único cliente. Por los altavoces sonaba un concierto de 
violonchelo. 

-Un concierto de Haydn. El número uno. El violonchelo es Pierre 
Fournier -le dijo el dueño al traerle el café. 

-Suena como muy natural -dijo el joven Hoshino. 
-Tiene usted toda la razón -convino el dueño de la cafetería-. 

Pierre Fournier es uno de mis músicos favoritos. Es como un buen 
vino. Tiene aroma, tiene cuerpo, caldea la sangre, te alienta en 
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silencio. Yo siempre le llamo «maestro Fournier». Por supuesto, no 
lo conozco personalmente, pero para mí se ha convertido en una 
especie de maestro vital. 

Aguzando el oído al fluido y exquisito violonchelo de Fournier, 
el joven se acordó de su niñez. De cuando iba todos los días a un río 
cercano a pescar peces, especialmente lochas. «En aquella época, 
yo no tenía por qué pensar en nada», se dijo el joven. «Había 
bastante con ir viviendo. Sólo por el simple hecho de vivir, yo ya era 
alguna cosa. Era algo espontáneo. Pero, en un momento dado, dejó 
de ser así. Vivir me fue convirtiendo en nada. ¡Qué va! cosa tan extraña! 
La gente nacemos para vivir, ¿verdad? ¿Cómo es que yo, conforme he ido 
viviendo, he ido perdiendo contenido hasta convertirme en una persona 
vacía? Y además, de aquí en adelante, a medida que vaya viviendo 
posiblemente siga convirtiéndome en una persona más vacía aún, que, 
valga menos todavía. Aquí hay un error. No puede pasar una cosa tan 
extraña. En alguna parte debe de poder cambiarse la dirección de la 
corriente. 

−¡Eh! ¡Oye! -El joven llamó al dueño, que se encontraba junto a la 
caja registradora. 

-¿Qué desea? 
−Si tienes tiempo y no te molesta, te vienes aquí y charlamos un 

rato, ¿vale? Me gustaría saber cosas de ese Haydn que ha compuesto 
la melodía. 

El dueño se acercó y empezó a hablar con fervor de Haydn y de 
su música. El dueño era una persona más bien reservada, pero cuando 
se trataba de música clásica se volvía muy locuaz. Explicó cómo Haydn se 
había convertido en un músico contratado, cómo había servido a diferentes 
monarcas a lo largo de su vida y la gran cantidad de obras que, a sus 
órdenes, había compuesto por encargo de éstos. Habló de lo realista, 
afable, humilde y magnánimo que era. De cómo, al mismo tiempo, era 
una persona compleja, con silenciosas tinieblas en su interior. 

-En cierto sentido, Haydn es un enigma. A decir verdad, nadie puede 
comprender el violento pathos que, en su fuero interno, escondía 
Haydn. Pero en la época feudal en la que nació no le quedaba más 
remedio que ocultar hábilmente su personalidad bajo una capa de su-
misión y vivir de manera alegre y elegante. Si no lo hubiera hecho así, 
seguro que habría sido aplastado. Mucha gente lo infravalora al 
compararlo con Bach o con Mozart. Tanto en lo que respecta a su 
música como en lo que respecta a su vida. Si bien es cierto que, a 
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través de su larga vida, fue moderadamente reformista, jamás se situó en 
la vanguardia. Pero si se le escucha con amor, y con gran atención, en 
sus notas puede descubrirse un anhelo oculto hacia un yo moderno. 
Éste siempre permanece escondido en la música de Haydn como un 
eco lejano lleno de contradicciones. Escuche, por ejemplo, este 
acorde. ¡Mire! Es muy suave, pero posee un espíritu obstinado y cen-
trípeto, lleno de una curiosidad abierta como la de un muchacho.  

-Como una película de François Truffaut. 
-¡Exacto! -exclamó el dueño, y le dio sin pensar un golpecito en el 
hombro-. ¡Tiene usted toda la razón! También podemos encontrarlo 
en las obras de Truffaut. Un espíritu obstinado y centrípeto, llego de una 
curiosidad abierta como la de un muchacho. 

Cuando terminó la música de Haydn, el joven le pidió que le 
dejara escuchar de nuevo la versión de Rubinstein, Heifetz y 
Feuermann del Trío del archiduque. Mientras aguzaba el oído para 
percibir la música, volvió a sumirse en largas reflexiones. 

«De momento, voy a seguir a Nakata mientras pueda. ¡Y lo del 
trabajo, ya se andará!», decidió Hoshino. 
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35 

A las siete de la mañana, cuando suena el teléfono, estoy 
profundamente dormido. Sueño que me encuentro en el fondo de 
una caverna, linterna en mano, agachado, buscando algo en la 
oscuridad. Luego oigo que me llaman desde la entrada de la cueva. 
Pronuncian mi nombre. En la distancia. Débilmente. Respondo a voz 
en grito desde donde estoy. Pero ese alguien no me oye. Continúa 
llamándome con insistencia. No tengo más remedio que 
incorporarme y dirigirme hacia la entrada. «¡Qué va! ¡Lástima! Un 
poco más y lo habría encontrado», pienso. Pero, al mismo tiempo, 
en mi fuero interno me siento aliviado por no haber podido encontrar 
ese algo. En ese punto abro los ojos. Miro a mí alrededor, voy 
recogiendo despacio los fragmentos de mi conciencia. Comprendo 
que está sonando el teléfono. Es el aparato que hay en el pupitre de 
la biblioteca. La luz brillante de la mañana penetra a través de las 
cortinas y veo que la señora Saeki ha desaparecido. Estoy solo en la 
cama. 

Salto de la cama en camiseta y bóxers y me dirijo al lugar 
donde se halla el teléfono. Tardo bastante tiempo en llegar, pero el 
teléfono sigue sonando incansable. 

-Diga. 
-¿Estabas durmiendo? -pregunta Ôshima. 
-Sí -respondo. 

-Me sabe mal haberte despertado tan temprano en un día de 
fiesta pero tenemos problemas. 

-¿Problemas? 
-Luego te lo explicaré todo, ahora debes marcharte de ahí por un 
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tiempo. Recoge tus cosas deprisa, que nos vamos de ahí. En cuanto 
llegue al aparcamiento, ven enseguida y sube al coche sin decir nada. 
¿Comprendido?  

-Comprendido -digo. 
Vuelvo a mi habitación y recojo todas mis cosas tal como me dicho. 

No hace falta apresurarse. Me bastan cinco minutos. Con coger la 
colada puesta a secar en el lavabo y embutir en la mochila el neceser, 
mis libros y el diario, ya tengo listo el equipaje. Me vis arreglo la cama. 
Aliso las arrugas de las sábanas, ahueco la almohada coloco bien el 
edredón. Borro todas las huellas de mi paso por Luego me siento en 
una silla y pienso en la señora Saeki que debe de encontrarse aquí 
hasta hace sólo unas horas. 

Veinte minutos después, antes de que el Mazda Road Star en en el 
aparcamiento, ya me he tomado un ligero desayuno consiste te en leche 
y cereales. Friego los platos y los guardo. Me lavo los dientes y la cara. 
Estudio mi rostro frente al espejo. Y, en aquel preciso instante, llega a mis 
oídos el ronroneo de un motor procedente del aparcamiento. 

Pese al buen tiempo, el coche lleva bajada la capota de color tostado. 
Con la mochila a la espalda, me acerco al coche a paso rápido y me 
acomodo en el asiento junto al conductor. Oshima ata con mano 
diestra la mochila al portaequipajes, igual que la otra vez. Lleva unas 
gafas oscuras tipo Armani, una camiseta blanca con el cuello de pico y 
una camisa de lino a cuadros por encima de los hombro& Unos tejanos 
también blancos y unas zapatillas Converse de color azul marino de 
corte bajo. Un atuendo informal para un día de fiesta. Me pasa una 
gorra de color azul marino. Lleva el logo de North Face. 

-Decías que habías perdido la gorra por alguna parte, ¿verdad? 
Entonces, ponte ésta. Para taparte la cara cualquiera te servirá. 

-Gracias -digo. Me la pongo. Oshima estudia cómo me queda y 
asiente satisfecho. 

−Gafas de sol sí tienes, ¿verdad? 
Asiento, me saco las Revo de color azul celeste del bolsillo y me las 

pongo. 
−Muy cool -dice Oshima mirándome-. A ver..., sí, ponte la gorra del 

revés. 
Me echo la visera hacia atrás, tal como me dice. 
Oshima vuelve a asentir. 
-Perfecto. Pareces un cantante de rap de buena familia. 
Luego pone la primera marcha, pisa despacio el acelerador, suelta el 
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embrague. 
−¿Adónde vamos? -pregunto. 
-Al mismo sitio de la otra vez. 
-¿A las montañas de Kóchi?  
Ôshima asiente. 

-Sí. Otro largo viaje en coche -dice. Conecta el equipo estéreo, 
suena una alegre pieza para orquesta de Mozart. Recuerdo haberla 
escuchado antes. ¿Será la Serenata de Posthorn, tal vez? 

-¿Acabaste harto de las montañas? 
-No. Aquel lugar me gusta mucho. Es tranquilo, puedo leer tanto 

como quiera. 
-Perfecto -dice Oshima. 
-Bueno, ¿y de qué problemas hablabas? 
Ôshima dirige una mirada seria al espejo retrovisor. Luego me lanza 

una rápida ojeada y vuelve la vista al frente. 
-En primer lugar, la policía ha vuelto a ponerse en contacto con-

migo. Anoche me llamaron a casa. Parece que ahora te están bus-
cando en serio. Esta vez me dieron una impresión completamente 
distinta. 

-Pero yo tengo una coartada. ¿No es cierto? 
-Por supuesto. Tú tienes una coartada sólida. El día en que se 

cometió el crimen, tú estabas en Shikoku. Y ellos no tienen ninguna 
duda al respecto. Pero podía tratarse de un caso de confabulación. 
También existe esa posibilidad. 

−¿Confabulación? 
−Tú podrías tener un cómplice. A eso se refieren. 
¿Un cómplice? Sacudo la cabeza. 
-¿Y de dónde han sacado esa historia? 
−Ayer, a diferencia de la otra vez, la policía no me contó gran 

cosa. Suelen ser muy pródigos preguntando, pero muy parcos en 
explicaciones. Así que me he pasado toda la noche buscando 
información por internet. ¿Y sabes? Incluso hay algunas website 
especializadas en el caso. Te has convertido en un personaje muy 
famoso. El príncipe vagabundo en cuyas manos está la clave del caso. 

Me encojo ligeramente de hombros. ¿Príncipe vagabundo? 

Lo que es una lástima es que este tipo de información nunca 
sabes con seguridad hasta qué punto es cierta y dónde empiezan las 
simples conjeturas. Pero, en síntesis, vendría a ser lo siguiente. Ahora la 
policía está buscando a un hombre. Un hombre de unos sesenta y 
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pico. Ese hombre, después del crimen, fue al puesto de policía que hay 
cerca del barrio comercial de Nogata y confesó que acababa de matar a 
alguien del vecindario. A puñaladas. Pero, por lo visto, soltó un montón de 
insensateces, y el joven oficial que estaba de servicio lo tomó por un viejo 
chiflado, no le hizo caso y, sin escucharle apenas, lo envió a casa. Cuando 
se descubrió el crimen, el policía se acordó del anciano, claro. Y 
comprendió que había cometido un error grave. Ni siquiera le había pedido 
el nombre o la dirección, sus superiores se enteraban, le caería una buena. 
Y se calló. Sin embargo, no sé por qué razón, no daban muchos 
detalles al respecto, acabó descubriendo el pastel. Contra el policía, 
evidentemente, han tomado medidas disciplinarias. El pobre no 
volverá a levantar cabeza en toda su vida. -Oshima cambia de 
marcha, adelanta a un Toyota Tercel blanco que circula delante de 
nosotros y vuelve, veloz, carril-. La policía se ha empleado a fondo 
para descubrir la identidad del anciano. No conozco muy bien su 
historial, pero parece que trata de un discapacitado mental. No es un 
retrasado propiamente dicho, sólo tiene algún problema de capacidad 
intelectual. Vive de ayuda de sus parientes y de un subsidio. Vive 
solo. Pero en su apartamento no hay nadie. Siguiéndole la pista, la 
policía ha descubierto que se ha dirigido a Shikoku haciendo autoestop. 
El conductor del autocar de larga distancia recuerda haberlo llevado 
desde Kóbe. Se acuerda de él por la manera tan peculiar que tenía de 
hablar y por las cosas tan extrañas que decía. Por lo visto, viajaba 
con un joven de unos veinticinco años. Ambos se apearon del 
autobús delante de la estación de Tokushima. La policía también ha 
conseguido descubrir en qué ryokan se alojaron. Según una 
empleada del ryokan, los dos cogieron un tren para Takamatsu. En 
definitiva, que su pista y la tuya se superponen. Tanto uno como otro 
habéis venido derechitos del barrio de Nogata, en Nakano, a 
Takamatsu. Demasiadas coincidencias. Es normal que la policía piense 
que hay algo más. Que sospeche, por ejemplo, que planeasteis el crimen 
juntos. Esta vez han venido detectives  de la Jefatura Superior de Policía. 
Están buscando por toda la ciudad. Y es muy posible que no podamos 
seguir ocultándote en la biblioteca. Así que he decidido llevarte a la 
montaña. 

−¿Y el discapacitado mental que vivía en Nakano? 
−¿Te suena de algo? 
Sacudo la cabeza. 
− De nada. 
-Por lo visto vivía bastante cerca de tu casa. A unos quince 
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minutos a pie más o menos. 
-Vamos, Ôshima. En el distrito de Nakano vive muchísima gente. Ni 
siquiera sé quién vive al lado de casa. -y la historia continúa -dice Oshima 
y me lanza una rápida ojeada.  Él  fue quien hizo llover caballas y 
sardinas sobre el barrio comercial de Nakano. O, como mínimo, el día 
anterior le predijo al policía que lloverían una gran cantidad de peces. 

-¡Increíble! -exclamo. 
-¡Y que lo digas! -está de acuerdo Ôshima-. Y aquel mismo día por la 
noche cayeron del cielo una gran cantidad de sanguijuelas en el 
aparcamiento del área de servicio Fujigawa, en la autopista Tómei. 
¿Lo recuerdas? 

-Sí. 
-La policía, por supuesto, ha relacionado ambos incidentes. Se han 
preguntado si habría alguna conexión entre esos extraños sucesos 
y el misterioso anciano. Y resulta que coinciden. 

La melodía de Mozart termina, empieza otra. 
Con las manos en el volante, Oshima sacude la cabeza varias veces. 
−¡Qué curso tan extraño ha tomado esta historia! Ya de buenas a 

primeras era rara, pero cada vez lo es más. No me atrevo a hacer 
ningún pronóstico. Pero hay una cosa que no se puede negar. Que 
todas las líneas acaban confluyendo aquí. Tu camino y el de ese 
enigmático anciano están a punto de cruzarse por aquí. 
Cierro los ojos y me concentro en el ronroneo del motor. 

−Oshima, ¿no sería mejor que me fuera a otra ciudad? -
pregunto-. Tenga que ocurrir lo que tenga que ocurrir, no quiero 
ocasiona-ros más molestias a ti y a la señora Saeki. 

−¿Y adónde ir ías, por ejemplo? -No lo sé. Si me llevas a la 
estación, lo decidiré allí. En realidad, tanto da un sitio como otro. 
Oshima exhala un suspiro. 

−No creo que sea una buena idea. En primer lugar, la estación debe 
de estar llena de policías en busca de un chico de quince años 
alto y cool cargado con una mochila y un montón de obsesiones. 
-Entonces, podrías llevarme más lejos, a una estación que no 

estuviese vigilada. 
-Tanto da. Te cogerían igual. 
Enmudezco. 
-Mira. No ha salido ninguna orden de detención. Tú no estás bajo orden 
de búsqueda y captura, ¿no es verdad? -dice Oshima 
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Asiento. 
-Entonces, de momento, eres libre. Y a donde te lleve yo es al 

que sólo a mí me atañe. No estoy contraviniendo la ley. En realidad 
ni siquiera sé tú auténtico nombre, Kafka Tamura. No te preocupes por 
mí. Soy más precavido de lo que parece. No dejo traslucir fácilmente 
lo que estoy tramando. 

−Ôshima -digo. 
-¿Qué sucede? 

−Yo no me he confabulado con nadie. Aunque hubiera temido que matar 
a mi padre, yo no le habría pedido a nadie que lo hiciera -Lo sé 
perfectamente. 
Oshima se detiene ante un semáforo y ajusta el espejo retrovisor. 

Se mete en la boca un caramelo de limón y me ofrece otro a mí. Cojo 
uno y me lo llevo también a la boca. 

-¿Y? 
-¿Y qué? -me pregunta a su vez. 
-Antes has dicho «en primer lugar» refiriéndote a las razones por las 
que debía esconderme en la montaña. Y, tras la razón número 
uno, supongo que vendrá la razón número dos. 

Oshima no aparta la vista del semáforo. Le cuesta mucho cambiar 
a verde. 

-La segunda razón no es muy importante. Comparada con la 
primera, claro. 

-Pero la quiero conocer. 
−Tiene que ver con la señora Saeki -dice Oshima. El semáforo 
finalmente cambia a verde y él pisa el acelerador-. Te estás 
acostando con ella, ¿verdad? 
No sé qué responder. 

No hay ningún problema en ello. No te preocupes. Lo he des-
cubierto porque tengo mucha intuición. Sólo eso. Es una persona 
maravillosa y, como mujer, es muy atractiva. Ella es... especial, en 
diferentes sentidos. Es cierto que la diferencia de edad es muy 
grande, pero tampoco eso tiene mucha importancia. Entiendo que te 
sientas atraído por la señora Saeki. Tú quieres hacer el amor con 
ella, pues vas y lo haces. Ella quiere hacer el amor contigo, pues va y lo 
hace Es muy sencillo. Yo no tengo nada que objetar al respecto. Si 
eso es bueno para vosotros, también lo es para mí. 

Oshima da vueltas en el interior de su boca al pequeño caramelo 
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de limón. 
-Pero creo que es mejor que permanezcáis un tiempo alejados el 

uno del otro. Y no tiene nada que ver con el sangriento suceso del 
barrio de Nogata, en Nakano. 

-¿Entonces por qué? 
-Es que ella se encuentra ahora en una situación muy delicada. 
-¿Una situación delicada? 
-La señora Saeki... --dice Oshima y, luego, se detiene a buscar 

las palabras-. Simplificando, la señora Saeki se está muriendo. Lo 
sé. Hace un tiempo que lo noto. 

Me levanto las gafas de sol y miro a Ôshima a la cara. Ôshima 
conduce con la vista clavada al frente. Acabamos de entrar en la 
autopista que se dirige a Kóchi. Aunque no suele hacerlo, Oshima 
circula a la velocidad permitida. Con un silbido que corta el aire, 
un Toyota Supra adelanta a nuestro Road Star. 

-¿Que se está muriendo...? -pregunto-. ¿Tiene alguna 
enfermedad incurable: cáncer, leucemia o algo por el estilo? 

s h im a  s ac u d e  l a  ca b e za .  -Quizá sí. O quizá no. Yo no 
conozco su estado de salud. Es posible que padezca una enfermedad 
de esas. No se puede descartar la posibilidad. Pero yo, más bien, me 
decanto por algo psicológico. Por la voluntad de vivir... Me pregunto si 
no tendrá algo que ver con eso. 

-¿Con que haya perdido la voluntad de vivir? 
-Exactamente. Que haya perdido la voluntad de seguir 
viviendo. -¿Crees que la señora Saeki se suicidará? 

-Creo que no -dice Oshima-. Ella se está dirigiendo a la muerte 
de una manera abierta, natural y tranquila. O quizá debería decir que 
la muerte se está dirigiendo a ella. 

-¿Como un tren que se dirige a la estación? 
-Tal vez. -Oshima enmudece, aprieta los labios hasta que forman 

una línea horizontal-. Y entonces apareciste tú, Kafka Tamura. Cool 
como un pepino, misterioso como Kafka. Y los dos os sentisteis atraí-
dos el uno por el otro y enseguida, para utilizar una expresión típica, 
entablasteis una relación. 

-¿Y? 
Por un instante, Ôshima aparta la mano del volante. 
-Y nada más. 

Sacudo lentamente la cabeza. 
-Y yo soy el tren ese. O al menos eso es lo que yo diría que 

estás pensando.  

Ó 



 

400 

 

Ôshima se sume en un largo silencio. Luego abre la boca. -
Exacto -reconoce-. Tienes razón. Eso es lo que pienso. -
¿Que estoy llevando a la señora Saeki hacia la muerte? 
−Pero yo no te lo estoy reprochando -dice-. Más bien creo 

que eso sería lo mejor. 
−¿Por qué? 

Oshima no me responde. «Eso es algo que debes pensar tú», 
me dice sin palabras. O tal vez: «Esto no hace falta ni pensarlo», 
«Es tan obvio que no hay necesidad de que pienses en ello». 

Me hundo en el asiento, cierro los ojos. Dejo que me 
abandonen las fuerzas. 
-Dime, Oshima. 
−¿Qué? 
-Ya no sé qué debo hacer. No sé hacia dónde debo dirigirme. Qué 

es lo correcto. Qué es lo equivocado. Si debo seguir adelante. O 
si debo, por el contrario, retroceder. 

Oshima continúa en silencio. No me responde. 
−¿Qué diablos debo hacer? -pregunto. 
−No debes hacer nada -me responde de forma concisa.  
−¿Absolutamente nada? 
Oshima asiente. 
-Por eso te llevo a las montañas de Kóchi. 
−¿Y allí qué debo hacer? 
−Te bastará con escuchar el susurro del viento -responde-. Es 

lo que hago yo siempre. 
Pienso un poco sobre ello. 

Oshima alarga el brazo y pone dulcemente una mano sobre 
la mía. 

-Tú no tienes la culpa de todo. Tampoco la tengo yo. Tampoco 
es culpa de la profecía, ni de la maldición. No es culpa del ADN, ni 
del absurdo. No es culpa del estructuralismo, ni de la tercera 
revolución industrial. Que nosotros vayamos decayendo y 
perdiéndonos se debe a que el mecanismo del mundo, en sí mismo, 
se basa en la decadencia y en la pérdida. Y nuestra existencia no es 
más que la silueta de este principio. El viento sopla. Podrá ser un 
viento violento que asole los campos o una brisa agradable. Pero 
ambos irán perdiéndose, desapareciendo. El viento no tiene cuerpo. 
No es más que el término genérico del desplazamiento del aire. Tú 
aguzarás el oído. Entenderás la metáfora. 
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Yo, en respuesta, le cojo también la mano a Ôshima. Su 
mano es blanda y cálida. Suave, asexuada, fina y elegante. 

-Ôshima -digo-. Por ahora es mejor que permanezca alejado de la 
señora Saeki, ¿verdad? 

-Sí, Kafka Tamura. Es mejor que permanezcas un tiempo alejado 
de ella. Al menos eso es lo que me parece. Déjala sola. Ella es 
inteligente, fuerte. Ha soportado durante largos años una soledad 
cruel, ha vivido cargada de recuerdos penosos. Sola y tranquila 
será capaz de tomar las decisiones que haya de tomar. 

-Total, que yo soy un chiquillo y que estorbo. 
-No, no es eso -dice Oshima con voz suave-. No es eso. Tú 

has hecho lo que tenías que hacer, has desempeñado tu papel. Has 
hecho algo que tiene sentido para ti, y que tiene sentido para ella. El 
resto déjaselo a ella. Mis palabras pueden parecerte frías, pero, en 
este momento, no hay nada que puedas hacer por ella. Adéntrate en 
las montañas y haz tus cosas. También para ti ha llegado el momento. 

-¿Mis cosas? 
-Bastará con que aguces el oído, Kafka Tamura -dice Oshima-

. Aguza el oído. Estate alerta, como una almeja. 
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36 

Cuando volvió al ryokan, se encontró con que Nakata seguía 
profundamente dormido, tal como había supuesto. Junto a su 
almohada, el pan y el zumo de naranja seguían allí, tal cual, intactos. 
Ni siquiera se había dado la vuelta. Posiblemente no había abierto los 
ojos ni una sola vez. El joven Hoshino calculó el tiempo. Se había 
dormido a las dos del mediodía del día anterior, de modo que ya 
llevaba unas treinta horas durmiendo sin parar. « ¿.Y a qué día de la 
semana debemos de estar?», pensó el joven. Había perdido por 
completo la noción del tiempo. Sacó una agenda de la bolsa de viaje 
y lo comprobó. «A ver... Fuimos de Kóbe hasta Tokushima en 
autobús el sábado, y, entonces, Nakata estuvo durmiendo como un 
tronco hasta el lunes. El lunes mismo nos vinimos desde Tokushima 
a Takamatsu, el jueves hubo aquel follón de la piedra y los truenos, y, 
esa misma tarde, el tío se volvió a quedar dormido. Una noche de 
por medio y... sí, hoy debe de ser viernes. ¡Caramba! Pensándolo 
bien, el tío parece que haya venido a Shikoku a dormir como un lirón.» 

Al igual que la víspera, el joven se dio un baño y, después de ver 
un rato la televisión, se escurrió dentro del futón. En aquel momento 
se seguía oyendo la acompasada respiración de Nakata al dormir. 
«¡En fin! ¡Qué va! le vamos a hacer!», se dijo Hoshino. «Que duerma 
tanto como le dé la gana. No sirve de nada darle más vueltas.» Y se 
sumió en el sueño él también. Eran las diez y media de la noche. 

A las cinco de la mañana empezó a sonar el teléfono móvil que 
llevaba en la bolsa. Hoshino se despertó de inmediato y cogió el móvil. 
Nakata seguía durmiendo apaciblemente a su lado. 
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-¡Diga! 
-¿Hoshino? -preguntó una voz masculina. 
-¿El Colonel Sanders? -dijo el joven. 
-El mismo. ¿Estás bien? 

-Pues, más o menos -respondió el joven-. Pero, abuelo, ¿cómo 
has sabido mi número de móvil? Yo no te lo di, seguro. Además he 
tenido apagado todo este tiempo. Es que no quería que me Ilamaran del 
trabajo. ¿Cómo te lo has montado para llamar? ¡Qué raro Esto no 
puede ser normal! 

-¿Acaso no te lo dije, Hoshino? ¿Que yo no era un dios, ni Buda, 
ni tampoco un ser humano? Yo soy algo especial. Soy un concepto. 
Así que para mí conseguir que tu móvil haga ring-ring es pan 
comido. Coser y cantar, vamos. Esté apagado o encendido. Eso 
me da igual. Y deja de asombrarte por cada menudencia, hombre. 
De hecho, habría podido presentarme ahí personalmente, pero he 
pensado que, si al despertarte me encontrabas junto a tu 
almohada, te pegarías un susto. 

−Pues, sí. Y un susto gordo además. 
-Por eso te he llamado por teléfono. Soy una persona bien educada. 
−Eso es lo principal -dijo el joven-. Escucha, abuelo. ¿Qué 

hacemos con la piedra? Nakata y yo le dimos la vuelta, ¡y mira que 
nos costó!, y conseguimos abrir la puerta de entrada. Eso, en 
medio de unos rayos y truenos tremebundos. No veas cómo pesaba la 
piedra. 
¡Joder! ¡Pero si todavía no te he hablado de Nakata! 
Nakata es el hombre que viaja conmigo y... 

−Ya sé quién es Nakata -dijo el Colonel Sanders-. No hace falta 
que me expliques nada. 

−¡Aah! -exclamó Hoshino-. ¡En fin! Da igual. Luego Nakata entró 
en una especie de hibernación y aún sigue durmiendo como un 
bendito. La piedra todavía está aquí. ¿No va siendo hora de que la 
devolvamos al santuario? Nos la llevamos así, con toda la cara del 
mundo, y temo la maldición divina. 

−¡Qué pesado! Pero ¿cuántas veces tengo que decirte que no 
habrá ninguna maldición? -dijo el Colonel Sanders con estupor-. 
La piedra la guardarás tú por un tiempo. Vosotros la habéis abierto. Y 
una vez que se ha abierto algo, es necesario volver a cerrarlo. Y 
después de que la hayamos cerrado la devolveremos a su sitio. 
Todavía no es hora de devolverla. ¿Lo has entendido? ¿Estás de 
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acuerdo? 
-¡De acuerdo! -respondió el joven-. Las cosas abiertas tienen que 
cerrarse. Lo que he traído, lo dejaré en su sitio tal como estaba. ¡Vale! 
¡Vale¡ Ya lo he entendido. Así lo haré. ¿Sabes, abuelo? Yo he dejado de 
darle vueltas a las cosas. No sé la razón, pero lo haré todo tal como 
tú me dices. Anoche lo comprendí muy bien. Pensar seriamente sobre las 
cosas que no son serias es pensar por pensar. Una pérdida de tiempo 
vamos. 
-Una sabía conclusión. Ya lo dicen: «Pensar mucho y mal equivale a no 
pensar» 
-Una buena frase. 
-Una frase muy significativa. 

-También hay otra que dice lo siguiente: «Hitsujidoshi no shitsuji wa 
shujutsu no hitsujuhin da». 

-¿Y eso qué coño es? 
-Un trabalenguas. Me lo he inventado yo. 
-¿Crees que había alguna necesidad de sacar eso ahora? -Pues, 

no. Sólo quería decirlo. 
-Hoshino, te lo ruego. No digas sandeces de ese estilo. O 

harás que me vuelva loco. No soporto las chorradas que no llevan a 
ninguna parte 

 -Pues sí que lo siento -dijo Hoshino-. Pero, abuelo, ¿no 
querías decirme algo? Si no, no me habrías llamado tan pronto, ¿no? 

−¡Ah, sí! Lo había olvidado por completo -dijo el Colonel 
Sanders-. Se trata de algo muy importante. Escucha, Hoshino. Tenéis 
que salir inmediatamente de ese ryokan. No hay tiempo que perder, 
así que ni desayunéis siquiera. Despierta a Nakata, toma la piedra, 
sal y coge un taxi. No pidas que te llamen un taxi desde el ryokan. 
Sal a la calle ancha y para uno de los que pasen por allí. Y al 
conductor le das la siguiente dirección. ¿Tienes a mano papel y lápiz? 

−Sí, sí que tengo -dijo el joven y sacó de la bolsa la agenda y un 
bolígrafo-. Ya he preparado la escobilla y el recogedor. 

−¿No te he dicho que no hagas bromas estúpidas? -bramó el 
Colonel Sanders por teléfono-. Esto es muy serio. No podéis perder ni un 
minuto. 

¡Vale! ¡Vale! Aquí tengo la agenda y el bolígrafo. 
El Colonel Sanders le dictó la dirección, el joven la apuntó y 

después se la leyó por teléfono para confirmarla. 
-** chóme, 16-15, Takamatsu Park Heights. Apartamento número 308. 
¿Correcto? 
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Muy bien -dijo el Colonel Sanders-. Delante de la puerta hay un 
paragüero negro y debajo se encuentra la llave. Cógela y entra. Podéis 
estaros allí todo el tiempo que queráis. Dispone de todo lo ne-
cesario para que no tengáis que salir a la calle. 

−¿Es tuya la casa, abuelo? 

-Sí. Es mía. Es decir, la he alquilado. Así que estáis en vuestra 
casa. Lo he preparado todo para vosotros. 

-¡Eh, abuelo! -dijo el joven. -¿Qué? 
−Abuelo, tú no eres un dios, ni Buda, ni tampoco un ser humano. 

Eres algo que, en principio, no tiene forma. Eso es lo que decías, ¿no? -
Exacto. 
−Y no eres de este mundo. -En 
efecto. 

-Entonces, ¿cómo te lo has montado para alquilar un 
apartamento? Oye, abuelo, si tú no eres un ser humano, no debes 
de tener ni libro de familia, ni cédula del registro civil, ni sello 
registrado, ni autorización del sello, ni debes de hacer la declaración 
de la renta. Y, sin todo eso, ¿cómo has podido alquilar un 
apartamento? ¿No habrás hecho trampas, tal vez? ¿No habrás 
convertido una hoja de árbol en una autorización del sello y habrás 
engañado a alguien? Porque yo no quiero verme metido en más líos. 

-¡No entiendes nada! -exclamó el Colonel Sanders haciendo 
chasquear la lengua-. ¡Qué tipo más idiota! Tus sesos deben de 
estar hechos de agaragar. ¡Cretino! ¡Qué hoja ni qué puñetas! Yo 
no soy un zorro. Soy un concepto. Y los zorros y los conceptos 
funcionan de manera muy distinta. ¿Pero qué sandeces estás 
diciendo? ¿Supones que he ido a una inmobiliaria y que he hecho 
todos esos estúpidos trámites? ¿Acaso me imaginas diciendo: 
«Oiga, ¿no podría rebajarme un poco el alquiler?»? ¡Gilipollas! Yo esas 
cosas terrenales se las hago hacer a mi secretaria. Y ella tiene todos 
los documentos necesarios. Lógico, ¿¡no!? 

-¡Vaya! ¿Tú también tienes secretaria, abuelo? 
-Lógico. ¿Pero por quién me has tomado? Te estás pasando de la 
raya. Soy un hombre muy atareado. ¿Qué hay de extraño en que 
tenga una secretaria? 

-¡En fin! ¡Dejémoslo! De acuerdo. No te excites tanto, abuelo. Sólo 
te estaba tomando un poco el pelo. Pero ¿por qué tenemos que salir 
de aquí tan deprisa y corriendo? ¿No podemos ni siquiera desayunar 
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tranquilamente primero? Es que tengo un hambre... Además, Nakata 
está durmiendo como un tronco. Y a ése no lo despierta quien quiere. 

-Escúchame, Hoshino. Y no es ninguna broma. La policía os está 
buscando por todas partes. Y mañana por la mañana lo primero 
que harán será empezar a recabar información por todos los hoteles 
y ryokan de la ciudad. Ya tienen vuestra descripción física. Así 
que, a la que empiecen a buscar, os encontrarán enseguida. Para 
empezar, tanto el aspecto de uno como el del otro es más bien peculiar. 
No hay tiempo que perder. 

-¿La policía? -gritó el joven-. ¡Eh! ¡No te embales, abuelo! Que 
yo no he hecho nada ilegal. Ya sé que en el instituto cogía de vez 
en cuando alguna moto, pero eso era sólo para divertirme un rato. 
No para venderlas ni nada parecido. Y después de dar unas vueltas 
siempre las devolvía. Luego ya no he vuelto a cometer ningún otro 
delito. Si me apuras mucho, hasta el otro día cuando me llevé la 
piedra del santuario. Pero eso fue porque tú me lo dijiste... 

-No tiene nada que ver con la piedra -le espetó el Colonel 
Sanders-. Es que no entiendes nada. Te dije que te olvidaras de lo 
de la piedra, ¿no? Los policías no saben lo de la piedra y, 
aunque lo supieran, no les importaría. Vamos, ten la seguridad de 
que por una piedra mañana no estaría el cuerpo de policía en pleno 
poniendo la ciudad patas arriba desde primeras horas de la mañana. Se 
trata de algo muchísimo más grave. 

−¿Algo muchísimo más grave? 
−Algo por lo que la policía persigue a Nakata. 

-Pero, escucha, abuelo. No lo entiendo. Nakata es la persona de 
este mundo que menos se parece a un criminal. ¿A qué diablos te 
refieres con muy grave? ¿De qué delito se trata? ¿Por qué está 
relacionado Nakata con eso? 

-Ahora, por teléfono, no tengo tiempo de darte más detalles. Lo 
fundamental es que protejas a Nakata y para ello debéis salir 
corriendo de ahí. Todo recae sobre tus hombros. ¿Comprendido? 

-Pues no -dijo Hoshino sacudiendo la cabeza ante el auricular-. 
No entiendo de qué va la historia. Si hago lo que me dices, ¿no voy 
a acabar siendo yo cómplice de algo? 

-De complicidad no te van a acusar. Pero interrogarte, seguro que 
sí. De todos modos, ahora no hay tiempo que perder. Así que 
trágate tus dudas, cállate y haz lo que te digo. 

-¡Eh, tú! Sin atosigar. Que yo, abuelo, a la poli no la soporto. Los 
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odio. Ésos tienen más mala uva aún que los yakuza. Y que los 
militares. Juegan sucio, nada les gusta más que andar jodiendo a los 
pobres desgraciados. Tanto en el instituto como haciendo de 
conductor de camiones me las he tenido que ver varias veces con 
ellos. Y te aseguro que son los únicos con los que no me pelearía ni 
borracho. Con ellos siempre tienes las de perder. Y, luego, las 
cosas siempre traen cola. ¿Me entiendes? Pero ¿por qué me 
habré metido yo en este lío? La verdad es que... 

La comunicación se cortó. 
−¡Joder! -exclamó el joven. Y, con un profundo suspiro, guardó el 

teléfono móvil en la bolsa de viaje. Luego intentó despertar a Nakata-. 
¡Nakata! ¡Eh! ¡Abuelo! ¡Fuego! ¡Una inundación! ¡Un terremoto! ¡La 
revolución! ¡Que viene Godzilla! ¡Vamos, despierta! ¡Arriba! ¡Plisa! 

Tardó bastante tiempo en despertar a Nakata. 
−Ya he terminado el biselado. La madera sobrante la he 

empleado como astillas. No, no. Los gatos no se bañan. Es 
Nakata el que ha tomado un baño -dijo Nakata. Parecía 
encontrarse en un tiempo distinto, en otro mundo. El joven lo 
sacudió por los hombros, le pinzó la nariz, le estiró las orejas. Con 
eso logró que Nakata volviera finalmente en sí. 

−¿Es usted, señor Hoshino? -preguntó Nakata. 
−Sí, soy yo -dijo el joven-. Me sabe mal despertarte. 

-No tiene importancia. Ya iba siendo hora de que me levantara. 
No se preocupe. Ya he dejado listo lo de las astillas. 

-Fantástico. ¡Oye, mira! No sé qué coño ha pasado, pero resulta 
que tenemos que salir pitando de aquí. 

-¿Es por lo del señor Johnnie Walken? 
−Ni yo sé muy bien de qué va la cosa. Pero he recibido informa-

ción privilegiada. Resulta que tenemos que largarnos. Es que la 
poli nos está buscando. 

−¿Ah, sí? 

-Eso me han dicho. Pero ¿qué diablos pasó entre tú y ese Johnnie 
Walken? 

−¿No se lo he contado ya, señor Hoshino? 
-Pues, no. No me lo has contado. 
-Tenía la impresión de que sí. 
−Pues no. Lo principal aún tienes que contármelo. 
-A decir verdad, Nakata mató al señor Johnnie Walken. 
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−¿¡En serio!? 
−Sí, lo maté en serio. 
¡Joder! -exclamó el joven. 

El joven embutió sus cosas en la bolsa y envolvió la piedra con 
el furoshiki. La piedra había vuelto a su peso original. No era liviana, 
pero tampoco tan pesada como para no poder transportarla. Nakata 
también recogió sus cosas. El joven se dirigió a recepción y anunció 
que tenían que marcharse enseguida por un asunto urgente. Como ya 
había pagado la habitación por adelantado, le llevó muy poco tiempo 
ajustar la diferencia. Nakata se tambaleaba a cada paso que daba, pero 
podía andar. 

-¿Cuánto ha dormido Nakata? 
-A ver... -dijo el joven e hizo un cálculo mental de las horas-. 

Pues, unas cuarenta horas. 
-Me da la sensación de haber dormido bien. 
-¡Ya! Si con lo que has dormido, no te diera la sensación de haber 

dormido bien, i ya me dirás de qué diablos serviría dormir. ¿Y qué abuelo, 
tienes hambre? 

−Sí, tengo mucha hambre. 
-¿Puedes aguantar un poquito más? Primero tendríamos que 

alejarnos de aquí. Luego ya comeremos. 

−De acuerdo.  Nakata todavía puede aguantar  un rato.  
Sosteniendo a Nakata, Hoshino salió a la calle ancha y paró uno de 
los taxis que pasaban. Le dio al taxista la dirección que el Colonel 
Sanders le había dictado. El taxista asintió y los llevó hasta allí. 
Tardaron unos veinticinco minutos en llegar. El coche atravesó la 
ciudad, circuló por la carretera nacional, entró en una urbanización 
de las afueras. Una zona elegante y tranquila, muy distinta de los 
alrededores del ryokan donde se habían alojado hasta entonces. 

La casa era el típico edificio de cinco plantas, bonito y pulcro, que 
se puede encontrar en cualquier parte. Se llamaba Takamatsu Park 
Heights, pero se levantaba en una explanada y alrededor no se veía 
ningún parque. Subieron en ascensor hasta el segundo piso y el 
joven Hoshino localizó la llave debajo del paragüero. Se trataba de 
un piso normal de dos habitaciones. Dos dormitorios, un salón, una 
cocina-comedor y un cuarto de baño completo. Todo limpio y nuevo. 
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Los muebles parecían casi por estrenar. Un televisor enorme y un pe-
queño equipo de música. Un tresillo. Dos dormitorios, cada uno con 
una cama. La cama, lista para ser usada. En la cocina, instalación 
completa de agua y gas, y en las alacenas, los cacharros de cocina y la 
vajilla básicos. De las paredes colgaban elegantes grabados. El 
apartamento parecía un piso de muestra que hubiera preparado el 
promotor inmobiliario de una urbanización de primera categoría, listo 
para enseñar a posibles futuros compradores. 

-No está nada mal, ¿eh? -dijo Hoshino-. Personalidad no se 
puede decir que tenga, pero al menos está limpio. 

-Es un lugar muy bonito -dijo Nakata. 
Abrió el refrigerador de color hueso y vio que estaba atiborrado de 

alimentos. Sin dejar de murmurar, Nakata inspeccionó detenidamente 
todo lo que contenía y, al final, se decidió por unos huevos, pimientos 
y mantequilla. Lavó los pimientos, los cortó en trozos pequeños, los 
salteó. Luego cascó unos huevos dentro de un bol, los batió con los pa-
lillos. Eligió una sartén del tamaño adecuado y, con mano experta, hizo 
dos tortillas con pimientos. Tostó pan de molde, preparó un desayuno 
para dos, lo llevó todo a la mesa. Calentó agua e hizo té inglés. 

−¡Qué bien se te da! -exclamó el joven Hoshino con admiración-. 
¡Increíble! 

−He vivido siempre solo, así que estoy acostumbrado a cocinar. 
-Yo también vivo solo y no sé ni freír un huevo. 

-Nakata siempre ha dispuesto de mucho tiempo libre. No tiene 
otra cosa que hacer. 

Los dos comieron el pan, comieron la tortilla. Y, como se habían 
quedado con hambre, Nakata preparó un salteado de komatsuna con 
bacon. Y tostó dos rebanadas más de pan. Con eso se sintieron, al 
fin, reanimados. 

Después se sentaron en el sofá y se tomaron la segunda taza de té. 
-Vamos -empezó el joven Hoshino-. Que tú, abuelo, has matado 

a un hombre. 

-Sí. Nakata ha matado a un hombre -dijo Nakata. Y le contó los 
pormenores del asesinato a cuchilladas de Johnnie Walken. 

-¡Alucinante! -exclamó el joven Hoshino-. ¡Vaya cosa más rara! 
Esta historia, por muy cierta que sea, la policía no se la va a creer. Yo, 
ahora, sí que me la creo aunque me cueste. Pero hasta hace poco 
tampoco me la habría tragado. 



 

410 

 

-Tampoco Nakata entiende qué pasó. 
-Sea como sea, has matado a un hombre. Y, en un caso de 

asesinato, la cosa no se acaba diciendo «¡Qué cosa tan rara!». La 
policía se lo está tomando muy en serio y te persigue, abuelo. Ya los 
tienes en Shikoku. 

-También a usted, señor Hoshino, le estoy ocasionando problemas. 
-¿No tienes intención de entregarte? 
-No -dijo Nakata con voz resuelta, cosa nada frecuente en él-. 

Antes sí la tenía, pero ahora no. Nakata tiene otra cosa que hacer. 
Si Nakata se entrega a la policía, no podrá realizarla. Y, entonces, 
no habría servido de nada venir hasta Shikoku. 

-Debes cerrar la entrada que está abierta. 
-Sí, exacto, señor Hoshino. Lo que se ha abierto tiene que 

cerrarse. Después, Nakata volverá a ser el Nakata normal. Pero 
antes tiene que hacer todavía algunas cosas. 

-El Colonel Sanders parece que nos esté ayudando -dijo el jo-
ven-. El tío me enseñó dónde se encontraba la piedra y ahora nos 
está dando refugio. ¿Por qué lo hará? ¿Habrá entre él y Johnnie 
Walken alguna relación? 

Pero cuanto más pensaba más se le embrollaban las ideas. «Es una 
pérdida de tiempo intentar encontrarle un sentido a las cosas que no 
lo tienen», se dijo. «Pensar mucho y mal equivale a no pensar», 
resolvió cruzándose de brazos. 

-Señor Hoshino -dijo Nakata. 

-¿Qué? 
-Huele a mar. 
El joven se acercó a la ventana, la abrió, salió a la estrecha 

veranda y respiró profundamente. Pero no logró percibir el olor a 
mar. En la lejanía se vislumbraba el verde de los pinos. Por encima 
flotaban unas nubes blancas de principios de verano. 

-Pues yo no huelo nada -dijo el joven. 
Nakata se acercó y husmeó el aire como una ardilla. 
-Huelo el mar. Está muy cerca -afirmó señalando hacia los pinos. 

−¡Caramba, abuelo! ¡Qué va! olfato más fino tienes. -dijo el 
joven-. Yo tengo un principio de sinusitis y no huelo nada. 

−Señor Hoshino, ¿vamos paseando hasta la playa? 
El joven se lo pensó un momento. ¡Bah! Por ir hasta la playa, ¿qué 
puede pasar? 
Sí: Vamos -accedió. 
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−Pero antes a Nakata le gustaría ir a cagar, si no le importa. 
¡Qué va! No tenemos prisa. Tómate todo el tiempo que quieras 

Mientras Nakata estaba en el váter, el joven recorrió la 
habitación, examinándolo todo al detalle. El Colonel Sanders, tal 
corno había prometido, les había preparado todo lo que podían 
necesitar. En el cuarto de baño encontró todos los artículos básicos, 
desde espuma de afeitar, cepillos de dientes nuevos, bastoncitos para 
limpiar las orejas y tiritas, hasta cortaúñas. Incluso había plancha y tabla 
de planchar. 

«Aunque deje estos pequeños detalles en manos de la secretaria, 
desde luego, el tío está en todo. No falta de nada», se dijo el joven. 
Dentro del armario descubrió, incluso, diversas prendas de vestir 
y también mudas de ropa interior. No había ninguna camisa hawaiana, 
sólo camisas a cuadros, normales y corrientes, y algunos polos. Todo 
de la marca Tommy Hilfiger, y por estrenar. 

-El Colonel Sanders parecía una persona muy atenta, pero ya 
veo que no lo es -rezongó el joven sin dirigirse a nadie en particular-. 
Cualquiera se habría dado cuenta, de una ojeada, que me pirran las 
camisas hawaianas, que yo no me pongo más que camisas hawaianas. 
Habiéndose tomado tantas molestias, podía haberme traído una, ¿no? 

Pero, como la camisa hawaiana que llevaba ya olía, como es lógico, 
a sudor, no le quedó otro remedio que meterse por la cabeza un polo. 
Era de su talla. 

Los dos caminaron hacia el mar. Cruzaron el pinar, atravesaron el 
rompeolas y bajaron a la playa. Allí estaba el tranquilo mar Interior. Se 
sentaron en la arena, uno al lado del otro, y permanecieron largo tiempo 
sin decirse nada, contemplando cómo las pequeñas olas se alzaban, igual 
que una sábana henchida por el viento, y rompían en la playa con un 
suspiro. En alta mar se veían varias islas pequeñas. Ninguno de los dos 
estaba acostumbrado a ver el mar y, por más que lo miraban, no se 
aburrían. 

-Señor Hoshino -dijo Nakata. 
−¿Qué? 
−¡Qué cosa tan grande es el mar! ¿Verdad? 
-Sí. Mirándolo, uno se siente en paz. 
-¿Y por qué será que mirándolo uno se siente en paz? 
−Quizá porque es muy grande y porque no hay nada -dijo el joven 

señalando la extensa superficie del mar-. Suponte que por allá 
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hubiera un 7-Eleven, por el otro lado unos Grandes Almacenes Seiyú, 
más allá un Pachinko, y más allá todavía una casa de empeños Yoshi-
430kawa, Entonces uno ya no se sentiría tan en paz. Está muy bien 
eso de que no haya absolutamente nada hasta donde alcanza la vista. 

-Sí, tal vez -dijo Nakata y reflexionó unos instantes-. Señor 
Hoshino. 

-¿Podría hacerle una pregunta? 
-Dime 
¿Que  hay en el fondo del mar? 
-En el fondo del mar está el mundo del fondo del mar y en él viven 

muchos bichos. Peces, mariscos, algas. ¿No has ido nunca al acuario? -
Nakata no ha ido nunca, en toda su vida, al acuario. Nakata antes vivía en 
Matsumoto y allí no había acuarios. 

-¡Ya me dirás cómo los va a haber! Matsumoto está entre las 
montañas. Y allí, como no monten un museo de la seta... -dijo el joven-
. En fin, lo que te explicaba: en el fondo del mar viven muchos bichos 
diferentes. La mayoría de ellos respira tomando el oxígeno del agua. Por 
eso pueden vivir allí aunque no haya aire. No son como nosotros. Hay 
unos que son muy bonitos, otros que dan ganas de comértelos, otros que 
son peligrosos, otros que tienen muy mala pinta. ¡Uff! La verdad es que 
me resulta muy difícil explicar cómo es el fondo del mar a alguien que no 
lo haya visto nunca. Vamos, que es otro mundo. En las profundidades 
del mar apenas penetra la luz del sol. Y allí viven unos bichos con unos 
caretos horrorosos. ¿Sabes, Nakata? Cuando acaben todos estos líos 
de ahora, nos iremos los dos juntos al acuario. Yo hace mucho tiempo 
que no voy. Es un sitio divertido, no creas. Quizás, al estar tan cerca de 
la playa, en Tadimatsu haya uno. 

−Sí. A Nakata también le gustaría mucho ir al acuario. 
−Por cierto, Nakata... 
−Sí, señor Hoshino. ¿Qué sucede? 

−Nosotros, anteayer a mediodía, levantamos la piedra y abrimos la 
entrada, ¿no? 

−Sí, el señor Hoshino y Nakata abrieron la piedra de la entrada. 
Exacto. Y, luego, Nakata se quedó profundamente dormido. -

Entonces, lo que yo quiero saber es si pasó algo cuando abrimos la 
entrada. 

Nakata asintió dando una cabezada. 
-Sí, ocurrió. 
-¿Pero aún no sabes qué? 
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Nakata negó categóricamente con la cabeza. -No. 
Todavía no lo sé. 

-Pues, entonces..., quizás, en algún lugar, esté ocurriendo algo. 

-Sí, creo que sí. Tal como dice usted, señor Hoshino, por lo to 
todavía ocurre algo. Y Nakata está esperando a que eso acabe ocurrir. 

-Y entonces, es decir, cuando eso acabe de ocurrir, todo queda 
solucionado de la mejor de las maneras. 

Nakata volvió a negar categóricamente con la cabeza. 
-No, señor Hoshino. Eso Nakata no lo sabe. Nakata hace lo que 

tiene que hacer. Pero qué ocurrirá cuando él lo haga, eso Nakata no 
sabe. Nakata es tonto y esas cosas tan complicadas no las puede 
entender. No sabe qué sucederá en el futuro. 

−Pero, por lo visto, aún falta tiempo, ¿verdad? Hasta que todo 
acabe de ocurrir y lleguemos a una especie de conclusión, ¿no? -Sí. 
En efecto. 

−Y nosotros, mientras tanto, debemos evitar que nos pille la 
poicía. Porque aún tenemos cosas que hacer. 

-Sí, señor Hoshino. De eso se trata. A Nakata no le importa ir a 
donde los guardias y hacer lo que le diga el señor gobernador. Pero, de 
momento, no puede ser. 

-Oye, abuelo -dice el joven-. Si ésos escucharan tu historia, 
pasarían de ella y te obligarían a hacer una declaración en regla. O 
sea, que montarían la historia como a ellos les conviniera. Por 
ejemplo, que entraste a robar y que en la casa había alguien, que tú 
cogiste un cuchillo, se lo clavaste y lo mataste. Lo convertirían en 
una historia apañadita, fácil de entender. La verdad, la justicia y 
demás, eso a ellos se la trae floja. Lo único que quieren es pescar a 
todos los delincuentes que puedan para incrementar el índice de 
arrestos. Y luego te meterían en la cárcel, o en un psiquiátrico de esos 
cerrados a cal y canto. Lugares horribles, tanto el uno como el otro. Y 
no saldrías de allí en toda tu vida. Porque tú no tienes dinero para 
pagarte un buen abogado y te tocaría uno de esos abogados de 
oficio que hace lo justito por cumplir con el expediente. Como si lo 
estuviera viendo. 

-Nakata no entiende esas cosas tan complicadas. 
-Vamos, que eso es lo que hace la policía. Los conozco muy 

bien o el joven-. Por eso, Nakata, no quiero tener tratos con ellos. 
La policía y yo nos llevamos mal. 
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-Si, señor Hoshino. Le estoy ocasionando problemas. 
El joven Hoshino exhaló un profundo suspiro. 
-Pero ¿sabes, abuelo?, ya lo dicen: «Si quiere veneno, trágate el 

bote». 
-¿Y eso qué significa? 
-Que si tomas veneno, pues, ya puestos, hazla gorda y trágate el bote y 
todo a los dientes y  además, le dolerá la garganta. 

-Pues sí. Tienes razón -dijo el joven ladeando la cabeza-. ¿Por 
qué debería tragarse alguien el bote? 

-Nakata es tonto y no lo entiende bien. El veneno ya es malo, 
pero es que los botes están demasiado duros para tragárselos. 

-Sí. Exacto. Ahora ya no lo entiendo ni yo. Es que yo también 
soy bastante zote, la verdad. No es por fardar, pero es así. ¡En fin! Lo 
que quería decirte es que, habiendo llegado hasta aquí, ya puestos, voy 
a protegerte y a ayudarte a escapar. No puedo creer de ninguna de las 
maneras que hayas hecho nada malo. Abuelo, no pienso dejarte tira-
do. Yo también sé lo que es la lealtad, ¿sabes? 

−Muchísimas gracias, señor Hoshino. Gracias de corazón. No sé 
cómo agradecérselo -dijo Nakata-. En este caso, abusando de su ama-
bilidad, Nakata querría pedirle un favor. 

−Di. 
-Es probable que necesitemos un coche. 
-¿Un coche? ¿Va bien uno de alquiler? 
-Nakata no sabe qué es eso, pero sirve cualquier coche. Da igual 

grande o pequeño, conque sea un coche es suficiente. 
−¡Hecho! Lo de los coches es lo mío. Luego voy a buscar uno. 

Entonces, ¿vamos a ir a alguna parte? 
−Sí. Quizá vayamos a alguna parte. 
−¡Caray! Nakata, abuelo. 
−¿Sí, señor Hoshino? 

-Contigo no me aburro nunca. No paran de pasar cosas raras, 
pero al menos, eso sí puedo decirlo, cuando estoy contigo, abuelo, no 
me aburro nunca. 

-Muchas gracias. Cuando me dice eso, Nakata se queda 
tranquilo. Pero, señor Hoshino... 

-¿Qué? 
-Si te soy sincero, Nakata no está muy seguro de lo que significa  
«aburrirse». 

-Tú, abuelo, no te habrás aburrido nunca de nada, ¿verdad? -
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No. A Nakata no le ha sucedido eso nunca. 
-No, ¿verdad? Eso me parecía a mí. 
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Detenemos el coche en una ciudad que hay a mitad de 
camino, tomamos un almuerzo ligero, entramos en el supermercado 
y, como la otra vez, nos abastecemos de comida y agua mineral, 
luego, ya en las montañas, circulamos por el camino sin asfaltar y 
llegamos a la cabaña. El interior de ésta permanece tal como lo dejé 
hace una semana. Abro las ventanas para airearla y eliminar el olor 
ha cerrado. Saco de las bolsas la comida que hemos traído. 

-Voy a echar una cabezadita -dice Ôshima. Y da un gran 
bostezo cubriéndose la cara con ambas manos-. Es que esta noche 
apenas he dormido. 

Debe de tener mucho sueño, en efecto, porque nada más echar el 
edredón sobre la cama se mete dentro, se vuelve hacia la pared y 
se duerme en un santiamén. Le preparo café con agua mineral, se 
lo guardo en un termo. Luego cojo dos garrafas de plástico, me dirijo al 
riachuelo del bosque a buscar agua. El escenario del bosque continúa 
igual que la última vez que lo vi. El olor a hierba, el gorjeo de los 
pájaros, el murmullo del riachuelo, el susurro del viento soplando a 
través de los árboles, las sombras vacilantes de las hojas. Las 
nubes que discurren sobre mi cabeza se ven terriblemente cercanas. 
Me siento como si volviera a formar parte de todo ello tras haberlo 
añorado durante largo tiempo. 

Mientras Ôshima duerme, salgo al porche, me siento en una 
silla y leo mientras me tomo un té. Leo un libro sobre la campaña 
de Rusia que Napoleón llevó a cabo en el año 1812. Cuatrocientos 
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mil soldados franceses perdieron la vida en una tierra enorme y 
desconocida por culpa de una guerra a gran escala que apenas tenía 
un objetivo real. No hace falta decir que las batallas fueron crueles, 
espantosas. No había suficientes médicos, las medicinas escaseaban, 
la mayoría de los soldados que sufrió heridas graves murió entre 
sufrimientos atroces. Una agonía horrible. Sin embargo, la mayor 
parte de las muertes se debieron al hambre y al frío. Y ésa fue una 
agonía igualmente cruel espantosa. En aquel porche perdido entre las 
montañas, mientras cucho los trinos de los pájaros y me tomo una 
infusión, intento presentar en mi cabeza las imágenes del campo de 
batalla ruso azotado por la ventisca. 

Llevo leída una tercera parte del libro cuando me asalta una in, 
quietud, dejo el libro y voy a ver cómo está Ôshima. Por muy 
profundamente que duerma, el silencio me parece excesivo. No se oye 
nada. Pero, bajo el edredón, Ôshima respira de manera apacible. Al 
acercarme puedo comprobar cómo sus hombros suben y bajan 
dulcemente al compás de la respiración. De pie, junto a la cama, 
permanezco unos instantes contemplando sus hombros. De 
improviso, recuerda que Ôshima es una mujer. No suelo acordarme 
de este hecho real. Casi siempre obro como si Ôshima fuese un 
hombre. Y eso debe de ser, por supuesto, lo que él desea que haga. 
Pero, cosa extraña, Ôshima, dormido, da la impresión de que ha vuelto 
a ser mujer. 

Vuelvo a salir al porche, continúo leyendo. Mi mente regresa a los 
caminos llenos de cadáveres congelados de las afueras de Smolensk. 

Ôshima se levanta tras dormir unas dos horas. Sale al porche, come 
prueba que su coche sigue allí. Como ha corrido por el polvoriento camino 
sin asfaltar, el Road Star verde parece casi blanco. Ôshima se despereza, 
se sienta en una silla a mi lado. 

-Para ser la estación de las lluvias, este año llueve poco -dice 
Ôshima frotándose los ojos-. Mala cosa. Cuando llueve poco en la estación 
de las lluvias, en Tadimatsu nos falta agua en verano. 

Pregunto: 
−¿La señora Saeki sabe dónde estoy? 

Ôshima sacude la cabeza. 
−A decir verdad, no le he contado nada de lo de hoy. Ni siquiera 

creo que sepa que tengo una cabaña aquí. Lo cierto es que hay 
muchas cosas que creo que es mejor que ella no sepa. Si no las sabe, no 
tendrá que ocultarlas. Y así no se verá metida en problemas. 
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Asiento. Es lo que yo deseaba. 

-Es que ella, hasta ahora, ya se ha visto metida en demasiados 
problemas -dice Ôshima. 

-El otro día le conté que mi padre había muerto hace poco -digo-. Y 
también que alguien lo había asesinado. Pero no le dije que la policía 
me estuviese buscando a mí. 

-Sí, pero me da la sensación de que ella está, más o menos, al 
corriente de todo, aunque ni tú ni yo se lo hayamos dicho. Es una 
persona muy inteligente, y si yo mañana por la mañana, cuando me la 
encuentre en la biblioteca, le digo, por ejemplo: «Tamura ha tenido que 
irse por unos días. Me ha dicho que me despida de su parte», no creo 
que me haga ninguna pregunta. No será necesario que le explique nada 
más, ella se limitará a asentir con un movimiento de cabeza y lo aceptará 
sin más. 

Asiento. 

-Pero a ti te gustaría verla, ¿verdad? 

Emnudezco, No sé cómo expresarlo. Pero la respuesta me parece 
muy clara. 

-Lo siento mucho por ti, pero tal como te he dicho antes, es mejor 
que estéis un tiempo separados –dice Ôshima. 

-Pero es que tal vez no pueda volver a verla jamás. 
-Es posible -reconoce Ôshima tras reflexionar unos instantes-. 

Pero, aunque sea una verdad de Perogrullo, hasta que las cosas no 
ocurren por primera vez no han ocurrido nunca. A menudo, las cosas no 
son lo que parecen. 

-¿Pero cómo diablos debe de sentirse la señora Saeki? 
Ôshima entrecierra los ojos y me mira a la cara. 
−¿Con respecto a qué? 
−Es decir..., si ella supiera que ya no volveremos a vernos jamás, 

¿sentiría por mí lo mismo que yo estoy sintiendo ahora por ella? Ôshima 
sonríe. 

-¿Y por qué me preguntas esto? 
−Es que yo no tengo la menor idea. Por eso te lo pregunto a ti. 

Porque es la primera vez en mi vida que quiero a alguien y que lo necesito. 
Tampoco a mí me había querido o necesitado alguien antes. 

−Y, por lo tanto, estás confuso y te sientes desconcertado. Asiento. 
-Estoy confuso y me siento desconcertado. 

-Y no sabes si este sentimiento fuerte y puro que abrigas hacia 
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ella lo abriga también ella hacia ti -dice Ôshima. 
Sacudo la cabeza. 
-Y cuando empiezo a pensar en ello, sufro. 

Ôshima enmudece, contempla el paisaje que nos rodea con los 
ojos entrecerrados. Los pájaros saltan de rama en rama. Él mantiene 
ambas manos cruzadas detrás de la nuca. 

-Entiendo muy bien cómo te sientes -dice Ôshima-. Sin embargo, 
esto debes pensarlo por ti mismo, juzgarlo por ti mismo. Nadie puede 
pensarlo por ti. El amor es así, KafkaTamura. Si son tan sólo tuyos 
esos maravillosos sentimientos que casi te impiden respirar también 
debes ser tú quien vague perdido por las profundas tinieblas. 

Y tienes que ser tú quien debe soportar esas tinieblas con tu cuerpo 
y con tu corazón. 

A las dos y media, Ôshima sube al coche y se dispone a 
recocer el camino de descenso de la montaña. 

-Si economizas un poco las provisiones, tendrás bastante para 
una semana, más o menos. Para entonces yo ya estaré de vuelta. 
Si algo me impidiera venir, enviaría a mi hermano con comida. Él vive a 
una hora de aquí. Ya le he contado que estás en la cabaña. Así que 
no te preocupes. ¿De acuerdo? 

−De acuerdo -digo. 
−Ah! Y, tal como te dije la otra vez, ten muchísimo cuidado al 
adentrarte en el bosque. Si te perdieras, nunca encontrarías la salida. 
−Tendré cuidado. 
−¿Sabes? Poco antes de estallar la segunda guerra mundial, 

una unidad del ejército imperial hizo unas maniobras a gran escala por 
la zona. Un simulacro de batalla contra el ejército soviético en los 
bosques de Siberia. ¿No te lo había contado nunca? 

−No -digo. 

-Por lo visto, me pasa con frecuencia, me olvido de contar cosas 
importantes -dice Ôshima apretándose las sienes con las puntas 
de los dedos. 

−Pero este bosque no recuerda a los de Siberia. 

−No, tienes razón. Por aquí, los árboles son de hoja caduca, en 
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Siberia hay coníferas. En fin, los militares no debieron de dar importancia 
a este detalle. Total, que se adentraron en el bosque con todo su 
armamento y empezaron las prácticas. -Ôshima se sirve del termo el café 
que le he preparado, en la taza sólo pone un poco de azúcar, se lo bebe 
con aire satisfecho-. Mi abuelo recibió una solicitud del Ejército con una 
petición para usar la montaña y él se lo concedió. ¡Adelante! Utilícenla a 
su gusto», les dijo. Total, Total, nadie la usaba. La unidad del Ejército 
llegó marchando por el camino que hemos recorrido nosotros esta 
mañana en coche. Luego penetraron en el bosque. 438pero cuando 
unos días después finalizaron las maniobras y pasaron revista a la 
tropa, comprobaron que habían desaparecido dos soldados. En el 
momento en que se desplegó la unidad por el interior del bosque, 
ambos soldados se esfumaron con todo el equipo a cuestas. Ambos 
eran reclutas recién incorporados a filas. Por supuesto, el Ejército 
llevó a cabo una búsqueda exhaustiva. Pero no logró dar con ellos. -
Ôshima toma otro sorbo de café-. Todavía no se sabe si se 
extraviaron por el bosque o si desertaron. Pero, por estos parajes, el 
bosque es muy denso y en la espesura apenas se encuentra algo 
comestible. 

Asiento. 
-Junto al mundo que habitamos existe otro mundo paralelo. Hasta 

cierto punto es posible penetrar en él y regresar después sano y sal-
vo. Si prestas la debida atención. Pero, a la que trasciendes cierto lugar, 
entonces ya es imposible el retorno. Pierdes el camino. Es el laberinto. 
¿Sabes quién inventó el laberinto? 
Sacudo la cabeza. 

-Según los conocimientos actuales, los primeros que imaginaron 
el concepto de laberinto fueron los antiguos mesopotámicos. Éstos 
les arrancaban las tripas a los animales, o, a veces, los intestinos a 
los seres humanos, y, según la forma que tuvieran, predecían el 
futuro. Sentían admiración por lo complejos que eran. Así que la 
forma del laberinto remite a las entrañas. Es decir, que el principio 
del laberinto reside en tu propio interior. Y éste se corresponde con el 
laberinto exterior. 

−Una metáfora -digo. 
−Exacto. Una metáfora recíproca. Lo que existe fuera de ti es una 

proyección de lo que existe en tu interior, lo que hay dentro de ti es 
una proyección de lo que existe fuera de ti. Por eso, a veces, 
puedes hollar el laberinto interior pisando el laberinto exterior. 
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Aunque eso, en la mayoría de los casos, es muy peligroso. 
-Como Hánsel y Gretel en el interior del bosque. 

-Exacto. Como Hánsel y Gretel. El bosque te tiende una trampa. 
Y, por más precauciones que tomes, por más cosas que te 
ingenies, siempre vendrá un pájaro espabilado y se te comerá las 
migas de pan con las que has señalado el camino. 
-Me andaré con cuidado. 

Ôshima levanta la capota del Road Star, monta en el asiento del 
conductor. Se pone las gafas de sol, apoya la mano en el pomo de la 
palanca del cambio de marchas. Y el familiar ronroneo del motor 
resuena por el bosque. Oshima se echa el flequillo hacia atrás, sacudo  
ligeramente la mano para despedirse. Se va. Por unos instantes, polvo 
permanece danzando en el aire, luego es arrastrado por una ráfaga 
de viento. 

Entro en la cabaña, me acuesto en la cama donde ha dormido 
Oshima, cierro los ojos. Pensándolo bien, yo tampoco he dormido mucho 
esta noche. Percibo la presencia de Oshima en la almohada y el 
edredón. No, más que la presencia de Oshima, debería decir la 
presencia que ha dejado el sueño de Oshima. Sumerjo todo mi 
cuerpo... en ella. Llevo unos treinta minutos durmiendo cuando oigo, 
fuera de la cabaña, el ruido de un cuerpo pesado al caer. Como si 
las ramas se hubieran roto bajo el peso de algo que sostenían y ese 
algo se hubiera precipitado al suelo. El ruido me despierta. Me 
levanto, salgo al porche, lanzo una mirada a mi alrededor, pero no 
hay nada extraño, al menos hasta donde me alcanza la vista. Quizá sea 
uno de los enigmáticos sonidos que, de vez en cuando, produce el 
bosque. O quizá forme parte de mi sueño. No sabría hallar la 
frontera entre lo uno y 7 lo otro. 

Me siento en el porche y permanezco allí leyendo hasta que el sol 
se pone en el horizonte. 

Me preparo una comida sencilla y me la como solo y en silencio. 
Después de lavar los cacharros me hundo en el viejo sofá y pienso 
en la señora Saeki. 

—Tal como ha dicho Oshima, la señora Saeki es una mujer muy 
inteligente. Y tiene su propia personalidad --dice el joven llamado 
Cuervo. 



 

422 

 

Se encuentra a mi lado, sentado en el sofá. Como cuando 
estábamos en el estudio de mi padre. 

—Ella es muy distinta a ti —dice. 

Ella es muy distinta a ti. La señora Saeki ha pasado, hasta el 
presente, por todo tipo de situaciones –y no se trata de situaciones 
que se puedan llamar normales–. Ella sabe muchas cosas que tú no 
sabes, ella ha experimentado muchas sensaciones que tú todavía no 
has podido experimentar. Las personas aprenden con el paso de los 
años a discernir entre lo que es importante y lo que no lo es. Ella ha 
tomado, a lo largo de su vida, muchas decisiones cruciales y ha 
podido apreciar las consecuencias de su juicio. Pero tú no. 
¿Verdad? Tú, en definitiva, no eres más que un niño cuyas 
experiencias se circunscriben a un mundo muy pequeño. Te has 
esforzado mucho en ser fuerte. Y, en efecto, algunas partes de ti lo 
son. Tengo que reconocerlo. Pero ahora, en estas circunstancias 
nuevas de este mundo nuevo, tú te encuentras completamente 
perdido. Porque todas estas cosas las experimentas ahora por primera 
vez. 

Te encuentras perdido. Una de las cosas que no acabas de 
entender es si las mujeres tienen deseo sexual. En teoría deben de 
tenerlo, claro. Hasta aquí llegas. Pero no tienes la menor idea ni de 
cómo surge ni de cómo es en realidad su deseo sexual. El tuyo es 
fácil de comprender. Es muy simple. Pero sobre el deseo de las 
mujeres, en especial sobre el de la señora Saeki, no sabes 
absolutamente nada. Cuando hacíais el amor, ¿sentía ella el 
mismo placer carnal que tú mismo sentías? ¿O se trataba de algo de 
una naturaleza muy distinta? 

Cuanto más lo piensas, más te hastía la idea de que sólo 
tienes quince años. Te sientes incluso desesperado. Si tuvieras veinte 
años, o incluso dieciocho —con tal de que no fueran quince—, podrías 
entender mucho mejor a la señora Saeki, el sentido de sus palabras, 
de sus actos. Podrías reaccionar de manera más apropiada. Tú ahora 
estás inmerso en algo maravilloso. Quizá no vuelvas a experimentar 
algo semejante en toda tu vida, de lo maravilloso que es. Pero, sin 
embargo, ahora eres incapaz de apreciar esta maravilla en todo lo que 
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vale. Y la inquietud que te produce el ser incapaz de comprenderlo te 
conduce, a su vez, a la desesperación. 

Imaginas qué debe de estar haciendo ella ahora. Es lunes y la 
biblioteca está cerrada. ¿En qué diablos debe emplear la señora Saeki 
los días de descanso? Te la imaginas sola en su apartamento. 
Lavando la ropa, preparando la comida, haciendo la limpieza, yendo de 
compras: imaginas estas escenas, una tras otra. Cuanto más lo 
imaginas, más agobiante te parece estar aquí. Piensas que eres un 
cuervo intrépido y que  te escapas de la cabaña de las montañas. 
Vuelas por el cielo, cruzas los montes, te detienes junto a su ventana, te 
quedas mirándola eternamente. 

O, quizá, la señora Saeki va a la biblioteca, visita tu habitación 
Llama a la puerta. No hay respuesta. La puerta no está cerrada c 
llave. Descubre que no te encuentras dentro. Tus cosas han 
desparecido. La cama está hecha. Se pregunta adónde habrás ido. 
Tal aguarde un poco a que regreses. Y, mientras tanto, 
probablemente siente ante la mesa, apoye el mentón en la palma de 
la mano y c temple Kafka en la orilla del mar. Y piense en el pasado que 
se plasman en el cuadro. Pero, por más tiempo que espere, tú no 
vuelves. P después, resignada, sale de la habitación. Se dirige al 
aparcamiento monta en el Volkswagen Golf, pone en marcha el motor. 
Tú no desearías que se fuera de este modo. Tú querrías estar allí 
cuando ella, llegara, abrazarla con fuerza contra tu pecho, conocer el 
sentido de cada uno de sus movimientos. Pero tú no estás allí. Tú 
estás completamente solo, en un lugar apartado de todo. 

Te metes en la cama, apagas la luz, deseas que la señora Saeki se 
presente en tu habitación. No hace falta que sea la señora Saeki actual. 
Podría aparecer bajo la forma de la niña de quince años. Quieres 
verla;  cualquiera que sea su forma, espíritu vivo o ilusión. Deseas que 
esté a tu lado. Tu cabeza, repleta de deseos, va a estallar. Tu cuerpo va a 
romperse en pedazos. Pero, por más que ruegues, por más que 
esperes, ella no vendrá. Al otro lado de la ventana no se oye más que el 
susurro del viento. De vez en cuando un ave nocturna deja oír su voz 
grave. Contienes el aliento, fijas la mirada en las tinieblas. Aguzas el 
oído al susurro del viento. Intentas descifrar el mensaje que se oculta en 
él. Des abanico de tinieblas. Resignado, poco después, cierras los ojos y 
concilias el sueño. 
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Hoshino buscó en una guía telefónica que había en la habitación 
algunas agencias de alquiler de coches, eligió la que le pareció más 
apropiado y llamó. 

—Quiero alquilar un coche para dos o tres días. Me basta con un sedán 
normal y corriente. Que no sea muy grande y, sobre todo, que no llame 
la atención. 
—Nosotros sólo trabajamos con coches de Mazda —le dijo su 
interlocutor—. En nuestras agencias no tenemos ni un solo sedán 
que llame la atención. No se preocupe usted por eso. 
—Bien. 
-¿.Qué le parece un modelo Familia? Se trata de un coche seguro y le 
garantizo que es muy discreto. 
—Sí, de acuerdo. Que sea un Familia. 
La agencia quedaba cerca de la estación. 
—En una hora paso a recogerlo —les dijo el joven. 
Cogió un taxi él solo, fue hasta la agencia, mostró la tarjeta de crédito 
y el permiso de conducir, alquiló el coche, de momento, para dos 
días nada más. El Familia blanco estacionado en el aparcamiento 
era discreto de verdad. Parecía la máxima expresión del anonimato. 
Una vez que apartabas la vista de él, te resultaba imposible recordar 
cómo era. 

De vuelta a casa al volante del Familia se detuvo en una librería que 
había a mitad de camino, compró un plano de la ciudad de Ta- 
kamatsu y un mapa de carreteras de la isla de Shikoku. Cerca de allí 
descubrió una tienda de discos compactos, así que se acercó para 
bus- 
car el Trío del archiduque interpretado por el Trío del millón de de dólares 
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no era, desgraciadamente, el que ejecutaba la pieza, el joven adquirió 
el CD por mil yenes. 

De regreso a casa se encontró a Nakata en la cocina preparando con 
mano experta, un Kimono de daikon y aburaage.* Un olor 
exquisito flotaba por el apartamento. 
−Nakata no tenía nada que hacer, así que ha preparado algo 

para el almuerzo -dijo Nakata. 

−¡Qué bien! Estoy harto de comer por ahí. A mí ya me apetecía un 
plato casero, sencillo. Uno de ésos, vamos -dijo el joven-. Ah, abuelo. Ya 
he alquilado el coche. Lo he dejado a la puerta. ¿Vamos a necesitarlo 
enseguida? 

−No, podemos esperar hasta mañana. Hoy quiero hablar un poco 
más con la piedra. 

-¡Ah, buena idea! Hablar es bueno. Es mucho mejor hablar que 
no hablar. Sea con quien sea. O con lo que sea. Yo, ¿sabes?, cuando 
conduzco el camión, le hablo mucho al motor. Al escuchar con la 
oreja bien abierta me entero de muchas cosas. 

−Sí. Nakata también opina lo mismo. Nakata no puede hablar con 
los motores, pero cree que hablar es bueno, no importa con quién. 

−Y, con la piedra esa, ¿os habéis llegado a entender? 
−Sí. Tengo la impresión de que, poco a poco, nos vamos compren-

diendo. 
-Pues eso es lo principal. Entonces dime, Nakata, ¿crees que la 
piedra está enfadada, o disgustada, porque la hayamos traído 
hasta aquí así por las buenas? 

−No, en absoluto. Nakata diría que a la piedra le da igual el lugar 
donde esté. 

-¡Off! ¡Menos mal! -exclamó el joven, aliviado de escucharlo-. 
Sólo faltaría que ahora nos cayera encima una desgracia por culpa 
de la piedra esa. 

El joven estuvo escuchando hasta el atardecer el Trío del archidu-
que que había comprado. La interpretación no era tan bonita, tan ágil 
como la del Trío del millón de dólares. Era más sobria y sólida, pero 
no estaba mal. Se sentó en el sofá, aguzó el oído a los ecos del 
piano y de la cuerda. Aquella bella y profunda melodía se infiltró en 
su corazón y el exquisito entrelazado de la fuga avivó sus sentidos. 

«Hace una semana quizá no hubiera entendido una mierda de 
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esta música», se dijo el joven. Probablemente, ni siquiera se habría 
molestado en intentarlo. Pero había entrado en una cafetería que ha-
bía encontrado por casualidad, se había sentado en un cómodo sofá, 
se había tomado un buen café y, gracias a ello, había aprendido de 
manera espontánea a apreciar esa música. Se trataba de un 
acontecimiento que tenía una gran significación para él. 

Como si quisiera poner a prueba una capacidad recién adquirida, 
escuchó el CD una y otra vez. Aparte del Trío del archiduque contenía 
un trío de piano del mismo compositor, se llamaba Trío de los 
espíritus. Tampoco esa melodía estaba nada mal. Pero el joven 
prefería el Trío del archiduque. Le encontraba una mayor 
profundidad. Mientras tanto, Nakata permanecía sentado en un rincón 
de la habitación, rezongándole algo a la piedra blanca y redonda. 
De vez en cuando asentía y se acariciaba la cabeza con la palma 
de la mano. Nakata y Hoshino se hallaban en la misma habitación, 
absortos cada uno en una actividad distinta. 

-¿No te molesta la música para hablar con la piedra? –preguntó el joven 
a Nakata. 
-No, no se preocupe. La música no me molesta. La música es para mí 
como el viento. 

-Ah! -exclamó el joven-. ¿Como el viento? 

A las seis, Nakata empezó a preparar la cena. Salmón a la plancha 
y ensalada. Además sirvió en platitos diversos nimono que él mismo 
había preparado. Hoshino puso la televisión en marcha, estuvo 
mirando las noticias. Quería comprobar si la investigación del 
asesinato del distrito de Nakano del que acusaban a Nakata 
había experimentado algún avance, pero no dijeron ni una sola 
palabra sobre el suceso. El rapto de una niña, las mutuas represalias 
entre israelíes y palestinos, un accidente de tráfico de grandes 
proporciones en la región de Chúgoku, el robo de coches 
perpetrado por una banda compuesta por extranjeros, la discriminatoria 
metedura de pata de un ministro, el despido temporal de obreros de una 
gran empresa relacionada con la industria de la información. Sólo eso. Ni 
una sola noticia alegre. 

−Ambos cenaron, mesa de por medio. ¡Joder! ¡Qué va! bueno. -
dijo Hoshino admirado-. Abuelo, tienes un gran talento, ¿eh?, para 
esto de la cocina. 

-Muchas gracias. Es la primera vez que alguien come lo que 
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Nakata prepara. 
−¿No había nadie que pudiera comer contigo, abuelo? ¿Ningún 

amigo o pariente? 
−No. Tenía un gato, pero Nakata y el gato comían cosas muy 

diferentes. 

-Sí, ¡ya! -dijo el joven-. En fin, que está muy bueno. Sobre todo 
los nimono. 

−Me alegro mucho de que le guste, señor Hoshino. Como no sabe 
leer, Nakata hace a veces disparates. Y entonces puede salir 
cualquier cosa rara. Así que Nakata tiene que utilizar siempre los 
mismos ingredientes y hacer la comida de la misma forma. Si 
supiera leer, podría cocinar una variedad mucho mayor de platos. 

−Pero a mí me da lo mismo. 
−Señor Hoshino -dijo Nakata con voz seria, enderezando la 

espalda. 
−¿Qué? 
−No saber leer es algo muy duro, ¿entiende? 
-Sí, lo supongo -respondió el joven-. Pero, según las explicacio-

nes del CD, Beethoven era sordo. Beethoven era un gran compositor 
y, de joven, llegó a ser considerado el mejor pianista de Europa. 
También tenía una merecida reputación como intérprete. Sin 
embargo, cierto día, a causa de una enfermedad, se quedó sordo. 
Apenas podía oír. Y, para un compositor, quedarse sordo es algo muy 
jodido. ¿No te parece? 

-Sí, creo que puedo imaginármelo. 

−Para un compositor no poder oír debe de ser como para un 
cocinero perder el olfato. O, para una rana, quedarse sin membrana 
interdigital. O, para un conductor de camiones de largo recorrido, que 
le retiren el permiso de conducir. Cualquier persona vería cómo se 
vuelve todo negro ante sus ojos. ¿No crees? Pero Beethoven no. Él 
no se rindió. Bueno, un poco sí que se deprimió al principio, pero no se 
rindió ante el infortunio. « ¿Un problema? ¿Eso?», se dijo. Y, a pesar de 
todo, siguió componiendo una obra tras otra, creando melodías 
fabulosas, mejores incluso, de un contenido todavía más profundo 
que antes. ¡Qué va! grande era Beethoven.  Sin ir más lejos, la obra 
que he puesto antes, el Trío del archiduque, la compuso cuando ya no 
podía oír  nada. Así pues, abuelo, no poder leer es un gran 
inconveniente y debe de ser muy duro, pero hay más cosas en este 
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mundo. Porque tú no sabrás leer, pero hay cosas que sólo tú, abuelo, 
eres capaz de hacer. Y es en eso en lo que te tienes que fijar. Por 
ejemplo, tú, Nakata, puedes hablar con la piedra. 

-Sí. Es cierto que Nakata puede hablar un poco con la piedra. Y 
antes también podía hablar con los gatos. 

-Pues eso son cosas que probablemente sólo tú sepas hacer. Por 
más libros que lean, las personas normales nunca podrían hablar con las 
piedras ni con los gatos. 

-Sí, pero ¿sabe, señor Hoshino? Últimamente, Nakata tiene a 
menudo un sueño. En el sueño, Nakata sabe leer. No sabe qué ha 
pasado, pero ya puede leer. Y tampoco es tan tonto. Nakata está 
muy, muy contento, va a la biblioteca y lee muchos libros. Piensa en 
lo maravilloso que es poder leer. Y devora un libro y otro libro. Sin 
embargo, de repente, la luz se apaga de golpe y la habitación queda 
a oscuras. Alguien ha apagado la luz. No se ve nada. Ya no puedo 
leer más. En ese punto me despierto. Aunque sólo sea un sueño, saber 
leer es algo fabuloso. 

-¡Mira por dónde! -dice el joven-. Yo sé leer, pero nunca cojo un 
libro. Qué mal repartido está el mundo. 

−Señor Hoshino -dice Nakata. 
−¿Qué? 
−¿Qué día de la semana es hoy? 
−Sábado. 
−Entonces, ¿mañana será domingo? 
−Bueno, eso sería lo normal. 
−¿Le importaría conducir ya temprano por la mañana? 
−No. ¿Adónde vamos? 
−Eso Nakata tampoco lo sabe. Una vez que Nakata haya subido al 

coche lo pensará. 

Es posible que no me creas -dijo el joven Hoshino-, pero habría 
jurado que ibas a responderme así la mañana siguiente, Hoshino se 
despertó pasadas las siete. Nakata ya se había levantado, estaba de 
pie en la cocina y preparaba el desayuno. El joven fue al lavabo, se 
lavó la cara con abundante agua fría, se afeitó con una maquinilla 
eléctrica. El desayuno consistió en arroz recién hervido, misoshiru con 
berenjena, jurel seco y tsukemono. El joven repitió de arroz. 

Después del desayuno, mientras Nakata fregaba los cacharros, 
Hoshino volvió a mirar la televisión. Esa vez dieron una breve 
información sobre el asesinato del distrito de Nadino. «Ya han 
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transcurrido diez días desde que tuvo lugar el crimen, pero la policía 
no posee todavía ninguna pista importante», decía con desapego 
el locutor de NHK. En la pantalla aparecía una imagen del fabuloso 
portal de la casa. Delante del portal acordonado había un policía 
de guardia. «Continúa la búsqueda del hijo de la víctima, de quince 
años de edad y desaparecido poco antes del crimen, aunque sin 
resultado hasta el momento. Se está investigando a su vez el 
paradero de un hombre de sesenta a setenta años, vecino del barrio, 
que poco después del crimen se personó en comisaría para ofrecer 
información sobre el suceso. Aún no se ha podido establecer la 
posibilidad de que exista relación alguna entre ambos. La 
ausencia de signos de violencia en la casa hace pensar que el 
móvil del crimen pueda ser la venganza, y, por este motivo, la 
policía está llevando a cabo una investigación exhaustiva entre los 
amigos y conocidos de la víctima. Por otra parte, en el Museo Nacional 
de Arte Moderno de Tokio se efectuará, en homenaje a la contribución 
del señor Tamura al mundo del arte a lo largo de su vida...» 

−¡Eh, abuelo! -llamó el joven a Nakata que estaba trasteando en la 
cocina. 

−¿Sí? ¿Qué sucede? 
−Abuelo, ¿no conocerás por casualidad al hijo del hombre asesi-

nado en Nadino? Dicen que tiene quince años. 
−Nakata no conoce al hijo. A los únicos que conoce Nakata, tal 

como le dije el otro día, son al señor Johnnie Walken y al perro. 
-¡Humo! -dijo Hoshino-. Aparte de buscarte a ti, abuelo, la po-

licía está buscando también al hijo. Por lo visto es hijo único y no 
tiene hermanos. Tampoco tiene madre. El chico se escapó de casa 
antes del crimen y nadie sabe dónde está. 

−¿Ah, sí? 
−¡Qué va! caso tan raro! -exclamó el joven-. Pero la policía 

seguro que sabe mucho más de lo que dice. Siempre dan la información 
con cuentagotas. Según el Colonel Sanders, ya saben que estás en 
Takamatsu. Y también deben de haberse enterado de que vas por 
ahí con un atractivo joven igualito que yo que te trajo hasta 
Tadimatsu. Pero esa información no se la pasan a los medios de 
comunicación. Porque si se hiciera público que estamos en 
Tadimatsu, nosotros pondríamos pies en polvorosa. Así que hacen 
ver que no saben dónde estamos ¡Mala gente! 
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A las ocho y media, los dos montaron en el Familia estacionado 
delante del apartamento. Nakata había preparado té y había 
llenado el termo. Con la arrugada gorra de alpinista de siempre en la 
cabeza, el paraguas y la bolsa de lona en la mano, se dejó caer en el 
asiento del copiloto. El joven Hoshino iba a ponerse la gorra de los 
Chúnichi Dragons, pero, al lanzar una mirada casual al espejo del 
recibidor, cayó en la cuenta. La policía quizás haya descubierto 
también que hay un «hombre joven» que lleva una gorra de los 
Chúnichi Dragons, unas Ray-Ban verdes y una camisa hawaiana. En 
la prefectura de Kagawa no debía de haber mucha gente que 
llevara esa gorra, y, si le añadías las Ray-Ban verdes y la camisa 
hawaiana, componían un retrato muy peculiar. «El Colonel Sanders 
se dio cuenta. Por eso no me preparó ninguna camisa hawaiana, 
sino polos azul marino de lo más discreto. ¡El tío está en todo!», 
pensó. Y dejó las Ray-Ban y la gorra en su cuarto. 

−¿Qué? ¿Adónde vamos? -preguntó el joven. 
-No importa adónde. Vaya dando vueltas por la ciudad, por favor. 
−¿Por cualquier sitio? 
−Sí. Por donde usted prefiera. Nakata irá mirando todo el rato por 

la ventanilla. 
−Off! -gruñó Hoshino-. Llevo conduciendo toda la vida y tanto en 

el Ejército de Autodefensa como después en la empresa de 
transporte siempre me he sentido seguro en carretera: pero cada vez 
que agarro el volante es para dirigirme a algún lugar. Directo al 
objetivo. Es mi costumbre. Nunca me habían dicho nada parecido a: 
«No importa adónde. Ve a donde quieras». Y es que yo, al oír eso, 
me siento perdido. 

-Mil perdones. 
−En fin.  Es igual. No tienes por qué disculparte. Haré lo que pueda 

-dijo el joven Hoshino. E introdujo el CD del Trío del archiduque en el 
estéreo del coche-. Yo iré dando vueltas por la ciudad, por donde me 
dé la gana, y tú, abuelo, irás mirando por la ventanilla. ¿Va bien así? 

-Sí. Perfecto 

−Cuando encuentres lo que buscas, pararé el coche. Y entonces 
la historia tomará un rumbo distinto. ¿Va por ahí la cosa? 

−Sí. Quizá sea como usted dice -respondió Nakata. 
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−¡i0jalá! -dijo el joven Hoshino y extendió el plano de la ciudad 
sobre sus rodillas. 

Los dos empezaron a dar vueltas por la ciudad de Tadimatsu. El joven 
Hoshino iba marcando el plano con un rotulador. Cuando acababan 
de recorrer una barriada entera y él se había asegurado de no haber. Se 
dejado ni una sola calle, pasaban a la siguiente barriada. De vez en 
cuando detenía el coche, tomaba un poco de té, se fumaba un 
Malboro. Escuchaba, una y otra vez, el Trío del archiduque. A 
mediodía entraron en una casa de comidas y pidieron arroz con curry. 

−Nakata, ¿podrías decirme qué coño estamos buscando? -le pre-
guntó el joven después de la comida. 

-Eso, Nakata tampoco lo sabe. Eso... 
−Lo sabrás cuando lo veas. Hasta que no lo veas, no lo sabrás. 
−Sí. Exactamente. 
El joven sacudió la cabeza sin energía. 
−Ya conocía la respuesta de antemano. Sólo quería asegurarme. 
−Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
−Es posible que tardemos en encontrarlo. 
−En fin. ¡Qué más da! Una vez que te embarcas en algo, pues 

llegas hasta el final. 
−¿Vamos a subir a un barco ahora? -preguntó Nakata. -
De momento, no -respondió el joven. 

A las tres de la tarde entraron en una cafetería y Hoshino se tomó 
un café. Tras mucho dudar, Nakata pidió leche helada. En 
aquellos instantes, Hoshino estaba tan exhausto que no tenía ni 
ganas de abrir la boca. También estaba harto ya del Trío del 
archiduque, cosa que, por otro lado, no era de extrañar. 

Conducir sin parar dando vueltas casi por el mismo sitio no iba con 
su carácter. Era aburrido, no podía correr, debía mantenerse 
continuamente en guardia. De vez en cuando se cruzaban con un 
coche de la policía, pero Hoshino hacía todo lo posible para que sus 
miradas no se encontrasen. También evitaba pasar por delante de las 
comisarías. Por más discreto que fuera aquel Mazda Familia, a la que 
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los vieran demasiadas veces probablemente les pidieran los 
papeles de identificación. Además tenía que estar más alerta que de 
costumbre para no topar con otro coche. 

Mientras Hoshino conducía estudiando el plano, Nakata miraba 
hacia fuera sin cambiar de posición, apoyando ambas manos en el 
borde de la ventanilla como lo haría un niño o un perro bien 
adiestrado. Realmente parecía estar buscando algo muy en serio. Casi 
sin intercambiar ni una palabra, ambos se centraron en su labor 
respectiva hasta el atardecer. 

-¿Qué estás buscando? -Mientras conducía, el joven, presa de la 
desesperación, empezó a cantar una canción de Yósui Inoue. Y como 
no se acordaba de la letra, se la inventó. 

No, no. Todavía no lo encuentras. 

Pronto la noche  caerá. 
Hoshino de hambre morirá. 
Gira y gira, todo me da vueltas... 

A las seis, los dos volvieron al apartamento. 
-Señor Hoshino, mañana continuaremos -dijo Nakata. 
−Ya llevamos recorrida una buena parte de la ciudad. Creo que ma-

ñana podremos acabar de ver el resto -dijo el joven Hoshino-. Pero 
hay algo que me gustaría preguntarte. 

-¿Sí, señor Hoshino? ¿De qué se trata? 
−Pues de que si no encontramos eso en Takamatsu, ¿qué se 

supone entonces que tendremos que hacer? 
Nakata se frotó la cabeza con la palma de la mano. 
−Pues si no lo encontramos en la ciudad de Takamatsu, creo que, 

en ese caso, debemos buscar dentro de un círculo más amplio. 
−Ya veo -dijo el joven-. Y si seguimos sin encontrarlo, ¿qué 

haremos entonces? 
−Pues, si seguimos sin encontrarlo, creo que tendremos que 

ampliar el círculo un poco más -dijo Nakata. 
-O sea que, hasta que lo encontremos, debemos ir buscando 

dentro de un territorio cada vez mayor. ¡Uff! Ya lo dicen: «A la que el 
perro- anda, topa con la estaca». 

-Sí. Creo que de eso se trata -dijo Nakata-. Pero oiga, señor 
Hoshino. Nakata no lo acaba de entender. ¿Cómo es que si el perro 
anda topa con la estaca? A mí me da la sensación de que si el perro 
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ve que hay una estaca delante de él, pues evitará chocar con ella, 
¿no cree? Al oírlo, Hoshino torció la cabeza. 

-Pues, ahora que lo dices, sí. Tienes razón. Nunca había caído. 
¿Por qué tendrá que topar el perro con la estaca? 

-¡Qué extraño! ¿No? 
−¡En fin! Dejémoslo. -dijo Hoshino-. Cuantas más vueltas le 

demos, más se complicará el asunto. Olvidémonos ahora del perro y 
de la estaca. Lo que a mí me gustaría saber es hasta dónde tenemos 
que llegar. Porque, con eso de los círculos cada vez más grandes, al final 
acabaremos en la prefectura de Ehime o en la de Kóchi. Pasará el 
verano y llegará el invierno. 

−Es posible. Pero ¿sabe, señor Hoshino? Sea otoño o invierno, 
Nakata no puede dejar de buscar. Por supuesto, no puedo contar con 
su ayuda indefinidamente. Después, Nakata buscará solo. 

−Bueno, eso ya se verá... -balbuceó el joven-. Pero si la 
piedra fuese tan amable de darnos alguna información un poco más 
detallada... De dónde está eso, más o menos. Con que nos diera una idea 
aproximada bastaría. 

−Lo siento mucho, pero es que la piedra es muy callada. 
-Vaya! Conque la piedra es callada... Sí. Por la pinta que tiene 

ya me lo imaginaba -dijo Hoshino-. Que sería poco habladora y que 
no se le daría muy bien la natación. En fin. Da igual. Dejémoslo por 
hoy. Ahora durmamos largo y tendido y mañana continuaremos bus-
cando. 

A la mañana siguiente repitieron lo mismo. Hoshino condujo el 
coche por la mitad oeste de la ciudad, siguiendo el mismo proce-
dimiento que el día anterior. El mapa de Tadimatsu iba llenándose, 
barriada tras barriada, de marcas amarillas de rotulador. La única di-
ferencia respecto al primer día es que aumentó de forma sensible el 
número de bostezos del joven. Nakata seguía literalmente pegado a 
la ventana, buscando algo con expresión seria. Los dos apenas 
intercambiaron palabra. Hoshino agarraba el volante intentando no llamar 
la atención de la policía, Nakata proseguía la búsqueda sin desmayo. 
Pero no logró encontrar nada. 

-Hoy estamos a lunes, ¿verdad? -preguntó Nakata. 
-Sí. Ayer era domingo, así que hoy es lunes -respondió el 

joven  y  medio desesperado, puso la melodía que le apeteció a una letra 
que se había inventado. 
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Si hoy estamos a lunes, 
seguro que mañana será martes. 
Trabajador como una hormiguita, 
siempre elegante como una golondrina. Las 
chimeneas son altas, rojo es el ocaso. 

-Señor Hoshino -dijo Nakata un poco después. 
-¿Qué? 
-Uno no se cansa nunca de ver cómo trabajan las hormigas, ¿verdad? 
-Pues, no. Tienes razón -reconoció el joven. 
A mediodía, los dos fueron a un restaurante especializado en an-

guila y comieron el unadon  incluido en el menú del día. A las tres 
entraron en una cafetería y uno tomó café y el otro té. Antes de las 
seis de la tarde, el mapa acabó lleno de marcas amarillas y no 
quedaba ningún rincón de la ciudad que no hubieran recorrido los 
excelentes y anónimos neumáticos del Mazda Familia. Pero seguían sin 
encontrar nada. 

-¿Qué estás buscando...? -Con voz desmayada, Hoshino volvió a 
cantar otra canción sin pies ni cabeza 

No, no. Todavía no lo encueeentras. Ya 
nada nos queda por recorreeer. El culo 
me empieza a doleeer. 
Ya a casa es hora de volveeer... ye, ye! 
 

Como esto continúe, me voy a convertir en un auténtico letrista de 
canciones. 

-¿De verdad? -preguntó Nakata. 
-No, hombre, no. Era sólo una pequeña broma. 

Resignados, abandonaron Tadimatsu y volvieron al apartamento 
circulando por la carretera nacional. Sin embargo, Hoshino, distraído 
en sus propios pensamientos, se saltó un cruce donde debía girar a la 
izquierda. Luego intentó volver como fuera a la autopista, pero el ca-
mino empezó a hacer unos meandros de extraño trazado, la mayoría 
de calles eran de sentido único y Hoshino acabó por no saber dónde 
estaba. A la que se dieron cuenta, se encontraron en una zona resi-
dencial que no les resultaba familiar. En ella se sucedían hileras de 
elegantes casas antiguas rodeadas de cercas altas. Las calles estaban ex-
trañamente tranquilas, no se veía un alma. 
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-Nuestro apartamento no creo que se halle muy lejos, pero no 
tengo ni idea de dónde estamos ahora. -El joven detuvo el coche en 
un solar, paró el motor, puso el freno de mano, extendió el mapa. 
Leyó el nombre de la barriada y los números escritos en el poste de 
la electricidad, luego los buscó en el plano. Tal vez fuera porque te-
nía los ojos cansados, pero el caso es que no pudo localizarlos. 

-Señor Hoshino -lo llamó Nakata. 
−¿Qué? 
−Siento distraer su atención, pero ¿podría decirme qué pone en el 

letrero que cuelga de aquel portal? 
Hoshino levantó los ojos del plano, miró hacia donde le señala-

ba Nakata. Una cerca alta, un portal de estilo antiguo, un gran letrero 
de madera que colgaba a un lado del portal. La puerta negra estaba 
firmemente cerrada. 

−Biblioteca Conmemorativa Kómura... -leyó el joven-. ¡Qué raro! 
Una biblioteca en un lugar tan tranquilo, tan apartado como éste. Na-
die diría que es una biblioteca. Parece una mansión. 

−¿Biblioteca Conmemorativa Kómura? 
−Sí. La biblioteca debieron de fundarla en conmemoración de ese 

tal Kómura. Claro que yo no tengo la menor idea de quién coño era 
ese tío. 

−Señor Hoshino. 
−¿Qué? -respondió Hoshino mirando todavía el mapa. 
−Es aquí. 
−¿Aquí? ¿El qué? 
−El lugar que Nakata ha estado buscando hasta ahora. 
Hoshino apartó la vista del mapa y miró a Nakata a los ojos. 

Luego, frunciendo las cejas, dirigió la mirada hacia el portal de la 
biblioteca. Volvió a leer el cartel despacio. Sacó un Marlboro del 
paquete, se lo puso entre los labios, le prendió fuego con el encendedor 
de plástico. Inhaló despacio una bocanada de humo, lo expulsó a través 
de la ventanilla abierta. 

-¿Be verdad? 
-Sí. Sin ninguna duda. 
-El azar es algo pavoroso, ¿no crees? -
Tiene usted toda la razón -asintió Nakata. 
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39 

Mi segundo día en la montaña transcurre, como siempre, de una 
manera lenta y continua. El tiempo es casi lo único que diferencia 
un día del día anterior. Si la meteorología fuera la misma, perdería 
en un instante la noción del paso del tiempo. Dejaría de poder distin-
guir el día de hoy del de ayer, el día de hoy del de mañana. El tiempo 
parecería un barco que, una vez perdida el ancla, vaga a la deriva por 
la extensa superficie del mar. 

Cuento los días. Estamos a martes. Hoy, la señora Saeki –si 
hay algún visitante, por supuesto– efectuará la pequeña visita guiada 
por el interior de la biblioteca, igual que siempre. Como el día que 
crucé por primera vez el portal de la Biblioteca Conmemorativa 
Kómura. Ella sube las escaleras sobre sus finos tacones. El eco de sus 
pasos resuena por el interior de la biblioteca. Las medias brillantes, 
la blusa inmaculada, el pequeño par de perlas en sus orejas, la 
Montblanc sobre el escritorio. Su sonrisa plácida (aunque proyecte la 
larga sombra de la resignación). Todo eso queda muy lejos ahora. 
Nada me parece siquiera real. 

En el sofá de la cabaña, aspirando el olor de la tela 
descolorida, pienso de nuevo en nosotros dos, en la señora Saeki y en 
mí haciendo el amor. Resigo mis recuerdos, uno tras otro, voy evocando 
aquellas imágenes. Ella se desnuda despacio. Luego se mete en la 
cama. Ni que decir tiene que mi pene empieza a ponerse de nuevo en 
erección. Duro como una roca. Pero ya no me duele como ayer. El 
enrojecimiento del glande también ha desaparecido. 

Harto de encontrarme inmerso en fantasías sexuales, salgo 
afuera y realizo mi programa gimnástico. Hago ejercicios para fortalecer 
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los músculos del abdomen utilizando la barandilla del porche. 
Acometo una tanda de abdominales a ritmo acelerado, luego, una 
dura tanda de estiramientos. Sudo tan profusamente que voy al bosque, 
empapo la toalla en el arroyo y me friego todo el cuerpo con ella. El agua 
está fría. Apacigua un poco mi exaltación. Luego me siento en el 
porche escucho Radiohead en el discman. Desde que me escapé de casa 
he' estado escuchando reiteradamente la misma música. Kid A, de 
Radio- head; Greatest Hits, de Prince. Y, de vez en cuando, My 
Favorite Things, de John Coltrane. 

A las dos de la tarde —justo a la hora en que empieza la visita guia-
da—, vuelvo a internarme en el bosque. Sigo el mismo camino que la 
otra vez y, tras andar un trecho, llego al mismo claro en la espesura. 
Me siento sobre la hierba. Me apoyo en el tronco de un árbol y miro el 
cielo a través de la redonda abertura que hay entre las ramas. Al-
canzo a ver los extremos de las blancas nubes veraniegas. Me en-
cuentro en zona segura. Desde aquí puedo regresar sin problemas a 
la cabaña. Enigma para principiantes, «Nivel 1» de un videojuego 
fácil de ejecutar. Pero, si sigo adelante, pondré los pies en un laberinto 
mucho más intrincado, desafiante. El camino se irá estrechando cada 
vez más hasta fundirse en la ambigüedad de un mar de helechos. 

A pesar de ello, decido proseguir un poco más. 

Quiero comprobar hasta dónde soy capaz de penetrar en la 
profundidad del bosque. Sé que entraña peligro. Pero quiero ver con mis 
propios ojos, quiero sentir en mi propia piel, qué tipo de peligro 
entraña, cuál es el alcance del peligro. No puedo refrenarme. Algo 
me impele a avanzar. 

Con extremas precauciones, voy siguiendo una especie de 
camino. Los árboles son cada vez más imponentes, el aire se vuelve 
más denso y pesado. Sobre mi cabeza, las ramas estrechamente 
entrelazadas me impiden ver el cielo. Los signos del verano, 
ostensibles hasta hace unos instantes, se han desvanecido ya. Aquí 
jamás han existido las estaciones. Pronto me asalta la duda de que 
lo que estoy pisando sea realmente un camino. Parece un camino, 
pero también podría ser algo que sólo tiene la apariencia de un camino 
sin llegar a serlo. La definición de todas las cosas, envuelta en el 
asfixiante olor de la vegetación, se vuelve ambigua. Lo razonable se 
confunde con lo irrazonable. Sobre mi cabeza, un cuervo suelta un 
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agudo graznido. Muy estridente. Quizá sea una advertencia. Me 
detengo, lanzo una mirada alrededor. Es peligroso seguir adelante sin 
llevar el equipo apropiado. «Tengo que retroceder», me digo. 

Pero no es tan sencillo. Tal vez sea más difícil todavía que 
avanzar. Como las tropas de Napoleón, batiéndose en retirada. El 
camino es incierto, a mi alrededor los troncos de los árboles se 
superponen unos a otros hasta formar una muralla intrincada y negra. 
Junto a mis oídos resuena con una fuerza inusitada el eco de mi 
respiración. Como si fuera una corriente de aire que procediese de 
algún rincón del mundo. Una mariposa negra, tan grande como la 
palma de mi mano, se me cruza aleteando por delante de los ojos. 
Su forma me recuerda aquella mancha de sangre en mi camiseta. La 
mariposa surge de detrás de la sombra de un árbol, se desplaza 
lentamente por el aire y desaparece detrás de otro árbol. Al 
desaparecer la mariposa, el bosque se muestra más opresivo aún, el 
aire se hiela un poco más todavía. El pánico a pensar que quizá me 
haya perdido hace que me sobrecoja. Sobre mi cabeza, el cuervo 
vuelve a lanzar su agudo graznido. Parece el mismo pájaro de antes, 
el mismo mensaje. Me detengo, vuelvo a levantar la vista. No veo 
ningún pájaro. Un viento, esta vez real, sopla a ráfagas intermitentes, 
como si de pronto se acordara de hacerlo, y unas hojas de tonalidad 
oscura susurran de modo amenazador bajo mis pies. Percibo cómo 
corren veloces unas sombras a mis espaldas. Me doy la vuelta de 
golpe, pero las sombras ya se han ocultado en algún lugar. 

Con todo, consigo regresar a la placita redonda —a mi secreta zona 
de seguridad—. Vuelvo a sentarme sobre la hierba, respiro hondo. Alzo 
la vista hacia el claro cielo real, recortado en círculo, y me cercioro, 
una y otra vez, de que he regresado al mundo verdadero. Aquí se per-
cibe el verano añorado. La luz del sol me envuelve como una película, 
me da su calor. Sin embargo, la sensación de pánico que he expe-
rimentado en el camino de regreso permanece largo tiempo en mi 
cuerpo como copos de nieve sin fundirse en un rincón del jardín. De 
vez en cuando el corazón me late de forma irregular, aún tengo la piel 
erizada por el terror. 

Aquella noche me acuesto en la oscuridad y, conteniendo la 
respiración y con los ojos bien abiertos, espero a que surja alguna 
figura de entre las tinieblas. Ruego para que aparezca alguien. No sé 
si mis súplicas surtirán algún efecto. Pero concentro todos mis 
sentimientos con la esperanza de que eso ocurra, lo deseo 
fervientemente. Ruego que mi deseo se cumpla a fuerza de anhelarlo con 
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la máxima intensidad.  

Pero mis plegarias no han sido oídas. Mis peticiones han sido 
rechazadas. La señora Saeki no aparece, igual que ayer. Ni la 
señora Saeki real, ni la señora Saeki en forma de ilusión, ni la señora 
Saeki con aspecto de la niña de quince años. Las tinieblas siguen 
siendo tinieblas. Antes de dormirme me atormenta una violenta 
erección. Más vigorosa, más firme que nunca. Pero no me 
masturbo. Decido mantener intactos los recuerdos de mis relaciones 
sexuales con la señora Saeki. Me duermo apretando ambas manos. 
Espero soñar con la señora Saeki. 

Pero es Sakura quien aparece en mis sueños. 
O tal vez no sea un sueño. Todo es demasiado real y 

coherente, No hay ni un ápice de ambigüedad. No sé cómo 
llamarlo. Pero, como fenómeno, no tiene más denominación que 
ésta, o sea, sueño Yo me encuentro en el apartamento de Sakura. 
Ella duerme en su cama. Yo estoy tendido dentro de mi saco de dormir. 
Igual que cuando pasé la noche en su casa. El tiempo ha retrocedido y 
yo me encuentro ahora en una encrucijada. 

A medianoche me despierto con una sed terrible, salgo del saco 
y bebo agua. Varios vasos. Cinco o seis. Una ligera película de sudor 
cubre mi piel, tengo una violenta erección. En la parte delantera de 
mis bóxers se aprecia una protuberancia rígida. Mi pene parece un ser 
vivo, poseedor de una conciencia distinta, que funciona según un sis-
tema distinto. Bebo agua y, automáticamente, él recibe su parte. 
Puedo oír el tenue ruido que hace al tragarse el agua. 

Dejo el vaso en el fregadero y me apoyo unos instantes en la 
pared. Quiero saber la hora, pero no veo ningún reloj. Deben de ser 
altas horas de la madrugada. Horas en que incluso los relojes se 
esfuman en alguna parte. Me acerco a la cama de Sakura. Las luces 
de la calle penetran en la habitación a través de las cortinas. Ella está pro-
fundamente dormida y me da la espalda. Las plantas de sus 
pequeños y bonitos pies asoman por debajo del ligero edredón. 
Parece que a mi espalda alguien ha encendido furtivamente la luz. 
Se ha oído el chasquido del interruptor. Los troncos superpuestos 
de los árboles obstruyen mi campo visual. Aquí no hay estaciones. 
Tomo la determinación de acostarme junto a Sakura. La pequeña 
cama individual cruje bajo el peso de los dos cuerpos. Aspiro el olor de 
su nuca. Huele un poco a sudor. Le rodeo suavemente la cintura por 
detrás. Sakura lanza un pequeño suspiro, casi inaudible, pero no 
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se despierta. El cuervo lanza su agudo graznido. Alzo la vista. Pero 
no veo ningún pájaro. Ni siquiera puedo vislumbrar el cielo. 

Levanto la camiseta de Sakura, acaricio sus suaves senos. 
Pellizco sus pezones con la punta de los dedos, como si sintonizara 
una emisora de radio. Mi pene erecto presiona con fuerza la parte 
posterior de su muslo. Pero ningún sonido escapa de sus labios. Su 
respiración no se agita. «Debe de estar profundamente dormida», 
pienso. El cuervo vuelve a graznar. El pájaro vuelve a mandarme algún 
mensaje, pero yo no soy capaz de descifrarlo. 

El cuerpo de Sakura es cálido y, al igual que el mío, está 
cubierto de sudor. Me decido a cambiarla de posición. Despacio, la 
atraigo hacia mí y la coloco boca arriba. Ella espira con fuerza. Aun 
así, no hay signos de que vaya a despertarse. Aplico el oído a su 
vientre liso como un papel de dibujo e intento descifrar los ecos del sueño 
dentro del laberinto que hay debajo. 

Mi erección permanece. Se diría que va a durar eternamente. 
Le quito las pequeñas bragas de algodón. Me lleva cierto tiempo 
deslizarlas por sus piernas y sacar los pies. Luego deposito la mano 
en su vello púbico y deslizo suavemente un dedo hacia su interior. 
Está cálido, tentadoramente húmedo. Muevo el dedo despacio. 
Sakura sigue sin despertarse. Se limita a lanzar en sueños otro profundo 
suspiro. 

Al mismo tiempo, en una especie de hueco que hay en mi inte-
rior, algo se dispone a salir de su cáscara. En algún instante han 
surgido un par de ojos vueltos hacia mi interior. Por lo tanto, puedo 
observar toda la escena. Yo aún no sé si ese algo es bueno o malo. 
Pero, en cualquier caso, no puedo detenerlo. Es algo resbaladizo, 
que aún no tiene rostro. Y pronto saldrá de su cáscara, adquirirá un 
rostro, su cuerpo acabará desprendiéndose de esta especie de 
gelatina que lo envuelve. Y entonces sabré de qué se trata. Pero, de 
momento, no pasa de ser una especie de señal amorfa. Alarga unas 
manos que no son manos e intenta romper la cáscara por el lugar más 
débil. Y yo miro sus movimientos fetales. 

Tomo una decisión. 
No, no es cierto. En realidad, yo no tomo ninguna decisión. 

Porque no tengo posibilidad de elegir. Me bajo los bóxers, el pene se 
yergue liberado. Cojo a Sakura, le abro las piernas, la penetro. No 
es difícil. Ella está muy blanda y yo muy duro. Ya no siento dolor en 
el pene. Mi glande se ha robustecido en cuestión de días. Sakura 
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aún está inmersa en sus sueños. Yo me hundo en ellos. 
Sakura se despierta de repente. Ve que estoy dentro de ella. -

iTamura! ¿Qué diablos estás haciendo?  
−Pues, al parecer, estoy dentro de ti -respondo. 

-¿Y por qué? -dice Sakura con una voz terriblemente seca-, y 
dije que no lo hicieras, ¿no? 

−No he podido aguantarme. 
−Pues, ahora, para y saca enseguida eso de ahí. 
−No puedo sacarlo -digo. Y sacudo la cabeza. -Tamura, escúchame. 

En primer lugar, yo tengo novio formal. En segundo lugar, tú has 
penetrado por las buenas en mi sueño y eso no está bien. 

-Ya lo sé. 
-Aún no es demasiado tarde. Es cierto que tú estás dentro de mí 

pero aún no te has movido y no has eyaculado. Sólo estás ahí, 
tranquilo. Como si reflexionaras. ¿Verdad? 

Asiento. 

-Sal -dice ella, como si expusiera una argumentación-. Y 
olvidemos lo ocurrido. Yo lo olvidaré y tú también. Yo soy tu hermana 
mayor, tú eres mi hermano pequeño. Aunque no nos unan los lazos de 
la sangre, somos hermanos, eso sin ninguna duda. Ya lo sabes, ¿no? 
Que nosotros somos una familia, y que no podemos hacer estas 
cosas. 

−Ya es demasiado tarde -digo yo. 
−¿Por qué? 
-Porque así lo he decidido yo -digo. 
–Porque así lo has decidido tú -dice el joven llamado Cuervo. 

Ya estás harto de que las cosas te manejen a su antojo. No 
quieres que te vuelvan a sumir en la confusión jamás. Tú ya has 
matado a tu propio padre. Ya has violado a tu propia madre. Y ahora 
estás dentro de tu hermana. Si ésa es la maldición, la vas a cumplir. 
Vas a seguir con diligencia, punto por punto, todo el programa que 
han diseñado para ti. Quieres descargarte lo antes posible ese peso que 
acarreas a la espalda y empezar a vivir siendo tú mismo, no alguien 
atrapado en las obsesiones de otro. Esto es lo que deseas. 

Ella se cubre la cara con ambas manos, llora un poco. Lo sientes 
por ella. Pero tú, ahora, no puedes salir de su cuerpo. 
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Tu pene crece más y más en su interior, se endurece. Es como si 
hubiera echado raíces. 

–De acuerdo. No diré nada más –comenta ella–. Pero recuérdalo bien. 
Esto es una violación. Yo te quiero, pero no deseaba que las cosas 
ocurriesen, de este modo. Quizá no volvamos a vernos jamás, por 
mucho que podamos llegar a desearlo en el futuro. ¿Me has entendido? 

Tú no sabes qué responderle a eso. Apagas el interruptor de tus 
pensamientos. Atraes su cuerpo hacia ti y empiezas a mover las 
caderas. Despacio, con precaución, después violentamente. Para 
poder volver has intentado memorizar la forma de todos los árboles 
del camino, pero se parecen tanto que pronto te ves engullido por un 
mar anónimo. Sakura cierra los ojos y se abandona a tus movimientos. 
No dice nada. No ofrece resistencia. Borra toda expresión de su rostro, 
vuelve la cara hacia un lado. Pero tú puedes sentir el placer carnal que 
ella experimenta como una prolongación del tuyo. Tú, ahora, lo sabes. 
Los troncos de los árboles se superponen los unos a los otros y 
forman una negra muralla que obstruye tu campo visual. El pájaro ya 
no envía ningún mensaje. Y tú eyaculas. 

Yo eyaculo. 
Me despierto. Estoy en la cama, a mi alrededor no hay nadie. Es 

medianoche. Las tinieblas se expanden hasta el infinito, todos los 
relojes se han perdido. Salto de la cama, me quito la ropa interior, me 
limpio el esperma con el agua de la cocina. Es blanco, denso y 
pesado como un hijo natural nacido de las tinieblas. Me bebo varios 
vasos de agua seguidos. Pero, por más que beba, no puedo saciar 
mi sed. Me siento desesperadamente solo. Dentro de las profundas 
tinieblas de la noche, rodeado de los árboles del bosque, me siento lo 
más solo que alguien pueda llegar a sentirse. Aquí no hay estaciones, ni 
luz. Vuelvo a la cama, me siento en ella, respiro hondo. Las tinieblas me 
abrazan. 

Ese algo de tu interior ya se manifiesta con toda claridad. 
Permanece ahí, latente, como una sombra negra. No se ve la cáscara 
por ninguna parte. Se ha quebrado por completo y ha sido desechada. 
Tienes algo espeso adherido en las manos. Tal vez se trate de sangre 
humana. Te acercas las manos a los ojos y las examinas. Pero la luz 
es insuficiente para ver. Hay demasiada oscuridad, tanto dentro como 
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fuera. 
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40 

Al lado del letrero donde podía leerse BIBLIOTECA 
CONMEMORATIVA KÓMURA había un cartel que indicaba que el 
lunes era el día de descanso de la biblioteca, que estaba abierta de 
once de la mañana a cinco de la tarde, que la entrada era gratuita y 
que, si alguien así lo deseaba, todos los martes solía efectuarse una 
visita guiada por el interior del edificio. Hoshino se lo leyó a Nakata. 

-Hoy es lunes, justo el día de fiesta -dijo el joven. Luego 
consultó su reloj de pulsera-. Claro que tanto da. A esta hora siempre 
está cerrada. 

−Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
-Esta biblioteca es muy distinta a la que fuimos el otro día, 

¿verdad? -dijo Nakata. 
−Sí. Aquélla era una gran biblioteca pública y ésta es una 

biblioteca privada. La envergadura es muy distinta. 
−Nakata no lo acaba de entender. ¿Qué es una biblioteca privada? 
−Pues que un hombre con patrimonio a quien le gustan los libros 

se busca un lugar y allí expone al público todos los libros que él te-
nía. Como si le dijera a la gente: «Leed, leed. Leed tanto como queráis», 
¿entiendes? ¡Caramba! ¡Qué sitio! ¿Has visto el portal? 

−¿Qué es un hombre con patrimonio? 
-Un hombre rico. 
−¿Y qué diferencia hay entre un hombre rico y un hombre con 

patrimonio? 
Hoshino se quedó desconcertado. 

−Pues... ¡Uff! Yo tampoco lo tengo muy claro, pero, no sé, un hombre  
con patrimonio da más la impresión de tener cultura. Y un rico no tanto. 
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−¿Cultura? 

−O sea, que cualquiera que tenga dinero puede ser rico. Tú o yo, 
sin ir más lejos. Sólo con que tuviéramos dinero, ya seríamos 
ricos Pero no podríamos convertirnos en hombres con patrimonio de 
noche a la mañana. Para eso hace falta un poco más de tiempo. 
-Ah! Es muy difícil serlo. 
−Pues sí. Claro que ni una cosa ni la otra tienen nada que ver con. 

migo. Yo ni siquiera tengo esperanzas de llegar a ser sólo rico. -
Señor Hoshino. 

−¿Qué? 
−El día de cierre es el lunes, ¿no? Pues, entonces, si mañana 

venimos a las once, la biblioteca estará abierta, ¿verdad? -dijo Nakata. 
−Pues eso parece. Mañana es martes. 
−¿Nakata también podrá entrar en la biblioteca? 

-¿Y por qué no? En este cartel pone que cualquiera puede 
entrar. Así que tú también puedes, claro. 

−O sea, que podré entrar aunque no sepa leer. 
-Claro, hombre. En la entrada no te van preguntando si sabes 

leer u otras chorradas por el estilo -dijo el joven. 
−En ese caso, a Nakata le gustaría entrar. 
-Muy bien. Pues, entonces, mañana venimos a primera hora, 

entramos y en paz -dijo el joven-. Y, escucha, abuelo. Es sólo para 
aclararme. Éste es el lugar que estábamos buscando, ¿no? Y dentro 
de 
esta biblioteca hay algo, está la cosa esa tan importante que andamos 
buscando, ¿correcto? 

Nakata se quitó la gorra de alpinista y se frotó repetidamente 
los cortos cabellos con la palma de la mano. 

−Sí, tiene que estar. 
−O sea, que no tendremos que seguir buscando, ¿no? 
−Sí. No tendremos que buscar más. 

¡Qué bien! -dijo el joven Hoshino aliviado-. Ya me veía 
buscando hasta el otoño. 

Volvieron a casa del Colonel Sanders, durmieron a pierna suelta 
y, al día siguiente, a las once de la mañana, salieron para la bibliote-
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ca. Estaba a unos veinte minutos a pie del apartamento, así que 
decidieron ir andando. Por la mañana, el joven había ido a devolver el 
Mazda Familia a la agencia de alquiler de coches que había delante 
de la estación. 

Cuando llegaron a la biblioteca, el portal ya estaba abierto de par 
en par. Parecía que fuera a hacer un calor bochornoso. Alguien había 
regado el suelo de los alrededores. Al otro lado del portal se veía un jardín 
bien cuidado. 

-¡Eh, abuelo! -dijo Hoshino delante del portal. 
-¿Sí? ¿De qué se trata? 
-¿Qué debemos hacer una vez dentro de la biblioteca? Me da miedo 

que me vengas con la primera cosa absurda que se te pase por la 
cabeza, así que he preferido preguntártelo antes. Es que yo, primero, 
tengo que hacerme a la idea de las cosas. 

Nakata reflexionó. 
-Lo que haremos, una vez estemos dentro, eso Nakata tampoco lo 

sabe. Pero ya que es una biblioteca, por lo pronto podríamos leer. 
Nakata cogerá un libro de fotografías y usted, señor Hoshino, elija algún 
libro y léalo. 

-De acuerdo. Ya que se trata de una biblioteca, por lo pronto 
leeremos. Lógico. 

-Y luego ya iré pensando, poco a poco, lo que tenemos que hacer 
después. 

-¡Vale! Lo que viene después ya lo irás pensando poco a poco. 
Otra idea sensata -dijo el joven. 
Cruzaron el bello jardín cuidado con esmero y entraron en el antiguo 

vestíbulo. Justo a la entrada estaba el mostrador de recepción con un 
guapo y esbelto joven sentado detrás. Camisa blanca de algodón. 
Gafas pequeñas. Largo y elegante flequillo cayéndole sobre la frente. 
«El tío parece salido de una película en blanco y negro de François 
Truffaut», se dijo Hoshino. El guapo joven les sonrió al verlos. 

−¡Hola! -saludó Hoshino con voz alegre. 
−Buenos días -respondió su interlocutor-. Bienvenidos. 
−Pues..., querríamos leer. 
−Por supuesto -convino Oshima-. Por supuesto. Aquí ustedes 

pueden leer tanto como quieran. Esta biblioteca está abierta al público 
en general. Pueden coger libremente los libros que deseen de las 
estanterías. Para efectuar consultas bibliográficas pueden optar por un 
fichero manual, o bien utilizar el sistema informático. Para cualquier 
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duda que tengan, no duden en consultarme. Les ayudaré con mucho 
gusto. 

Gracias. 
¿Les interesa algún tema específico o están buscando, quizás, algún 

libro en especial? 
Hoshino sacudió la cabeza. 
-.No, de momento no. Es decir, que a nosotros, más que los 

libros, lo que nos interesa es la biblioteca en sí. Hemos pasado por 
delante por casualidad, nos ha parecido interesante y hemos 
decidido echarle un vistazo. Es un edificio muy bonito. 

Ôshima esboza una graciosa sonrisa, coge un largo lápiz de punta 
bien afilada. 

-A muchas personas les sucede lo mismo. 
-Ah! ¡Qué va! bien! -exclama Hoshino. 
--Si disponen ustedes de tiempo, hoy a partir de las dos 

efectuaremos una pequeña visita guiada por el edificio. Siempre que 
haya alguien que lo desee. Las realizamos todos los martes. La 
directora de la biblioteca explica, entre otras cosas, los orígenes de 
esta biblioteca. Y hoy, casualmente, estamos a martes. 

-¡Anda! Pues la cosa parece interesante. ¿Qué, Nakata? ¿Nos 
apuntamos? 

Mientras el joven y Ôshima hablaban, mostrador de por medio, 
Nakata miraba distraídamente a su alrededor agarrando con fuerza la 
gorra de alpinista, pero cuando oyó que Hoshino lo llamaba, volvió 
en sí. 

−¿Sí? ¿Qué sucede? 
−Pues que, por lo visto, a partir de las dos hay una visita guiada 

por la biblioteca, ¿qué?, ¿quieres verla? 
−Sí, señor Hoshino. Muchas gracias. A Nakata le gustaría visitar 

la biblioteca -dijo Nakata. 
Ôshima escuchó el diálogo entre ambos con profundo interés. 

Nakata y Hoshino... ¿Qué diantre de relación los unía? No parecían 
parientes. Formaban una pareja extraña, tanto por la diferencia de edad 
como por su aspecto. No logró adivinar qué podían tener en común 
aquellos dos individuos. Además, el de mayor edad, el tal Nakata, 
hablaba de una manera rara. Había algo en él que le producía una 
impresión extraña. Pero no era nada desagradable. 

-¿Han venido ustedes de muy lejos? -les preguntó Ôshima. 
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-Sí. Venimos de Nagoya -respondió el joven precipitadamente 
antes de que Nakata pudiera abrir la boca. Si Nakata soltara lo de 
«vengo del distrito de Nadino» o algo similar, podían complicárseles las 
cosas. Ya había salido por televisión que un anciano parecido a 
Nakata estaba involucrado en el crimen del distrito de Nadino. Por 
suerte, todavía no habían publicado la fotografía de Nakata, al menos que 
él supiera. 

-Muy lejos, ¿verdad? -dijo Ôshima. 
-Sí. Hemos venido cruzando un puente. Un puente muy grande y bonito 
-dijo Nakata. 
-Cierto. Es un puente enorme, ¿verdad? Yo todavía no lo he cruzado 
nunca -dijo Ôshima. 
-Nakata no había visto nunca un puente tan grande. 
-En construir el puente --explicó Ôshima- se invirtieron grandes 

cantidades de tiempo y de dinero. Según el periódico, el organismo 
semigubernamental encargado de la construcción del puente y de la 
autopista arrojó unas pérdidas anuales por valor de cien mil millones 
de yenes. Y la mayor parte se cubrió con nuestros impuestos. 

-Nakata no acaba de entender lo que son cien mil millones. 
-A decir verdad, yo tampoco -dijo Ôshima-. Cuando una cosa, se 

trate de lo que se trate, sobrepasa cierta cantidad, deja de parecer 
real. En resumen, es muchísimo dinero. 

-Muchas gracias -dijo Hoshino, al lado de Nakata, intentando 
zanjar el tema. A Nakata, si se lo dejaba hablar, vete a saber lo que 
acabaría diciendo-. Así que para la visita tenemos que estar aquí a las 
dos, ¿verdad? 

-Exacto. Estén aquí a las dos. Y la directora de la biblioteca les 
mostrará el edificio -confirmó Ôshima. 

-Hasta entonces, estaremos allí leyendo -dijo el joven Hoshino. 
Ôshima, dándole vueltas al lápiz con la mano, los siguió con la 
mirada mientras se alejaban. Luego volvió a su trabajo. 

Cogieron los libros que más les gustaron de las estanterías. Hoshino 
eligió La vida de Beethoven y su época. Nakata prefirió varios 
volúmenes de recopilaciones fotográficas de muebles tradicionales y 
los dejó sobre la mesa. Luego, como un perro cauteloso, inspeccionó 
minuciosamente el interior de la sala, tocando esto y lo otro, 
husmeando, quedándose quieto en algunos lugares concretos. Hasta 
pasadas las doce no apareció ningún otro lector y Nakata pudo obrar a 
sus anchas. 

-¡Eh, abuelo! -dijo Hoshino en voz baja. 
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-¿Sí? ¿Qué sucede? 
−Te lo pido así, de repente, pero no quiero que digas que vienes de 
Nakano. 
−¿Por qué? 

−Es un poco largo de explicar. Mira, en resumen, porque yo creo 
que es mejor así. Si los demás saben que vienes de Nadino, pueden 
sentirse molestos. 

−Comprendo -dijo Nakata asintiendo con vigorosos movimientos 
de cabeza-. Molestar a los demás no es nada bueno. Nakata 
obrará como usted le dice y no le dirá a nadie que viene de Nadino. 

−Te lo agradeceré -dijo el joven-. Por cierto, ¿has encontrado 
cosa tan importante que andas buscando? 

−No, señor Hoshino. Todavía no he encontrado nada. 
−Pero seguro que está aquí, ¿no? 

Nakata asintió. 
−Sí. Anoche, antes de acostarme, estuve hablando con la piedra. 

No hay ninguna duda de que éste es el lugar correcto. 
−¡De puta madre! 

Hoshino asintió y volvió a la biografía. Beethoven era un hom-
bre orgulloso que tenía una confianza absoluta en su talento y que 
jamás aduló a la nobleza. Creía que el arte, la correcta 
manifestación de las pasiones, era la cosa más sublime de este 
mundo, digna del mayor respeto, y que eran el poder político y 
económico los que debían estar a su servicio. Haydn, cuando vivía 
(más o menos) sujeto a la nobleza, comía con los criados. Los 
músicos, en la época en la que él vivió, eran considerados parte del 
servicio. (Claro que Haydn, que era un hombre franco y de buen 
carácter, debía de preferir comer con los criados que compartir las 
ceremoniosas comidas de la nobleza.) 

Por el contrario, Beethoven se enfurecía ante cualquier trato insul-
tante y llegó incluso a arrojar objetos contra las paredes. También in-
sistió en sentarse a la mesa con la nobleza y en recibir un trato de 
igualdad. Beethoven era muy impaciente (casi colérico) y una vez 
que se enfadaba se volvía intratable. Políticamente tenía ideas 
radicales que no se molestaba en ocultar. Al perder el oído, su 
carácter fue empeorando más y más. Con el paso de los años, su música 
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fue cobrando amplitud de vuelo y, al mismo tiempo, se volvió más 
densa e introspectiva. Sólo él fue capaz de conjugar esas dos cosas 
tan encontradas. Pero el extraordinario esfuerzo que llevaba a cabo 
fue destrozando su vida real. El cuerpo y el espíritu de los seres 
humanos tienen un límite, no están hechos para soportar una labor tan 
ardua. 

« ¡Mira que los genios también lo pasan mal!», pensó Hoshino ad-
mirado, exhalando un profundo suspiro, y dejó el libro a medio leer 
encima de la mesa. En el aula de música de su escuela había un busto 
de bronce de Beethoven del que Hoshino únicamente recordaba su 
ceñuda expresión, pero por entonces el joven no sabía nada de la 
vida tan llena de sinsabores que el buen hombre había tenido que 
pasar. «Así se entiende que pusiera aquella cara tan seria.» 

«Ya sé que esto no se puede decir, pero yo no creo que pueda 
llegar a ser alguna vez un genio», pensó Hoshino. Luego miró hacia 
Nakata. Éste, mientras miraba las fotografías de los muebles 
tradicionales, simulaba estar esculpiendo con el cincel o estar 
pasando un pequeño cepillo. Al ver los muebles, la fuerza de la 
costumbre hacía que su cuerpo se empezara a mover a su albedrío. 
«Él quizá sí llegue a serlo algún día», pensó el joven. «No es algo que 
esté al alcance de cualquiera.» 

Pasadas las doce llegaron dos lectoras (dos mujeres de 
mediana edad), y ellos decidieron hacer un descanso y salir 
afuera. El joven, para comer, había traído pan. Nakata llevaba en la 
bolsa el pequeño termo lleno de té, como siempre. Hoshino se acercó 
al mostrador, le preguntó a Oshima si podían comer por allí cerca. 

-Por supuesto -respondió Oshima-. En el corredor que da al ex-
terior, allí podrán almorzar mirando al jardín. Después, si lo desean, 
pueden tomarse un café. Aquí hay café preparado. No duden en servirse. 

-Muchas gracias -dijo Hoshino-. Esta biblioteca es como muy familiar, 
¿verdad? 
Oshima sonrió y se echó el flequillo para atrás. 
-Sí, es algo distinta a otras bibliotecas. Se la puede llamar fami-

liar, en efecto. Nosotros no deseamos otra cosa que crear un espacio 
íntimo y acogedor donde se pueda leer a gusto. «Muy simpático el chico 
este», pensó Hoshino. Intelectual, atildado, con pinta de ser hijo de 
buena familia. Y además amable. «Debe de ser marica», pensó. Pero 
Hoshino no tenía prejuicios contra los homosexuales. Cada uno tiene 
sus preferencias. Hay quien puede hablar con las piedras. No es de 
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extrañar, pues, que haya hombres que se acuesten con otros hombres. 
Después de comer, Hoshino se levantó, se desperezó y luego se 
dirigió al mostrador a buscar un café caliente. Nakata, que no 
tomaba café, se quedó sentado en la galería tomando té y 
contemplando los pájaros que se acercaban al jardín. 
−¿Qué tal? ¿Ha encontrado algún libro interesante? -le preguntó 

Oshima a Hoshino. 

Sí. Me he pasado todo el rato leyendo una biografía de Beethoven -dijo 
Hoshino-. Muy interesante el libro. La vida de Beethoven te da mucho 
que pensar. 

Ôshima asintió. 
−Me atrevería a decir que la vida de Beethoven fue muy dura. 

−¡Pero que muy dura! -exclamó Hoshino-. Claro que a mí me pa-
rece que la culpa era en parte suya. Para empezar, Beethoven no 
era en absoluto una persona conciliadora. El hombre no pensaba 
más que en sí mismo. No tenía en la cabeza más que sus cosas y 
su música. Y no le importaba sacrificarlo todo a eso. Debía de ser 
insoportable tenerlo cerca, al pobre. Yo habría acabado diciéndole: 
«Oye, Ludwig, si me disculpas...». No es de extrañar que su 
sobrino terminara mal de los nervios. Pero su música es fantástica, 
¿eh? Le llega a uno muy adentro. Qué raro, ¿no? 

−Exacto -asintió Ôshima. 
−Pero ¿por qué tuvo que llevar una vida tan dura? Me da la impre-

sión de que hubiera podido vivir de una manera más normalita, como 
todo el mundo. 

Oshima hizo rodar el lápiz entre los dedos. 
−Sí, pero tenga en cuenta que, en la época de Beethoven, se con-

sideraba importante la manifestación del ego. En la época anterior, o 
sea, durante el absolutismo, un acto similar habría sido considerado 
inapropiado, una aberración social y, como tal, duramente reprimido. 
Pero a principios del siglo XIX, cuando la burguesía empezó a 
detentar el poder político, ese control desapareció. Y el ego se 
manifestó libremente en la mayoría de los campos. La libertad y la 
liberación del yo eran considerados una misma cosa. El arte, en 
especial la música, se hizo eco de esa nueva corriente. Los músicos 
posteriores a Beethoven que siguieron su legado, como Berlioz, 
Wagner, Liszt o Schumann, llevaron todos una vida excéntrica y 
accidentada. En aquella época se creía que la excentricidad era un 
requisito de la vida ideal. Simplemente. A esa época se la llama 
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Romanticismo. Seguro que para ellos debía de ser muy duro, a veces, 
llevar ese tipo de vida -explicó Oshima-. ¿Le gusta la música de 
Beethoven? 

−No la conozco tanto como para decir si me gusta o no -recono-
ció el joven Hoshino con franqueza-. Vamos, que casi no he escu-
chado nada. Lo que a mí me gusta es el Trío del archiduque. 

-A mí también me gusta. 
Y el que me gusta más es el del Trío del millón de dólares -manifestó 
el joven. 

-Yo, personalmente, prefiero el trío Suk -dijo Ôshima-. Es un 
trío checo. Mantienen un equilibrio rebosante de belleza. Al 
escucharlos, te parece estar oliendo el viento que cruza a través de 
la maleza. Pero también he escuchado al Trío del millón de 
dólares. Rubinstein, Heifetz y Feuerrnann. La suya también es una 
interpretación exquisita, de las que se te quedan en el corazón. 

-Oye, Oshima -dijo el joven tras leer la cartulina con su nombre 
que había en el mostrador-. Tú sabes mucho de música, ¿no? 
Ôshima sonrió. 

-No es que sepa mucho, pero me gusta y, cuando estoy solo, suelo 
escuchar música a menudo. 

-Entonces me gustaría preguntarte una cosa. ¿Crees que la 
música posee el poder de cambiar a la gente? Es decir, que si, en 
un momento determinado, escuchas una música determinada, ésta 
puede hacer que se produzcan grandes cambios dentro de ti. 

Oshima asintió. 
-Por supuesto -dijo-. Eso sucede. Experimentamos algo y, 

como resultado, ocurre algo. Es una especie de reacción química. Luego 
nos examinamos a nosotros mismos y descubrimos que la 
gradación de todo lo que nos rodea ha ascendido un punto. Y que, 
a nuestro alrededor, el mundo se expande. Yo lo he experimentado. 
No sucede muy a menudo, pero a veces ocurre. Es como el amor. 

Hoshino no se había enamorado nunca hasta ese punto, pero optó por 
asentir. 
−Y algo así es muy importante, ¿no? Para nuestras vidas, quiero decir. 

−Sí, eso creo -respondió Oshima-. Si no existiera, nuestras vidas 
serían más vacías, más áridas. Berlioz lo dice. Si terminas tu vida 
sin haber leído a Hamlet, es como si la hubieses pasado dentro de una 
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mina de carbón. 
-¿Dentro de una mina de carbón? 
−-Sí, es una hipérbole del siglo XIX. 
−Gracias por el café -dijo Hoshino-. Me ha gustado mucho hablar 
contigo. 

Oshima sonrió afablemente. 

Nakata y Hoshino leyeron hasta las dos. Nakata estuvo devorando 
con la mirada la compilación de fotografías de muebles, y las fue 
subrayando con gestos. Aparte de las dos señoras, por la tarde 
acudieron tres lectores más. Pero Nakata y Hoshino eran los únicos que 
deseaban visitar el interior de la biblioteca. 

-¿No importa que seamos sólo dos? Me sabe mal que se tenga que 
tomar tanto trabajo sólo por nosotros -le dijo Hoshino a Oshima. 

-No se preocupe. Aunque sólo hubiera una persona, la directora 
de la biblioteca se la mostraría encantada -dijo Oshima. 

A las dos, una hermosa mujer de mediana edad descendió las 
escaleras. Andaba con la espalda erguida, con elegancia. Llevaba 
un traje azul marino de corte severo y zapatos negros de tacón. El 
pelo se lo había recogido atrás y en el amplio escote lucía un fino 
collar de plata. Muy refinada, de buen gusto, sin nada superfluo. 

−Buenas tardes. Me llamo Saeki. Soy la directora de la biblioteca -
dijo. Y sonrió plácidamente-. Aunque lo cierto es que sólo trabaja-
mos en ella Oshima y yo. 

−Yo me llamo Hoshino -se presentó el joven. 
−Nakata ha venido del distrito de Nadino -dijo Nakata agarrando 

con fuerza la gorra de alpinista. 
−Bienvenido. Gracias por visitarnos desde tan lejos -dijo la señora 

Saeki. 

Al oír a Nakata, Hoshino sintió cómo un escalofrío le recorría la 
espina dorsal, pero la señora Saeki no pareció concederle la 
menor importancia. Y Nakata tampoco. 

−Sí. Nakata ha venido cruzando un gran puente. 
−¡Qué hermoso edificio! -A su lado, Hoshino metió baza con 

precipitación. Si empezaba con lo de los puentes, la historia podía 
alargarse de manera indefinida. 

−Sí. El edificio fue construido a principios de la época Meiji por la 
familia Kómura con el fin de albergar la biblioteca y las habita-
ciones destinadas a los huéspedes. Muchos artistas y hombres de 



 

454 

 

letras visitaron en aquellos tiempos el lugar y se alojaron en él 
largas temporadas. El edificio ha pasado a formar parte del 
patrimonio cultural de la ciudad de Tadimatsu. 

−¿Artistas y hombres de letras? -preguntó Nakata. 
La señora Saeki sonrió. 

Personas que se dedican a las artes y a la literatura. Personas que 
escriben, recitan poesías, escriben novelas. Antes, los hombres de pa-
trimonio de la región amparaban a los artistas. Porque los artistas, 
a diferencia de ahora, no podían vivir de su arte. Los Kómura fueron  
unos de esos hombres de patrimonio que protegieron la cultura en la 
región a lo largo de los años. Esta biblioteca se construyó como le-
gado de la historia para las generaciones venideras. 

-Nakata sabe lo que es un hombre de patrimonio -dijo Nakata-. 
Se tarda mucho tiempo en serlo. 

La señora Saeki asintió con una sonrisa en los labios. 
-Sí, se tarda mucho tiempo. Por más dinero que tengas, lo que 

no puedes comprar es el tiempo. Voy a mostrarles, en primer lugar, el 
primer piso. 

Recorrieron por orden las estancias del primer piso. La señora 
Saeki les iba explicando, como de costumbre, cosas sobre los artistas 
y hombres de letras que se habían alojado en cada una de aquellas ha-
bitaciones, les mostraba los escritos y las obras que habían dejado. 
Encima del escritorio del estudio que la señora Saeki utilizaba como 
despacho se encontraba, como de costumbre, su pluma estilográfica. 
Durante la visita, Nakata inspeccionó con gran interés todos y cada uno 
de los objetos que se encontraban allí. No parecía estar enterándose 
de nada de lo que le decían. Hoshino era el único que iba 
asintiendo ante las explicaciones de la señora Saeki. Mientras tanto, 
aterrado, miraba con el rabillo del ojo a Nakata, temiéndose que 
empezara a hacer alguna de las suyas. Sin embargo, Nakata se 
limitó a ir inspeccionando detalladamente todo lo que veía. Por su 
parte, la señora Saeki apenas prestaba atención a las evoluciones 
de Nakata. Los fue guiando con habilidad por el interior del edificio. « 
¡Qué persona tan serena!», se admiró Hoshino. 

La visita duró unos veinte minutos. Los dos le dieron las gracias a 
la señora Saeki. Mientras los conducía de una habitación a otra, la 
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señora Saeki no había dejado de sonreír ni un instante. Sin embargo, 
cuanto más la observaba, más extraña le había ido pareciendo a Hos-
hino. «Nos mira sonriente», se había dicho, «pero, al mismo tiempo, 
no nos mira. O sea, que ella nos está mirando a nosotros, pero, al mis-
mo tiempo, está mirando otra cosa distinta. Mientras habla, piensa 
en otra cosa distinta. Es muy educada y muy amable. Si le preguntas 
algo, te responde de una manera amable y fácil de entender. Pero 
parece qua su cabeza se halle en otro lugar. No es que lo haga con 
desgana. En parte, parece incluso contenta al desempeñar su trabajo 
con tanta meticulosidad. Sólo que su mente se halla en otro lugar.» 

Los dos regresaron a la sala de lectura, se sentaron en el sofá y se 
sumergieron cada uno, en silencio, en las páginas de sus 
respectivos libros. Mientras volvía las páginas del suyo, Hoshino no 
podía quitarse de la cabeza a la señora Saeki. Aquella hermosa 
mujer poseía algo extraño. Pero él no sabía traducir en palabras de 
qué se trataba. El joven desistió y volvió a la lectura. 

A las tres, Nakata, sin previo aviso, se levantó. Con una resolu-
ción y una energía infrecuentes en él. Agarrando con firmeza la gorra 
de alpinista. 

-¡Eh, abuelo! ¿Adónde vas ahora? -le preguntó Hoshino en voz 
baja. Pero Nakata no respondió. Con los labios tan firmemente cerra-
dos que formaban una línea horizontal, se dirigió a paso rápido ha-
cia el vestíbulo, tras dejar la bolsa a los pies del sofá. Hoshino cerró el 
libro, se puso en pie. Aquello era muy extraño. 

-¡Eh! ¡Espera! -le llamó. Y al ver que Nakata no se detenía, lo 
siguió precipitadamente. Los otros lectores levantaron la vista y los 
miraron. 

Poco antes de llegar al vestíbulo, Nakata giró hacia la izquierda, 
empezó a subir las escaleras sin titubear ni un instante. Al pie de las 
escaleras había un cartel donde se leía: PRIVADO, pero Nakata lo 
ignoró -de hecho, no sabía leer-. La gastada suela de goma de sus 
zapatillas de tenis rechinaba sobre el entarimado. 

-Disculpe -alzó Ôshima la voz, inclinándose sobre el mostra-
dor, a la espalda de Nakata-. Ahora está cerrado al público. 

Pero su voz no pareció llegar a los oídos de Nakata. Hoshino su-
bió las escaleras en pos del anciano. 

-¡Abuelo! Está cerrado. No se puede entrar ahí. 
Ôshima salió de detrás del mostrador y siguió a Hoshino 
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escaleras arriba. 

Nakata, sin vacilar, avanzó por el pasillo, entró en el estudio. La 
puerta estaba abierta, como de costumbre. La señora Saeki se 
encontraba de espaldas a la ventana, sentada ante el escritorio, 
leyendo. Al oír los pasos levantó la cabeza y miró a Nakata. Éste 
llegó hasta la mesa, se detuvo, miró de frente, desde su altura, a la 
señora Saeki. Nakata no le dijo ni una palabra a la señora Saeki, ella 
tampoco habló. Justo después entró el joven Hoshino. Ôshima apareció 
detrás. 

-¡Abuelo! -exclamó Hoshino. Y, por la espalda, le puso a Nakata 
una mano en el hombro-. No se puede entrar aquí por las buenas. 
Son las normas. Volvámonos abajo. 

-Nakata tiene algo que decir -le dijo Nakata a la señora Saeki. -
¿De qué se trata? -preguntó la señora Saeki con voz calmada. -
Tengo que hablarle de la piedra. Tengo que hablarle de la piedra de la 
entrada. 
La señora Saeki se quedó mirando unos instantes a Nakata, sin decir 
palabra. En sus ojos brillaba una luz neutra. Luego parpadeó varias 
veces, cerró el libro que estaba leyendo. Depositó una mano sobre 
la otra encima de la mesa, levantó de nuevo la vista hacia Nakata. 
Parecía estar dudando qué debía hacer, pero realizó un único y 
pequeño movimiento afirmativo con la cabeza. Miró a Hoshino y, a 
continuación, a Ôshima. 

-¿Nos dejáis a los dos solos, por favor? -le pidió a Ôshima-. Ten-
go que hablar con este caballero. Cierra la puerta al salir. 

Ôshima vaciló un instante, pero al final asintió. Y, tomando sua-
vemente a Hoshino del codo, salió al pasillo y cerró la puerta. -
¿No hay problema? -preguntó Hoshino. 

-La señora Saeki siempre sabe qué hay que hacer -le tranquilizó 
Ôshima conduciéndolo escaleras abajo-. Si ella dice que está bien, 
es que está bien. Por lo que respecta a la señora Saeki, no hay nada de 
qué preocuparse. Vayamos abajo a tomar un café. 

-Pues por lo que respecta a Nakata, preocuparse no sirve de nada. 
Te lo aseguro yo -dijo el joven Hoshino sacudiendo la cabeza. 
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41 

Esta vez, antes de penetrar en el bosque, me equipo bien. Brújula 
y cuchillo, cantimplora y comida de emergencia, guantes de trabajo, 
un aerosol de pintura de color amarillo que he encontrado en el 
cobertizo de herramientas, una podadera. Lo meto todo en una pe-
queña mochila de nailon (me la he encontrado también en el cober-
tizo) y me dirijo hacia el bosque. Me rocío con spray insecticida las 
partes del cuerpo que llevo al descubierto. Me pongo una camisa de 
manga larga, me enrollo una toalla alrededor del cuello, me pongo la 
gorra que me dio Ôshima. El cielo está cubierto de nubes plomizas, 
hace bochorno y parece que vaya a ponerse a llover de un momento 
a otro. Decido meter la capellina de plástico dentro de la mochila. Una 
bandada de pájaros cruza el cielo bajo y gris llamándose los unos a 
los otros. 

Alcanzo el pequeño claro circular del bosque con la facilidad de 
siempre. Miro la brújula, compruebo que me he dirigido, por lo ge-
neral, hacia el norte. Decido adentrarme un poco más en el corazón 
del bosque. Esta vez voy dejando a mi paso en los troncos una señal 
amarilla con el aerosol. Siguiéndola, podré regresar. A diferencia de 
las migas de pan que dejaron Hansel y Gretel, no hay de qué 
preocuparse, no es posible que los pájaros se me coman la pintura. 

Voy bien equipado, así que no siento el pánico atroz que me asaltó la 
vez anterior. Estoy inquieto, por supuesto. Pero hoy mi corazón no late 
con aquella fuerza inusitada. Es la curiosidad lo que me mueve. Quiero 
saber qué hay más allá del camino. Y, si no hay nada, también quiero 
saberlo. Tengo que saberlo. Grabo en mi memoria el paisaje que me 
circunda, doy un paso tras otro, siempre hacia delante. 
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De vez en cuando se oyen ruidos de procedencia desconocida. El 
sonido que hace algo al caer al suelo, el sonido del suelo que cruje 
bajo un peso. También me llegan otros ruidos misteriosos que no sabría 
describir con palabras. No sé qué pueden significar. Incluso me 
resulta difícil imaginarlo. Son ruidos que proceden de muy lejos y, a 
la vez de muy cerca. La percepción de la distancia se expande y se 
contrae' 

De vez en cuando oigo un batir de alas sobre mi cabeza. Resuena con  
una potencia extraña, probablemente exagerada con respecto al sonido 
real. Cuando lo oigo, detengo mis pasos, aguzo el oído. Conte-
niendo el aliento, espero a que algo ocurra. Pero no pasa nada. 
Reemprendo la marcha. 

Aparte de esos ocasionales ruidos repentinos, en el bosque reina, 
por lo general, el silencio. No hay viento, ni siquiera se escucha el 
susurro de las hojas. Lo único que llega a mis oídos es el ruido de 
mis pasos abriéndose paso a través de la maleza. Cuando la piso, 
la hojarasca exhala un crujido seco. 

En la mano derecha llevo la podadera, cuyo filo acabo de repasar 
con una piedra de amolar. Percibo el rudo tacto del mango de la po-
dadera en la palma de mi mano, no llevo guantes. Todavía no he 
tenido ocasión de utilizarla. Pero su peso rotundo me da seguridad. 
Me hace sentir protegido..., pero ¿de qué? En este bosque de 
Shikoku no debe de haber osos, ni lobos. Serpientes venenosas quizá sí 
haya alguna. Pero, pensándolo bien, el ser vivo más peligroso que se 
encuentra ahora en este bosque debo de ser yo. ¿No me estaré 
asustando, en definitiva, de mi propia sombra? 

Con todo, mientras camino por el bosque me siento observado, 
parece que algo esté a la escucha de mis pasos. Algo me vigila 
desde algún lugar. Algo espía mis movimientos, conteniendo el 
aliento, ocultándose a mis espaldas. Algo aguza el oído al ruido que 
hago, en algún lugar, allá a lo lejos. Se pregunta adónde voy, con 
qué propósito. Pero yo me esfuerzo en no pensar en ellos. Tal vez 
sean alucinaciones, y las alucinaciones, cuanto más piensas en 
ellas, mayor es la dimensión que van cobrando, más definida es la 
forma que van tomando. Y, en un momento dado, acaban por dejar de 
ser una simple alucinación. 

Silbo para llenar el silencio. Silbo la melodía del saxo soprano 
de My Favorite Things, de John Coltrane. Ni falta hace que diga 
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que mi dudoso silbido no logra reproducir aquella complicada 
improvisación que cubre todas las notas musicales. Sólo añado 
algunos sonidos a los que me vienen a la cabeza. Mejor eso que 
nada. Miro el reloj. Son las diez y media de la mañana. Seguro que, 
ahora, Oshima debe de estar haciendo los preparativos para abrir 
la biblioteca. Hoy esta-480mos a... miércoles. Me lo imagino 
esparciendo agua por el jardín, pasando un trapo por las mesas, 
poniendo el agua a calentar para preparar el café. Labores que 
normalmente desempeñaba yo. Pero yo, ahora, estoy en el 
corazón del bosque. Y sigo adentrándome más y más. Nadie sabe 
que estoy aquí. Esto sólo lo sabemos ellos y yo. 

Sigo el camino. Quizá no sea muy exacto llamar camino a esto. 
Posiblemente sea un corredor natural que las corrientes de agua 
han oído excavando a lo largo de los años. Al caer una gran 
cantidad de lluvia en el bosque, los rápidos torrentes de agua van 
arrastrando la tierra, la hierba, desentierran las raíces de los 
árboles. Si hay una roca grande, la rodean. Cuando deja de llover y 
se retiran las aguas, queda el cauce seco, que se puede seguir 
como si fuera un sendero. La mayor parte del cauce se encuentra 
cubierta de helechos y de hierba verde. Si no prestas atención, lo 
pierdes de vista en un santiamén. A trechos hay pendientes 
empinadas que subo agarrándome a las raíces de los árboles. 

En cierto momento, John Coltrane termina de tocar su solo de saxo 
soprano. Ahora es el solo de piano de McCoy Tyner lo que resuena 
en mis oídos. La mano izquierda marca el monótono ritmo, la 
derecha acumula gruesos y oscuros acordes. La música describe 
vívidamente, con todo lujo de detalles, las circunstancias del 
tenebroso pasado de alguien (alguien sin nombre, alguien sin 
rostro) que van siendo arrancadas, como si fueran vísceras, del 
corazón de las tinieblas, tal como ocurriría en alguna escena de 
algún mito. Al menos así es como suena a mis oídos. Aquella música 
paciente y reiterativa va haciendo, poco a poco, que la realidad se 
desmorone y la va reconstruyendo de forma diferente. Desprende un 
hipnótico olor a peligro. 

Como el bosque. 
Sigo adelante, dejo a mi paso pequeñas señales amarillas en los 

troncos de los árboles. De vez en cuando me vuelvo para comprobar 
que las señales sean visibles. No hay problema. Las señales 
indicadoras del camino se van sucediendo de forma irregular como 
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las boyas en la superficie del agua. Por si acaso voy haciendo con la 
podadera, aquí y allá, marcas en los troncos de los árboles. Otra 
señal. No puedo marcar todos los árboles. Mi pequeña podadera no 
es lo bastante grande. Cuando veo un árbol no muy grueso, de 
corteza blanda, hinco la podadera y dejo una herida reciente. El árbol 
soporta el tajo en silencio. 

De vez en cuando se me acercan enormes mosquitos negros, como 
patrullas de reconocimiento. Buscan las zonas descubiertas de la piel 
alrededor de mis ojos. Los oigo zumbar junto a mis oídos. Los ahuyento 
con la mano, intento aplastarlos de un manotazo. Si el gol_ pe es 
certero, se oye un chasquido seco. A veces, el mosquito está lleno a 
reventar de la sangre que acaba de chuparme. El picor viene 
después. Me limpio la sangre de la mano en la toalla que llevo 
enrollada alrededor del cuello. 

También los soldados que hace años marcharon por el bosque, si 
es que era verano, debieron de tener que soportar los mosquitos. 
¿Cuánto debía de pesar el equipo completo? El antiguo fusil, esa especie 
de armatoste de hierro, municiones, bayoneta, el casco de hierro, algunas 
granadas de mano, por supuesto comida y bebida, la pala portátil 
para abrir trincheras, la olla para cocer el arroz..., unos veinte kilos 
más o menos. En todo caso, era un equipo muy pesado. Muy 
distinto de la mochila de nailon que yo llevo. Tengo la sensación de 
que voy a toparme con ellos detrás del siguiente arbusto. Pero hace 
más de sesenta años que los soldados desaparecieron de aquí. 

Me acuerdo de la campaña napoleónica de Rusia sobre la que 
leí en el porche de la cabaña. En el verano de 1812, también los 
soldados franceses que recorrieron aquel largo camino hasta Moscú 
debieron de sufrir la plaga de los mosquitos. Por supuesto, pero la 
agresión de los mosquitos no fue lo único que tuvieron que padecer. 
Para sobrevivir, los soldados franceses tuvieron que luchar contra 
muchas otras cosas. El hambre, la sed, los malos caminos llenos de 
barro, las epidemias, el calor sofocante, las acciones rápidas de las 
tropas de cosacos que atacaban la larguísima línea de 
abastecimiento, la falta de medicinas y, por supuesto, las tropas 
regulares del ejército ruso contra las que se enfrentaron en grandes 
batallas. Cuando los soldados franceses lograron entrar finalmente 
en un Moscú desierto tras la huida masiva de sus habitantes, su 
número había descendido de quinientos mil a cien mil hombres. 
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Me detengo y apago la sed con el agua de la cantimplora. Los dígitos 
de mi reloj de pulsera señalan las once en punto. 

Es la hora de apertura de la biblioteca. Imagino a Ôshima 
abriendo el portal, sentándose detrás del mostrador. Encima de la 
mesa debe de encontrarse, como de costumbre, su largo y afilado 
lápiz. Lo coge de vez en cuando, lo hace dar vueltas entre los dedos. 
Se presiona suavemente la sien con la goma del extremo. Estas escenas 
me acuden a la mente con enorme realismo. Pero pertenecen a un lugar 
muy lejano. 

Es Ôshima quien lo dice. «Yo no tengo la menstruación. Mis 
pezones no son demasiado sensibles, pero mi clítoris sí. En mis 
relaciones sexuales jamás he usado la vagina, practico el sexo anal.» 

Recuerdo a Ôshima durmiendo, de cara a la pared, en la cama de la 
cabaña. Recuerdo la presencia que de él/ella permaneció tras su 
marcha. Yo dormí en aquella cama intentando que su presencia me 
envolviera. Pero no quiero pensar más en ello. 

A cambio, pienso en la guerra. Pienso en la guerra de Napoleón, 
pienso en la guerra en la que tuvieron que luchar los soldados 
japoneses. Noto en la palma de la mano el peso seguro de la 
podadera. Su blanca y cortante hoja recién afilada lanza destellos 
acerados ante mis ojos. Desvío inconscientemente la vista. ¿Por qué 
luchará la gente? ¿Por qué cientos de miles, por qué millones de 
individuos tendrán que matar en masa a los individuos del bando 
opuesto? ¿La guerra nace de la ira o del miedo? Tal vez la ira y el miedo 
no sean más que dos facetas diferentes de un mismo espíritu. 

Clavo la podadera en el tronco del árbol. El árbol lanza un alarido que 
no se oye, vierte una sangre que no se ve. Continúo andando. 

ohn Coltrane vuelve a tocar su saxo soprano. La repetición 
desmorona la realidad, la reconstruye de diferente forma. A partir de 
un momento dado, mi mente pisa el territorio de los sueños. Mis 
sueños van retornando en silencio. Abrazo a Sakura. Ella se halla 
entre mis brazos, yo estoy dentro de ella. Ya estoy harto de que las 
cosas me manejen a su antojo. No quiero que me vuelvan a sumir 
en la confusión jamás. Yo ya he matado a mi propio padre. Ya he 
violado a mi propia madre. Y ahora estoy dentro de mi hermana. Si 
ésta es la maldición, la voy a cumplir con prontitud. Quiero liberarme 
lo antes posible de este peso que acarreo sobre mis espaldas, 
quiero empezar a vivir por mí mismo, no como alguien atrapado en 
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las obsesiones de otro. Esto es lo que yo deseo. Y entonces eyaculo 
dentro de ella. 

-Ni siquiera en sueños deberías haber hecho una cosa así -me dice 
el joven llamado Cuervo. 

Está a mis espaldas. Ha venido andando conmigo por el bosque. 
-Hice todo lo que pude por detenerte. Debiste comprenderlo. 

Debiste oír claramente mi voz. Pero no escuchaste lo que te estaba 
diciendo. Y seguiste adelante. 

Avanzo en silencio sin responderle, sin darme la vuelta siguiera. 
-¿Creías que obrando de ese modo podrías vencer la profecía, ¿no? es 
verdad? Pero ¿ha sido así realmente? -me pregunta el joven 
llamado Cuervo. 

Pero ¿ha sido así realmente? Has matado a tu verdadero 
padre, has violado a tu verdadera madre y a tu hermana. Has 
cumplido la profecía al pie de la letra. Con eso debía de acabar la 
maldición que lanzó sobre ti tu padre. Pero, en realidad, no ha 
terminado nada. Tú no has superado nada. Al contrario. La maldición 
imprime un tinte todavía más oscuro a tu espíritu. Ahora ya debes de 
saberlo. La maldición colma todos tus genes. Se ha convertido en el 
hálito que exhalas y, cabalgando en el viento que sopla desde los 
cuatro puntos cardinales, se propagará por el mundo. La oscura 
confusión de tu interior permanece inalterada. ¿No es cierto? No se han 
disipado ni tu miedo ni tu ira ni tu inseguridad. Siguen dentro de ti, 
torturando sin cesar tu corazón. 

-No lo entiendes. En ningún lugar del mundo existe una lucha 
que acabe con las luchas -dijo el joven llamado Cuervo-. La guerra 
nace de la guerra misma. Se alimenta lamiendo la sangre vertida a 
causa de la violencia, comiendo la carne lacerada a causa de la violencia. 
La guerra es un ser vivo perfecto. Y tú eso tienes que saberlo. 

Mi hermana, digo. 
No debería haber violado a Sakura. Ni siquiera en sueños. 

−¿Qué tengo que hacer? -pregunto, todavía con los ojos clavados 
en algún punto frente a mí. 

Pues, lo que debes hacer es, quizá, vencer el miedo y la ira que hay 
en ti -responde el joven llamado Cuervo-. Deja entrar dentro de ti 
una luz clara que vaya fundiendo el hielo de tu corazón. Eso es 
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volverse fuerte de verdad. Sólo así lograrás ser el chico de quince 
años más fuerte del mundo. Entiendes lo que te estoy diciendo, 
¿verdad? Todavía no es demasiado tarde. Aún estás a tiempo de 
recuperarte a ti mismo. Piensa con la cabeza. Piensa en lo que debes 
hacer. No tienes un pelo de tonto. Debes ser capaz de pensar. 

-¿De verdad he matado a mi padre? -le pregunto. 
No hay respuesta. Me doy la vuelta. El joven llamado Cuervo ya 

no está ahí. Mi pregunta se hunde en el silencio. 

Solo, en un bosque espeso, el ente llamado yo se siente terrible-
mente vacío. Tengo la impresión de haberme convertido en lo que 
Ôshima llamaba los «hombres huecos». Un gran vacío se abre en mi 
interior. Y ahora ese vacío se expande poco a poco, devora deprisa 
todo el contenido que quedaba dentro de mí. Puedo oírlo. He ido 
dejando de entender quién soy. Me siento perdido. Sin dirección, sin 
cielo, sin tierra. Pienso en la señora Saeki, pienso en Sakura, 
pienso en Ôshima. Parecen encontrarse a años luz de donde yo me 
encuentro. Como si estuviera mirándolos a través de unos binoculares 
puestos del revés, por muy lejos que tienda la mano, jamás podré 
tocarlos. Me siento solo, perdido dentro de un laberinto de tinieblas. 
«Escucha el viento», me dijo Oshima. Pero aquí ni siquiera sopla el 
viento. Y el joven llamado Cuervo también ha desaparecido. 

Piensa con la cabeza. Piensa qué debes hacer. 
Pero ya no puedo pensar en nada. Por más que piense, a fin de 

cuentas, acabaré en un callejón sin salida. Pero ¿a qué diablos le 
llamo yo mi propio contenido? ¿Qué es lo que se opone al vacío? 

«Si pudiera, aquí y ahora, poner fin a mi vida», pienso con seriedad. 
«Entre la muralla de árboles, en mitad de un camino que no lo es, 
dejaría de respirar, mi conciencia se iría hundiendo silenciosa-
mente en las tinieblas, vertería, hasta la última gota, esta sangre 
oscura llena de violencia, todos mis genes acabarían pudriéndose 
entre los arbustos. Así, por primera vez, mi lucha habría terminado.» 
Eso pienso. «De lo contrario estaré eternamente matando a mi propio 
padre, mancillando a mi propia madre, mancillando a mi propia 
hermana, perjudicando al mundo entero.» Cierro los ojos, contemplo 
mi interior. Las tinieblas que lo cubren son terriblemente irregulares, 
ásperas. Al abrirse las nubes, las hojas de los árboles brillan a la luz de la 
luna como mil cuchillos. 
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En aquel momento percibo cómo algo empieza a reconstruirse bajo 
mi piel. Oigo un clic dentro de mi cabeza. Cierro los ojos, respiro 
hondo. Dejo caer el aerosol de pintura a mis pies. Dejo caer la 
podadera, dejo caer la brújula. Todo cae al suelo. El ruido de los 
objetos al chocar contra el suelo resuena en la lejanía. Me siento 
terriblemente ligero. Me desprendo de la mochila, la dejo caer. Mi 
sentido del tacto es mucho más fino que antes. El aire que me 
envuelve es más transparente. Las sensaciones que emanan del 
bosque son más intensas. En el fondo de mis oídos, John Coltrane sigue 
con su solo laberíntico. Un solo sin fin. 

Luego me lo pienso mejor, saco el cuchillo de monte de la 
mochila y me lo guardo en el bolsillo. Es un cuchillo afilado que 
cogí del escritorio de mi padre. Caso de que sea necesario, con él podré 
abrirme las venas de la muñeca y verter sobre el suelo toda mi 
sangre. Así podré destruir el mecanismo. 

Penetro en el corazón del bosque. Soy un hombre hueco. Un vacío 
que va devorando la sustancia. Y, justo por eso, no debo temerle a nada  
absolutamente a nada. 

Y penetro en el corazón del bosque. 
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Cuando se quedaron solos, la señora Saeki invitó a Nakata a 
tomar asiento. Tras pensárselo un poco, Nakata se sentó. Mesa de 
por medio, ambos permanecieron unos instantes sin decir nada, 
mirándose. Nakata puso la gorra de alpinista sobre sus rodillas, se 
frotó los cortos cabellos con la palma de la mano, tal como solía 
hacer. Con ambas manos descansando sobre la mesa, la señora 
Saeki observaba sus gestos en silencio. 

—Si no me equivoco, es a usted a quien yo estaba esperando —dijo 
ella. 

—Sí. Nakata también lo cree —dijo Nakata a su vez—. Pero he 
tardado mucho tiempo. Me temo que la he hecho esperar 
demasiado tiempo. Nakata ha ido tan deprisa como ha podido, 
pero le ha sido muy difícil llegar hasta aquí. 

La señora Saeki sacudió la cabeza. 
—No se preocupe. Si hubiera llegado antes, o después, es 

posible que me hubiera sentido todavía más desconcertada. Para 
mí, éste es el momento ideal. 

—El señor Hoshino ha sido muy amable al ayudarme. De no ser 
por él, Nakata habría tardado mucho más tiempo en llegar él solo. 
Ante todo, Nakata no sabe leer. 

—El señor Hoshino es su amigo, ¿verdad? 
—Sí —dijo Nakata. Asintió con un movimiento de cabeza—. Es 

posible que lo sea. Sin embargo, hablando con franqueza, Nakata no 
está muy seguro de ello. Porque, aparte de los gatos, Nakata no ha 
tenido un solo amigo en toda su vida. 

—Yo tampoco he tenido amigos durante muchísimo tiempo —dijo 
la señora Saeki—. Aparte de los recuerdos. 
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—Señora Saeki. 

¿Sí? —respondió la señora Saeki. 

-A decir verdad, Nakata no tiene un solo recuerdo. Y esto es 
porque Nakata es tonto. ¿Cómo son los recuerdos? 

La señora Saeki se miró las manos, que descansaban sobre la 
mesa, y luego volvió a mirar a Nakata. 

-Un recuerdo es algo que te caldea el cuerpo por dentro, pero 
que, al mismo t iempo, te desgarra por dentro con violencia. 
Nakata sacudió la cabeza. 

-Es una cuestión muy complicada, eso de los recuerdos. Nakata 
todavía no lo acaba de entender. Nakata sólo entiende bien el  
presente. 

−Mi caso es más bien el contrario -dijo la señora Saeki. 
Un profundo silencio cayó sobre la habitación. Lo rompió 

Nakata. Con un ligero carraspeo. 
-Señora Saeki. 
−¿Sí? 
−Usted sabe lo de la puerta de entrada, ¿verdad? 
-Sí, lo sé -respondió. Sus dedos acariciaron la estilográfica 

Montblanc que estaba sobre el escritorio-. Hace mucho tiempo la 
encontré casualmente en cierto lugar. Quizás hubiese sido mejor no 
haberla descubierto nunca. Pero yo ahí no pude elegir. 

−Nakata la abrió de nuevo hace unos días. Aquella tarde en que 
hubo tantos rayos y truenos. Cayeron muchos rayos en la ciudad. 

Hoshino me ayudó. Nakata no habría podido hacerlo él solo. ¿Sabe 
a qué día me refiero? 

La señora Saeki asintió. 
−Lo recuerdo. 
−Nakata la abrió porque tenía que abrirla. 
-Ya lo sé. Y ahora muchas cosas volverán a ser como debían ser. 
Nakata asintió. 
−Exacto. 

-Usted reúne todos los requisitos para hacerlo. 

−Nakata no entiende bien lo de los requisitos. Sin embargo, 
señora Saeki, yo no tuve elección. A decir verdad, Nakata mató 
a un hombre en el distrito de Nadino. Nakata no quería hacerlo. 
Pero instigado por el señor Johnnie Walken mató a un hombre, en vez 
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del muchacho de quince años que debería haber estado en aquel 
lugar. Nakata tuvo que ocuparse de hacerlo.  

La señora Saeki cerró los ojos, los abrió de nuevo, miró a Nakata. 
-¿Y todas estas cosas están sucediendo porque yo, hace mucho 
tiempo, abrí la puerta de entrada? ¿Siguen produciéndose distorsiones 
incluso ahora, aquí y allá, como consecuencia de aquello? 

Nakata sacudió la cabeza. 
-Señora Saeki. 
-¿Sí? 
-Nakata no sabe tanto. El papel de Nakata consiste simplemente en 
devolver a su forma original todo lo que hay aquí y ahora. Por esta 
razón, Nakata ha dejado el distrito de Nadino, ha cruzado un gran 
puente, ha venido hasta Shikoku. Y aunque es posible que ya lo 
sepa, usted no puede quedarse por más tiempo aquí. 

La señora Saeki sonrió. 
--Ya lo sé -dijo-. Eso, señor Nakata, es algo que he estado 

esperando desde hace mucho tiempo. Lo he deseado en el pasado 
y lo deseo ahora. Pero por más que lo intenté jamás pude lograrlo. No 
me quedó más remedio que quedarme esperando pacientemente a que el 
momento, el momento presente, en definitiva, llegara. La espera me 
resultó a menudo insoportable. El sufrimiento, claro está, era una especie 
de responsabilidad que me era impuesta. 

−Señora Saeki -dijo Nakata-. Nakata sólo tiene la mitad de su 
sombra. A usted le sucede lo mismo, ¿verdad? 

−Sí. 
−Nakata la perdió durante la pasada guerra. Por qué ocurrió una 

cosa así, por qué tuvo que pasarme a mí, eso Nakata no lo sabe. En 
cualquier caso, ha transcurrido desde entonces mucho tiempo. Y 
nosotros tenemos que marcharnos de aquí. 

−Lo sé. 
−Nakata ha vivido durante mucho tiempo. Sin embargo, tal como le 

he dicho antes, no tiene recuerdos. Por eso Nakata no puede 
comprender el sufrimiento del que usted habla. Pero a Nakata le da la 
impresión de que, por más dolorosos que sean sus recuerdos, usted no ha 
querido desprenderse de ellos, ¿no es así? 

-Sí -dijo la señora Saeki-. Exacto. Por más doloroso que me sea 
conservarlos, no quiero perderlos mientras viva. Porque son la única 
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cosa con sentido que prueba que he vivido. 
Nakata asintió en silencio. 

−Viviendo más de lo que debía vivir he destruido a mucha gente, 
muchas cosas -prosiguió ella-. He tenido relaciones sexuales con el 
muchacho de quince años del que usted ha hablado. Fue hace 
muy poco. En aquella habitación yo volví a ser una jovencita de 
quince años e hice el amor con él. Fuera correcto o no, no pude 
evitar hacerlo Pero, como consecuencia de mi acto, es posible que 
algo vuelva a resultar perjudicado. Mi única preocupación es ésa. 

—Nakata no sabe qué es el deseo sexual —dijo Nakata—. Del mismo 
modo que no tiene recuerdos, Nakata tampoco tiene deseo sexual. 
Por lo tanto, tampoco comprende la diferencia entre el deseo sexual 
correcto y el que no es correcto. Sin embargo, lo que ha ocurrido, ha 
ocurrido. Nakata es lo que resulta de aceptar, tal cual fueron 
llegando, todas las cosas que le han ocurrido, las correctas y las 
incorrectas. Así es como Nakata lo ve. 

—Señor Nakata. 
—¿Sí? 

—Querría pedirle un favor. —La señora Saeki cogió el bolso que 
tenía a sus pies y sacó de su interior una llave pequeña. Luego 
abrió con ella un cajón del escritorio. Extrajo del cajón tres gruesas 
carpetas y las depositó sobre la mesa—. Desde que volví a esta 
ciudad he escrito todo lo que se ve aquí, sentada ante esta misma 
mesa —explicó—. Aquí está registrada mi vida entera. Yo nací muy 
cerca de aquí y amé profundamente al muchacho que vivía en esta 
casa. Lo amé tanto como es posible amar. Y él me amaba a mí de la 
misma forma. Vivíamos en el interior de un círculo perfecto. El 
interior de aquel círculo lo comprendía todo. Pero aquello no duró 
eternamente, claro está. Nos hicimos adultos, los tiempos 
cambiaban. El círculo empezó a abrirse, por aquí y por allá, y las 
cosas del exterior empezaron a anegar aquel paraíso, y las cosas 
que había dentro empezaron a desparramarse por fuera. Es algo 
natural. Pero a mí, entonces, no me lo pareció. De modo que para 
defenderme de aquella invasión, de aquel derramamiento, abrí la 
puerta de entrada. Ya no recuerdo bien cómo lo conseguí. Pero tomé 
la decisión de que lo único que podía hacer para no perderlo a él, 
para evitar que el exterior arruinara nuestro pequeño mundo, era abrir 
la puerta de entrada. Yo, entonces, no podía entender qué 
significaba aquello. Y, luego, no hace falta decir que tuve que pagar 
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las consecuencias. 

Llegado a este punto, la señora Saeki se interrumpió, cogió la 
pluma y cerró los ojos. 

—Mi vida acabó a los veinte años. Después no fue más que un 
eterno epílogo. Un largo y tortuoso corredor sumido en la oscuridad 
que no llevaba a ninguna parte. Pero he tenido que recorrerlo. He 
visto llegar, uno tras otro, días vacíos, los he despedido inmersos en la 
misma vaciedad. A lo largo de esos días he cometido muchos errores. 
No, hablando con franqueza, me da la impresión de no haber hecho 
más que cosas erróneas. En cierta época viví sola encerrada en mí 
misma. Fue como si viviera sola en el fondo de un pozo profundo. 
Maldecía el mundo exterior, odiaba todo cuanto contenía. En otra 
época salí afuera e hice ver que vivía. Acepté todo lo que me venía, 
me sumergí en el mundo protegida por una coraza de insensibilidad. 
Me acosté con muchos hombres. Incluso llegué a casarme. Y..., en fin, 
todo era absurdo. Todo pasó de largo como una exhalación, sin dejar 
nada atrás. Sólo las cicatrices de las cosas que yo había 
despreciado o echado a perder. —Dejó caer las manos sobre las tres 
carpetas que estaban apiladas sobre la mesa—. Todos estos 
acontecimientos están explicados aquí con sumo detalle. Los he escrito 
para ordenar mis ideas. Porque quería reconsiderar una vez más 
quién era yo y cómo había vivido. No es que pueda reprochárselo a 
nadie, claro está, pero ha sido una tarea tan amarga que me ha 
desgarrado por dentro. Pero, al fin, puedo dar la labor por concluida. 
Ya he terminado de escribirlo todo. Ya no necesito proseguir. 
Además, no quiero que nadie lo lea. Porque si alguien posara los 
ojos en estos escritos, es posible que algo volviera a resultar 
dañado. Así que quiero que se queme todo esto, que se destruya 
por completo. Que no quede nada. Y de eso, señor Nakata, quiero 
que se encargue usted. Es la única persona en quien puedo confiar. 
Es muy egoísta por mi parte pedírselo, pero ¿lo hará? 

—De acuerdo —dijo Nakata. Y luego asintió con unos 
contundentes movimientos de cabeza—. Si es eso lo que usted 
desea, le aseguro que lo haré. No se preocupe. 

—Gracias —dijo la señora Saeki. 
—Escribir ha sido muy importante para usted, ¿verdad? 
—Sí. En efecto. El hecho de escribir ha sido importante. Aunque lo 

que haya escrito, como resultado, no tenga ningún sentido. 
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—Nakata no sabe ni leer ni escribir, así que no puede dejar nada 
escrito —dijo Nakata—. Nakata es como los gatos. 

—Señor Nakata. 
— ¿Sí? 
—Tengo la sensación de conocerlo desde hace muchísimo tiempo —

dijo l señora Saeki—. ¿Usted no estaba en el interior de aquel cuadro? 
¿No era el hombre que estaba de espaldas al mar? ¿Aquel que 
estaba con los pantalones arremangados y los pies dentro del agua? 

Nakata se levantó en silencio de la silla, se quedó de pie ante el 
escritorio de la señora Saeki y puso su mano, dura y bronceada, 
sobre las manos de la señora Saeki, que descansaban sobre las 
carpetas. d. con el mismo ademán de quien está aguzando el oído, 
Nakata tomó en la palma de su mano toda la calidez que las manos 
de la señora Saeki retenían. 

-Señora Saeki. 
-Sí. 
−Nakata también lo entiende un poco. 
−¿El qué? 
−Cómo deben de ser los recuerdos. Nakata lo ha podido percibir 

a través del contacto con sus manos. 
La señora Saeki sonrió. 
-Me alegro -dijo. 

Nakata mantuvo todo el rato su mano sobre la de la señora 
Saeki. Ella cerró los ojos y se sumergió en sus recuerdos. En ellos 
ya no había dolor. Alguien había succionado, para siempre, todo el 
sufrimiento que contenían. El círculo volvía a cerrarse. Ella abría la 
puerta de una habitación lejana donde encontraba dos hermosos 
acordes que dormían, con la forma de dos lagartos, en la pared. 
Toca suavemente los lagartos. Puede sentir su sueño apacible en 
las yemas de los dedos. Sopla la brisa. Lo comprende por la leve 
oscilación de las viejas cortinas. Una oscilación llena de significados, 
como una metáfora. Ella lleva un largo vestido de color azul. Un 
vestido que llevó hace mucho tiempo en alguna otra parte. Al 
andar, los bajos del vestido hacen un suave frufrú. Al otro lado de 
la ventana está la playa. Se oye el rumor de las olas. Se alza la voz 
de alguien. El viento huele a mar. Es verano. Siempre es verano. 
En el cielo flotan unas pequeñas nubes blancas de nítidos contornos. 

Nakata bajó las escaleras llevando en brazos las tres gruesas 
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carpetas. Ôshima estaba sentado detrás del mostrador, atendiendo 
a un lector. Al ver a Nakata bajando las escaleras, le dirigió una 
simpática sonrisa. Nakata le devolvió 

-¡Hola! ¡Cuánto has tardado! ¿Has acabado lo que tenías que hacer? 
Sí. Con esto, Nakata ya ha terminado. Si a usted le parece bien, ya nos 
podemos ir. 

-Sí. Por mí, sí, casi he terminado de leer este libro. Beethoven se 
acaba de morir. Ahora estoy en el funeral. ¡Y menudo funeral! Se 
ve que unos veinticinco mil vieneses se sumaron al cortejo fúnebre 
que iba hasta el cementerio, e incluso cerraron las escuelas. 

-Señor Hoshino. 
-¿Qué? 
-Me gustaría pedirle otro favor. 
−D i  -Me gustaría quemar esto en alguna parte. 
Hoshino miró las carpetas que Nakata llevaba en brazos. 
−¡Qué barbaridad! Una cantidad así de papelotes no se puede 

quemar en cualquier parte. Tendríamos que buscar el cauce seco de 
un río que fuera lo bastante ancho, o algún que otro lugar por el estilo. 

−Señor Hoshino. 
−¿Qué? 
−Vayamos a buscar el cauce seco de un río. 
-Tal vez sea un poco zafio, pero ¿tan importantes son esos 

papeles? Porque, si los tiráramos a la basura, acabaríamos antes. 
−Sí, señor Hoshino. Son muy importantes. Se tienen que quemar. 

Tienen que convertirse en humo y alzarse hacia el cielo. d yo debo 
asegurarme de que eso suceda. 

Hoshino se levantó y se desperezó. 
−De acuerdo. ¡A buscar el cauce seco de un río, pues! No tengo 

ni idea de por dónde empezar, pero, si buscamos bien, seguro que lo 
encontramos. Alguno tiene que haber en Shikoku, digo yo. 

−el saludo con una educada inclinación de cabeza. Ôshima 
reanudó el diálogo que mantenía con el lector. El joven Hoshino se 
encontraba en la sala de lectura leyendo con avidez. 

-Señor Hoshino -dijo Nakata. 
El joven dejó el libro sobre la mesa, levantó la vista hacia Nakata. 

−Aquella tarde hubo mucho más trabajo que de costumbre. Acu-
dieron muchos lectores a la biblioteca y algunos de ellos hicieron pre-
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guntas específicas sobre alguna materia. Ôshima estuvo ocupado en 
responderlas y en reunir los documentos que le pedían. También tuvo 
que buscar diversos datos en el ordenador. De ordinario, le hubiese 
pedido' ayuda a la señora Saeki, pero aquel día no parecía que 
fuera a poder hacerlo. Tuvo que abandonar su puesto en varias 
ocasiones, de modo que no vio salir a Nakata. Cuando el trabajo decreció 
algo, 

−Ôshima miró a su alrededor y se dio cuenta de que aquellos 
dos habían desaparecido, subió al primer piso y se dirigió al 
estudio de la señora Saeki. Cosa extraña, la puerta estaba cerrada. 
Dio dos golpecitos en la puerta y esperó un poco. No hubo 
respuesta. Volvió a llamar a la puerta. «Señora Saeki», la llamó 
desde fuera. « ¿Está usted bien?» 

−Hizo girar suavemente el pomo de la puerta. No estaba cerrado 
con llave. Ôshima entreabrió la puerta, atisbó dentro. d vio a la seño-
ra Saeki desplomada sobre el escritorio. Los cabellos le caían hacia 
delante, tapándole la cara. Ôshima vaciló. Quizá sólo estuviese 
dormida. Pero él no la había visto ni una sola vez echando una 
cabezada. Tampoco era de esas personas que se duermen 
trabajando. Entró en la habitación, se acercó al escritorio. Se 
inclinó, la llamó por su nombre al oído. Ella no reaccionó. Ôshima le 
tocó suavemente el hombro, le cogió la mano, posó la yema de un 
dedo sobre su muñeca. No tenía pulso. Su piel aún conservaba algo 
de calor, pero incluso éste resultaba indiferente, uno no podía fiarse. 

−Ôshima le levantó el cabello, le miró la cara. Tenía los ojos 
entornados. La señora Saeki no dormía. Estaba muerta. Aunque, por 
la expresión de su rostro, parecía que se hallara inmersa en un 
apacible sueño. La sombra de una pálida sonrisa flotaba todavía en 
sus labios. «Incluso muerta es hermosa y digna», pensó Ôshima. 
Le dejó el cabello tal como estaba, descolgó el teléfono que había 
encima del escritorio. 

−Hacía tiempo que era consciente de que aquel día no tardaría 
en llegar. Pero al quedarse a solas con la señora Saeki muerta, en la 
misma estancia, se sintió desconcertado. Sentía una gran aridez en 
el corazón. «Yo la necesitaba», pensó Ôshima. «Probablemente 
necesitaba su existencia para llenar el vacío que hay en mi interior. 
Pero yo no pude llenar el de ella. d, hasta el final, el vacío de la 



 

473 

 

señora Saeki fue sólo suyo.» 

Alguien lo estaba llamando abajo. Al menos le dio esa impresión. 
La puerta estaba abierta de par en par, se oía a la gente abajo ir y 
venir atareada. También sonó el teléfono. Pero Ôshima lo ignoró 
todo. Se sentó en una silla y se quedó contemplando a la señora 
Saeki. «Que me llamen si quieren, ya se cansarán de llamar. Que 
telefoneen si quieren, ya se cansarán de telefonear.» Poco 
después se oyó a lo lejos la sirena de una ambulancia. Parecía que 
se iba acercando. En pocos instantes llegarían y se la llevarían a 
alguna parte. Para siempre. Levantó el brazo izquierdo y miró el 
reloj. Eran las cuatro y treinta y cinco minutos. Las cuatro y treinta 
y cinco minutos del martes por la tarde. «Tengo que grabar esta hora 
en mi memoria», se dijo. «Tengo que acordarme siempre de esta tarde, 
de este día.» 

−–Kafka Tamura –susurró dirigiéndose a la pared de al lado–. 
Tengo que decírtelo. Si es que todavía no lo sabes, claro. 
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Tiro el equipaje y, aligerado del peso, sigo adentrándome en 
el bosque. Me concentro sólo en avanzar. Ya no tengo por qué 
dejar ninguna señal en el tronco de los árboles. Tampoco tengo por qué 
recordar el camino de vuelta. Incluso dejo de fijarme en lo que me rodea. 
Total, es la misma escena de siempre. Árboles que se yerguen 
superponiéndose los unos a los otros, helechos y maleza, hiedra 
colgante, raíces llenas de protuberancias, hojarasca podrida, mudas 
secas de insectos. Rígidas y pegajosas telarañas. Innumerables ramas 
—éste es el mundo de las ramas—. Ramas amenazadoras, ramas que 
se disputan el espacio, ramas que se ocultan con habilidad, ramas 
retorcidas, ramas pensativas, ramas secas y muertas. La escena se va 
repitiendo sin fin. Sólo que, cada vez que se repite, el bosque se va 
volviendo más y más espeso. 

Con los labios apretados, sigo avanzando por el camino —o lo que 
parece un camino—. Aunque no deja de subir, la pendiente no es muy 
pronunciada. Al menos no es tan abrupta como para dejarme sin res-
piración. De vez en cuando parece que el sendero vaya a morir en 
un mar de helechos o de arbustos espinosos, pero, a la que avanzo un 
poco más, lo reencuentro. El bosque ya no me da miedo. Tiene sus 
reglas. O sus normas. A la que dejas de temerlo, empiezas a verlas de-
lante de ti. Asimilo esta reiteración, la voy sintiendo como una parte de 
mí mismo. 

Ya no llevo nada encima. Ni el aerosol amarillo que hasta hace 
poco agarraba firmemente con la mano, ni la podadera recién 
afilada. Tampoco llevo la mochila a la espalda. Ni comida ni bebida. 
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Ni la brújula. Lo he arrojado todo a un lado del camino. Y, al hacerlo, le 
estoy comunicando al bosque de una manera muy visible que ya no le 
tengo miedo, que he sido yo quien ha optado por la completa indefensión. 
O tal vez me lo esté  transmitiendo a mí mismo. Y yo, desprotegido de mi 
dura coraza, únicamente carne y sangre, me encamino solo hacia el 
centro del laberinto. Me dispongo a abandonarme al vacío que hay allí. 

También la música que sonaba junto a mi oído ha cesado en al-
gún instante. Sólo queda un ruido blanco, uniforme. Como una sábana 
inmaculada, extendida, sin una sola arruga, sobre una cama inmensa. 
Poso las manos en la sábana, recorro su blancura con las yemas de 
los dedos. Su blancura se extiende hasta el infinito. El sudor corre por 
mis axilas. El cielo que asoma de vez en cuando a través de las altas 
ramas de los árboles está cubierto por una capa uniforme y continua de 
nubes grises. Con todo, no parece que vaya a llover. Las nubes están 
inmóviles, preservando la escena tal cual está. Los pájaros posados en 
las ramas altas de los árboles emiten misteriosas señales a través de sus 
entrecortados gritos. Los insectos alzan un profético zumbido entre la 
maleza. 

Pienso en la casa deshabitada de Nogata. Probablemente esté 
cenada. «No importa. Que siga cerrada», me digo. Que continúe 
empapada en sangre. A mí eso no me atañe. No pienso volver a pisarla 
jamás. Muchas cosas habían muerto ya en aquella casa antes del 
sangriento crimen. No, muchas cosas ya habían sido asesinadas allí. 

A veces el bosque intenta amedrentarme por encima de la 
cabeza, y otras veces bajo mis pies. Exhala su hálito helado en mi 
nuca. Me clava mil ojos en la piel. Trata, de diversas maneras, de 
expulsar al intruso. Pero yo he ido aprendiendo a sobrellevar sus 
amenazas. ¿Acaso no es este bosque, en definitiva, una parte de mí? A 
partir de cierto punto he empezado a verlo de este modo. Estoy 
efectuando un recorrido dentro de mí, igual que la sangre a través de 
las venas. Lo que estoy viendo es mi propio interior, lo que parecen 
amenazas no son más que ecos del terror que anida en mi corazón. 
Las telarañas que se extienden en el bosque son las telarañas 
tendidas en mi corazón, los pájaros que gritan sobre mi cabeza son 
los pájaros que yo he criado. Esta imagen nace dentro de mí y va 
echando raíces. 

Sigo avanzando, empujado, por detrás, por el latido de un cora-
zón gigantesco. El camino me conduce a un lugar especial dentro de 
mi corazón. La fuente luminosa que hila la oscuridad, la génesis de los 
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ecos mudos. Quiero ver con mis propios ojos qué hay allí. Soy mi 
propio emisario, custodio una importante carta personal, lacrada y se-
llada, que va dirigida a mí mismo. 

Una pregunta. ¿Por qué ella no me quería? 

¿Acaso yo no era digno de recibir el cariño de una madre? 

A lo largo de muchos años esta pregunta ha abrasado como un 
hierro candente mi corazón, ha carcomido mi espíritu. ¿Que mi madre 
no me quisiera no se debía, tal vez, a un grave defecto que albergaba 
en mí? ¿No estaría marcado yo, de nacimiento, por una especie de 
estigma? ¿Era, tal vez, un ser nacido sólo para que la gente apartara 
la vista de él? 

Antes de irse, mi madre ni siquiera me estrechó entre sus brazos. 
Ni siquiera me dejó una palabra de despedida. Apartó de mí la mi-
rada, se fue de casa sin decir ni una palabra, se llevó sólo a mi her-
mana. Se disipó de mi lado como una silenciosa columna de humo. Y 
el rostro que ella había apartado de mí se fue difuminando para siempre. 

Sobre mi cabeza, un pájaro suelta un agudo graznido. Alzo la vista 
al cielo. Sólo hay unas nubes chatas de color gris. No sopla el viento. 
Continúo andando. Avanzo por la orilla de mi conciencia. Las olas de mi 
conciencia rompen en la orilla y se retiran. Dejan unas letras escritas y, 
luego, inmediatamente llega la siguiente ola y las borra. Tengo que leer 
aquel texto a toda prisa, en el intervalo entre una ola y la siguiente. Pero 
no es fácil. Antes de que pueda acabar de leerlo, se abate la siguiente 
ola y lo borra. Y en mi conciencia sólo quedan unas palabras inconexas 
y enigmáticas. 

Mi mente vuelve a la casa de Nogata. Recuerdo con toda claridad 
el día en que mi madre se fue llevándose a mi hermana. Yo estoy sen-
tado en el porche, mirando hacia el jardín. Es un atardecer de prin-
cipios de verano, los árboles proyectan sus largas sombras sobre el 
suelo. Estoy solo en casa. No sé por qué, pero yo ya soy consciente 
de que me han abandonado, de que me he quedado solo. Soy cons-
ciente incluso de que aquel acontecimiento va a influir de manera deci-
siva en mi vida. Nadie me lo ha dicho. Simplemente lo sé. No hay na-
die dentro de la casa, está desierta como una atalaya fronteriza que 
ha sido abandonada. Miro fijamente cómo se pone el sol, cómo las 
sombras de las cosas van cubriendo, de forma lenta y continua, la tierra. 
En un mundo donde existe el tiempo, nada puede volver atrás. Los 
tentáculos de las sombras avanzan erosionando capa a capa la super-
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ficie de la tierra; y, poco después, también el rostro de mi madre, que 
estaba aquí hasta hace poco, acaba siendo succionado hacia el inte-
rior de aquel territorio oscuro y frío. Su rostro, firmemente vuelto hacia 
otro lado, es arrancado de forma automática de mi memoria y va 
desapareciendo en la distancia. 

Mientras camino por el bosque pienso en la señora Saeki. Re-
cuerdo su rostro. Recuerdo su pálida y apacible sonrisa, recuerdo la 
calidez de sus manos. Trato de imaginármela como si fuera mi madre 
abandonándome poco después de cumplir yo los cuatro años. Sacudo 
la cabeza de forma irreflexiva. Aquí hay algo poco natural, poco per-
tinente. ¿Por qué tenía que hacer la señora Saeki algo así? ¿Por qué 
tenía que infligirme una herida tan profunda? Debe de existir una razón 
de peso, una razón oculta, algo con una profunda significación. 

Intento sentir lo mismo que ella debió de sentir en aquellos 
momentos. Ponerme en su situación. Ni que decir tiene que no 
resulta nada fácil. Yo soy la persona abandonada, ella es quien me 
abandonó. Pero, con un poco de tiempo, logro separarme de mí 
mismo. Mi alma se desprende de sus rígidas vestiduras, se convierte 
en un cuervo negro, se posa en una rama alta de un pino del jardín y, 
desde allí, me contempla a mí a los cuatro años. 

Me convierto en un cuervo negro que esgrime diversas hipótesis. 
−No es que tu madre no te quisiera -me dice, a mis espaldas, el jo-

ven llamado Cuervo-. Para ser exactos, tu madre te amaba profunda-
mente. Y tú eso tienes que creerlo. Ése es el punto de partida. 

−Pero ella me abandonó. Se fue y me dejó solo en el lugar erróneo. 
Y, al hacerlo, seguro que me infligió una herida profunda, un daño 
irreparable. Ahora lo sé. Si me quería de verdad, ¿cómo pudo hacerme 
algo así? 

-Así han ido las cosas -dice el joven llamado Cuervo-. Te han he-
rido profundamente, te han hecho mucho daño. Y es probable que si-
gas arrostrando esas heridas en el futuro. Eres digno de compasión, no 
te diré que no. Pero deberías pensar de este modo: aún estás a tiempo 
de recuperarte. Eres joven, eres fuerte. Tienes flexibilidad. Lograrás que 
cicatricen tus heridas, lograrás levantar la cabeza y seguir adelante. Pero 
ella ya no podrá. A ella no le quedará otra opción que la de ir 
diluyéndose. No se trata de quién es bueno y quién es malo. Tú eres 
quien tiene todas las ventajas reales. Es en eso en lo que debes pensar. 

Permanezco en silencio. 
-Escúchame. Eso sucedió hace mucho tiempo -continúa el joven 
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llamado Cuervo-. Es algo irreversible. En aquel momento, ella no debió 
abandonarte y tú no debiste ser abandonado. Pero lo que ya ha 
sucedido es igual que un plato roto en mil pedazos. Por muy esfor-
zadamente que lo intentes, ya no podrás devolverlo a su estado ori-
ginal. ¿No te parece? 

Asiento. Por muy esforzadamente que lo intente, ya no podré 
devolverlo a su estado original. Tiene toda la razón. 

El joven llamado Cuervo prosigue: 
−Escúchame. El corazón de tu madre estaba repleto de un miedo y 

de una ira espantosos. Igual que lo está el tuyo ahora. Por eso tuvo que 
abandonarte. 

-¿A pesar de quererme? 
−En efecto -dice el joven llamado Cuervo-. Tuvo que abandonarte 

a pesar de quererte. Lo que ahora debes hacer tú es tratar de 
comprender los sentimientos de tu madre y aceptarlos. No heredarlos 
y repetirlos. Dicho de otro modo, lo que ahora debes hacer es 
perdonarla. Ya sé que no es fácil. Pero debes hacerlo. Es tu única sal-
vación. No hay otra. 

Reflexiono sobre ello. Cuanto más lo pienso, más desconcertado 
me siento. Mi mente está confusa, me duele la piel como si me la es-
tuviesen arrancando a tiras. 

-Dime, ¿es la señora Saeki mi verdadera madre? -le pregunto. El 
joven llamado Cuervo responde: 
-¿No te lo dijo ella misma? ¿No te dijo que tu hipótesis todavía 

se mantiene? En definitiva, es de eso de lo que se trata. Tu hipótesis 
todavía se mantiene. Esto es todo cuanto puedo decir. 

-Una hipótesis que todavía no ha encontrado una teoría válida 
que la refute. 

−Exacto -dice el joven llamado Cuervo. 
-Y yo tengo que seguir seriamente esta hipótesis hasta el infinito. 
−Exacto -dice el joven llamado Cuervo con voz resuelta. Una 

hipótesis sin una teoría válida que la refute es una hipótesis que vale la 
pena seguir. Además, por el momento, seguirla es lo único que tienes 
que hacer. No te queda otra alternativa. Así que, por más que te 
sacrifiques a ti mismo, debes seguirla hasta el final. 

−¿Sacrificarme a mí mismo? -Estas palabras tienen una extraña 
resonancia. Soy incapaz de asimilar correctamente esa resonancia. 
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Pero no hay respuesta. Inquieto, me doy la vuelta. El joven llamado 
Cuervo está ahí. Anda detrás de mí, marcha al mismo paso que yo. 

-¿Qué clase de miedo y de ira sentía la señora Saeki en aquel tiem-
po? ¿De dónde procedían? -le pregunto sin dejar de caminar hacia 
delante. 

-¿Qué clase de miedo y de ira crees tú que sentía ella en 
aquel tiempo? -me pregunta, a su vez, el joven llamado Cuervo-
. Piensa un poco. Eso lo tienes que discernir tú usando tu 
cabecita. Porque la cabeza sirve para eso. 

Pienso. Debo comprenderlo, aceptarlo, antes de que sea 
demasiado tarde. Pero aún no puedo leer aquellas pequeñas letras 
dejadas en la orilla de mi conciencia. Porque, entre que una ola se 
retira de la playa y la siguiente se abate, el intervalo de tiempo es 
terriblemente breve. 

-Estoy enamorado de la señora Saeki -digo. Estas palabras 
salen de forma espontánea de mis labios. 

−Ya lo sé -replica el joven llamado Cuervo con sequedad. -
Nunca había experimentado un sentimiento igual. Es la cosa que 
mayor sentido tiene para mí en estos momentos -aclaro. 

−Por supuesto -dice el joven llamado Cuervo-. Eso no hace falta ni 
que lo digas. Claro que es algo que tiene sentido. Por eso has llegado 
hasta aquí, ¿no? 

−Sí, pero ¿sabes? Todavía no lo entiendo. Me siento desconcertado. 
Dices que mi madre me quería. Que me quería mucho. Y yo quiero 
creerte. Pero, si eso es verdad, entonces no lo entiendo de ninguna 
de las maneras. ¿Por qué querer mucho a alguien tiene que ser lo 
mismo que herirlo profundamente? Porque, si eso resultara ser así, 
¿qué sentido tendría amar profundamente a alguien? ¿Por qué 
diablos tiene que suceder esto? 

Espero la respuesta. Permanezco largo tiempo con la boca 
cerrada. Pero no hay respuesta. 

Me doy la vuelta. Pero el joven llamado Cuervo ya no está. Sobre 
mi cabeza se oye un seco batir de alas. 

Me siento completamente perdido. 
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Poco después aparecen los dos soldados. 
Visten el traje militar de combate de la antigua infantería del 

Ejército Imperial. El uniforme de verano, de manga corta. Llevan 
polainas, una mochila a la espalda. En la cabeza, en vez de casco, una 
gorra con visera, sus rostros aparecen tiznados de negro. Los dos 
soldados son jóvenes. Uno es alto, delgado, lleva gafas redondas de 
montura metálica. El otro es bajo, ancho de espaldas, de constitución 
robusta. Están sentados, uno al lado del otro, sobre una roca plana. 
No están en postura de combate. Han dejado los fusiles de infantería 
del 38 apoyados en la roca, a sus pies. El alto sostiene una hierba en 
la comisura de los labios con aire de aburrido. Están ahí con toda 
naturalidad, como si eso fuera lo más normal del mundo. Observan 
plácidamente cómo me acerco, sin asomo de duda. 

Se encuentran en un claro del bosque, pequeño y llano. Parece el 
descansillo de una escalera. 

−iEh! -grita el soldado alto con voz alegre. 
-¡Hola! -saluda el soldado fornido, haciendo una pequeña mueca. 

−¡Hola! -digo a mi vez devolviéndoles el saludo. Quizá debería 
haberme sorprendido al verlos. Pero no he experimentado la menor 
sorpresa. Tampoco me ha extrañado. Es una cosa que puede ocurrir 
perfectamente. 

−Te estábamos esperando -dice el alto. 
-¿A mí? -pregunto. 
−Pues claro -responde-. De momento eres el único que puede 

aparecer por aquí. 
-Hace mucho que esperamos -dice el robusto. 
−Bueno, tampoco es que el tiempo importe gran cosa -añade el 

soldado alto-. Pero, sí. Has tardado más de lo que creíamos. 
-Vosotros sois los dos soldados que desaparecieron hace ya 

mucho tiempo por estas montañas, ¿verdad? Durante unas 
maniobras -pregunto. 

El soldado fornido asiente. 
−Exacto. 
-Por lo visto, os buscaron mucho -digo. 
−Sí, ya -dice el fornido-. Ya sabemos que todos nos estuvieron 

buscando. Nosotros sabemos todo lo que ocurre en este bosque. Pero, 
por más que nos busquen, a nosotros no hay quien nos encuentre. 

−A decir verdad, no es que nos perdiéramos -confiesa el alto en 
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voz baja-. Nosotros, más bien, nos fugamos. 
−Bueno, más que fugamos, sería más exacto decir que 

encontramos este claro por casualidad y que decidimos quedarnos 
aquí -añade el fornido-. Pero, no. No nos perdimos. 

-Este lugar no lo puede encontrar cualquiera -dice el soldado 
alto-. Pero nosotros sí pudimos. Tú también has podido. Y, al menos 
por lo que a nosotros respecta, fue una gran suerte. 

Porque, de lo contrario, por el hecho de ser soldados, nos hubieran 
llevado al extranjero -dice el fornido-. Y hubiésemos tenido que matar 
a otra gente, o ellos nos hubiesen matado a nosotros. Nosotros no 
queríamos ir allí. Yo era campesino, él era un estudiante recién 
licenciado en la universidad. Ni él ni yo queríamos matar a nadie. Y 
menos aún que nos mataran a nosotros. Lógico, ¿no? 

-¿Y tú? ¿Quieres matar a alguien o que te maten a ti? -me 
pregunta el alto. 

Sacudo la cabeza. No, no quiero matar a nadie. Ni quiero que me 
maten a mí. 

-A todo el mundo le pasa lo mismo -dice el alto-. Bueno, a casi todo 
el mundo. Pero si dices que no quieres ir a la guerra, el Estado no te 
responde con amabilidad: « ¡Ah! ¿Así que no quieres ir a la guerra? Muy 
bien, de acuerdo. No hace falta que vayas». No, en absoluto. Y no puedes 
escaparte. En Japón no hay ningún lugar adonde puedas huir. Vayas a 
donde vayas dan contigo enseguida. Son unas islas pequeñas, ya ves. 
Así que nos quedamos aquí. Era el único sitio donde podíamos 
ocultarnos. -Sacude la cabeza y prosigue-: Aquí llevamos desde entonces. 
Y, tal corno tú has dicho, de eso hace mucho tiempo. Pero, como yo ya 
he dicho antes, el tiempo no tiene una gran importancia. Entre ahora y 
hace mucho tiempo no hay apenas diferencia. 

−No hay ninguna diferencia -dice el fornido. Y, con la mano, hace 
ademán de desechar algo. 

-Vosotros sabíais que yo iba a venir, ¿verdad? -pregunto. 
−Claro -responde el fornido. 
-Nosotros vigilamos constantemente, así que siempre sabemos 

quién se acerca. Porque nosotros formamos, de algún modo, parte del 
bosque -dice el otro. 
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-En resumen, que esto es la entrada -dice el fornido-. Y nosotros 
dos estamos aquí de guardia. 

-Ahora, casualmente, la entrada está abierta -me explica el alto-. 
Pero no tardará mucho en volver a cerrarse. Así que si quieres entrar, 
aprovecha y hazlo ahora. No es muy frecuente que la entrada esté 
abierta. 

-Si quieres entrar, nosotros te acompañaremos. El camino es 
difícil, es necesario un guía -se ofrece el fornido. 

-Y, si no entras, puedes volverte por el mismo camino por el que 
has venido -dice el alto-. Desde aquí no es difícil regresar. No te 
preocupes. No te costará seguirlo. Y podrás continuar llevando la misma 
vida que hasta ahora en el mismo mundo. Tú eliges. Entrar o no en-
trar. Nosotros no te obligamos a nada. Pero, una vez entras dentro, es 
muy difícil retroceder. 

-Llevadme dentro -respondo tras dudar un instante. 
-¿Seguro? -me pregunta el fornido. 
-Tengo que ver a alguien que hay dentro. Al menos eso creo -

contesto. 
Sin decir una palabra, los dos se levantan despacio de la roca y 

cogen sus fusiles. Y, tras intercambiarse una mirada, empiezan a andar 
delante de mí. 

-Te debe de parecer extraño que todavía tengamos que cargar con 
estos armatostes de hierro tan pesados, ¿verdad? -dice el alto 
volviéndose hacia mí-. No sirven para nada. Ni siquiera están cargados. 

-Son sólo un signo -interviene el fornido sin mirarme-. Un signo 
de lo que hemos abandonado, de lo que hemos dejado atrás. 

−Los símbolos son importantes -dice el alto-. Ya ves. Como da la 
casualidad de que tenemos fusiles, de que vestimos uniforme, aquí 
volvemos a desempeñar el papel de centinelas. Es nuestra función. Los 
símbolos nos conducen a eso. 

−¿Tú tienes algo de esto? ¿Algo que pueda convertirse en un signo? 
-pregunta el fornido. 

Sacudo la cabeza. 
-No. No llevo nada. Lo único que llevo son recuerdos. 
−Vaya -dice el fornido-. Conque recuerdos, ¿eh? 
−No importa -dice el alto-. Los recuerdos pueden ser un gran 

símbolo. Claro que los recuerdos nunca sabes hasta cuándo vas a 
tenerlos, y tampoco, ya de por sí, lo sólidos que son. 
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-A ser posible, es mejor algo que tenga forma -dice el fornido-. 
Es más fácil de entender. 

−Como un fusil -dice el alto-. Por cierto, ¿cómo te llamas? 
-Kafka Tamura -respondo. 

−Kafka Tamura -repiten los dos. -¡Qué nombre tan raro! -dice el alto. 
iY que lo digas! -dice el fornido. El resto del camino lo recorremos en 
silencio. 
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44 

Quemaron las tres carpetas que la señora Saeki había confiado a 
Nakata en el cauce de un río seco que discurría a lo largo de la 
autopista. El joven Hoshino había comprado bencina para mecheros 
en una tienda abierta las veinticuatro horas, la esparció en abundancia 
por encima de las carpetas y le prendió fuego con el encendedor. De pie 
junto a la hoguera, los dos contemplaron en silencio cómo las llamas 
iban devorando, hoja tras hoja, los papeles. Apenas había viento. La 
columna de humo se alzaba recta hacia el cielo y se disipaba, sin un 
sonido, entre las nubes bajas de color gris que lo cubrían. 

-Así que estos papeles que estamos quemando no se deben 
leer, ¿no es eso? -preguntó Hoshino. 

−No, no se deben leer -dijo Nakata-. Nakata ha prometido a la 
señora Saeki que arderían sin que nadie leyera ni una sola letra. Y Nakata 
tiene que cumplir la promesa. 

−Sí, claro. Es importante cumplir lo que se promete -dijo Hoshino 
sudando-. Se lo prometas a quien se lo prometas. Sólo que con una 
trituradora de papel habría sido más cómodo, más rápido, y habríamos 
tenido la tira de curro menos. Piensa que en cualquier foto copistería hay 
trituradoras, de esas grandes de alquiler. Y, encima, resulta barato. No es 
que me queje, pero eso de ir haciendo fueguecitos en esta temporada... 
Es que te achicharras, la verdad. En invierno, todavía, pero ¡ahora! 

-Lo siento mucho, pero Nakata le prometió a la señora Saeki que 
arderían. Por eso se tenían que quemar. 

−¡En fin! Da igual. No hay para tanto. Tampoco es que tenga algo 
urgente que hacer. Y el calorcito este lo puedo aguantar. Yo, simplemente, 
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¿cómo te lo diría?, yo sólo estaba haciéndote una sugerencia. 
Un gato que pasaba por allí, intrigado al ver a aquellos dos tipos 

haciendo una hoguera, cosa tan inapropiada en aquella — ¡Bueno! 
Entonces ya casi hemos acabado lo que nos traíamos entre manos, 
¿no es así? —preguntó el joven. 

—Sí. Ya casi hemos terminado todo lo que teníamos que hacer. 
Ahora sólo nos falta cerrar la puerta de entrada. 

—Y eso es muy importante, ¿eh? 
—Sí. Es algo muy importante. Lo que se ha abierto, es necesario 

cerrarlo. 
—Entonces, vayamos a cerrarla enseguida. Ya se sabe, ¿no? 

Hacer el  bien no admite demora. —Señor Hoshino. 
— ¿Sí? 
—Eso es imposible. 
— ¿Por qué? 
—Porque aún no ha llegado el momento —dijo Nakata—. Para cerrar 

la puerta de entrada debemos esperar a que llegue el momento 
oportuno para cerrarla. Y Nakata, antes, tiene que dormir bien. Nakata 
tiene ahora mucho sueño. 

Hoshino clavó la mirada en el rostro de Nakata. 
—¿O sea que vas a pasarte otra vez días y días durmiendo como un 
bendito? 

—Sí. No estoy seguro, pero es muy posible que eso ocurra. 
—¿Y no podrías aguantarte un poquitín y acabar lo que tienes que 

hacer antes de irte a dormir? Porque tú, abuelo, una vez que entras en 
hibernación, todo se queda parado. 

—Señor Hoshino. 
—¿Qué? 
—Lo siento mucho. Si pudiera, lo haría con muchísimo gusto. Si 

estuviera en manos de Nakata, primero acabaría el asunto de la puerta 
de entrada. Pero, por desgracia, Nakata tiene que dormir antes. No puede 
mantener más tiempo los ojos abiertos. 

—Esto debe de ser como si se te acabaran las pilas, ¿no? 
—Tal vez. Hemos tardado más de lo que pensaba. Nakata ha llega-

do al límite de sus fuerzas. ¿Podría usted llevarme a un sitio donde pueda 
dormir? 

——Claro. Cogemos un taxi y nos volvemos enseguida a casa. Allí 
podrás dormir tanto como quieras. 
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—Nada más sentarse en el taxi, Nakata empezó a dar cabezadas. —
Abuelo, en cuanto lleguemos a casa podrás dormir tanto como quieras. 
Pero, mientras tanto, aguanta un poquito. 

−Señor Hoshino. 
−¿Sí? 

−Le he ocasionado a usted muchas molestias -dijo Nakata con 
voz somnolienta. 

−Sí, es verdad. A mí también me da esa impresión -admitió el joven-. 
Pero, si miramos cómo han ido las cosas realmente, fui yo quien 
tomó la determinación de irse contigo, abuelo. Dicho de otro modo, 
fui yo quien eligió de forma voluntaria ocuparse de ti. Nadie me lo 
pidió. Y, al fin y al cabo, sarna con gusto no pica. Así que tú, abuelo, no 
te preocupes por nada. Puedes estar tranquilo. 

-De no haber sido por usted, Nakata se hubiera encontrado 
completamente perdido. 

−Bueno, me alegra haberte servido de algo. Eso está bien. -
Nakata le está muy agradecido. 

-Pero ¿sabes, Nakata? 
−¿Sí? 
−Yo también tengo que darte las gracias a ti. 
−¿Ah, sí? 

−Nosotros ya llevamos más de diez días yendo juntos de aquí para allá 
-dijo el joven-. Durante todo este tiempo he faltado al trabajo. Los 
primeros días avisé a la empresa de que me tomaba un descanso, 
pero luego ha sido una ausencia injustificada tan grande como un piano. 
Es posible que ya no pueda volver a trabajar allí. Si me disculpara y me 
pusiera de rodillas, es posible que olvidaran lo ocurrido. No lo sé. 
Pero, mira, a mí ya me está bien. No es que quiera fardar, pero soy 
buen conductor. Y también soy muy trabajador. No creo que me cueste 
encontrar otro trabajo. Así que, por eso no me preocupo lo más 
mínimo, y tú tampoco debes preocuparte. ¡En fin! Lo que yo quería 
decir es que, pues eso, que yo no me arrepiento de nada. Durante 
estos diez días he tenido experiencias de lo más increíbles. La lluvia de 
sanguijuelas, el que apareciera el Colonel Sanders y yo pudiera echar 
aquel polvazo fenomenal con aquel pedazo de tía que estudiaba filosofía 
en la universidad, lo de que birláramos la piedra de la entrada del 
santuario. Un montón de cosas raras. Me da la sensación de que en estos 
diez días me han pasado tantas cosas raras como para llenar toda una 
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vida. Ha sido igual que hacer un viaje de prueba por una montaña rusa 
de las largas. 

El joven Hoshino se interrumpió en este punto pensando cómo 
proseguir. 

-Pero ¿sabes, abuelo? 
-¿Sí? 

-Sin embargo, a mí me parece que tú eres lo más extraordinario de 
todo, abuelo. Sí, sí, tú. Y si me preguntas por qué digo que lo más 
extraordinario eres tú, pues porque tú haces cambiar a las personas. Sí, 
hablo en serio. Tengo la sensación de haber cambiado muchísimo a 
lo largo de estos diez días. Es decir, que mi manera de ver las cosas 
no es en absoluto la misma. Sin ir más lejos, una música que antes no 
me decía nada, ahora, ¿cómo te lo explicaría?, pues ahora me llega 
hasta el fondo del corazón. Y, además, todas estas cosas, pues, no sé 
cómo decirlo, pienso que me gustaría hablarlas con alguien, con un 
tío que entendiera de eso. Y a mí algo así no me había pasado nunca 
en la vida, ¿sabes? Soy distinto. Y si me preguntas por qué me ha 
pasado eso, pues es porque he estado a tu lado, abuelo. Y porque he 
empezado a observar las cosas a través de tus ojos. Bueno, no es que lo 
mire todo, quiero decir absolutamente todo, con tus ojos, claro. A lo que 
me refiero es que me ha parecido algo muy natural, no sé, que he ido 
observando las cosas a través de tus ojos, todo como muy normal. Y si 
me preguntas por qué, pues es porque me gusta muchísimo la manera que 
tienes de ver el mundo. Y por eso te he seguido todo este tiempo hasta 
aquí, por eso no me he podido separar de ti. Se trata de una de las 
cosas más provechosas de toda mi vida. Y por eso pienso que debo 
ser yo quien te dé las gracias a ti, porque tú a mí no tienes necesidad 
de agradecerme nada. Hombre, si me das las gracias, pues ¿a quién le 
amarga un dulce?, pero lo que yo quería decirte es que tú me has 
ayudado muchísimo a mí. ¿Me explico, abuelo? 

Pero Nakata ya no lo escuchaba. Había cerrado los ojos y dejaba 
oír la acompasada y regular respiración del sueño. 

-¡Este tipo es la persona más feliz del mundo! -dijo Hoshino con un 
suspiro. 
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Hoshino condujo a Nakata dentro del apartamento y lo acostó 
enseguida en la cama. La ropa se la dejó puesta tal como estaba, sólo lo 
descalzó, y le echó un delgado edredón por encima. Nakata se revolvió 
unos instantes inquieto, pero acto seguido dejó de moverse por 
completo, con la cara vuelta hacia el techo, la respiración tranquila y 
acompasada. 

«¡Jo! Seguro que éste, ahora, se estará dos o tres días durmiendo», 
pensó el joven. 

Sin embargo, las cosas no fueron como Hoshino esperaba. Al 
mediodía del día siguiente, miércoles, Nakata estaba muerto. Había 
dejado de respirar mientras se hallaba inmerso en un profundo 
sueño. Su rostro mostraba la misma placidez que de costumbre, a 
simple vista parecía que estuviese dormido. Pero no respiraba. El 
joven lo sacudió por los hombros una y otra vez, lo llamó. Pero Nakata 
estaba muerto, sin duda. No tenía pulso y cuando Hoshino le puso 
por si acaso un espejito delante de la boca, éste no se empañó. Su 
respiración se había detenido. Al menos en este mundo, Nakata ya 
no volvería a despertarse jamás. 

Cuando estás con un muerto en la misma habitación, te acabas 
dando cuenta de que todos los ruidos se van apagando sucesivamente. 
Los ruidos reales del mundo que te rodea van haciéndose más y más 
irreales. Los sonidos con sentido pronto se convierten en silencio. Y el 
silencio, igual que el lodo que se acumula en el fondo del mar, va 
ganando en espesor y profundidad. Te llega hasta los pies, te llega hasta 
la cintura, te llega hasta el pecho. A pesar de ello, el joven Hoshino 
permaneció largo tiempo con Nakata en la misma habitación, midiendo 
con la vista la profundidad del silencio que se iba acumulando en ella. 
Sentado en el sofá, contemplaba el rostro de Nakata intentando 
darse cuenta cabal de su muerte. Tardó mucho tiempo en asimilarlo 
todo. El aire había adquirido un peso especial y acabó por no saber si lo 
que creía que estaba sintiendo en aquel momento lo estaba sintiendo 
realmente él y en aquel mismo instante. A cambio, comprendió de 
forma espontánea varias cosas. 
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«Nakata, con su muerte, debe de haber podido volver a ser finalmente el 
Nakata normal», sintió el joven. Nakata había interiorizado hasta tal 
punto y durante tanto tiempo a Nakata que morir era la única manera de 
poder volver a ser el Nakata normal. 

—iEh, abuelo! —lo llamó el joven—. Estas cosas no está bien decirlas, 
pero no has tenido una mala muerte. 

Nakata había muerto inmerso en un profundo sueño, 
probablemente sin pensar en nada, en silencio. La expresión de su rostro 
era apacible y no había en ella huellas de sufrimiento, de arrepentimiento 
o de duda. «Una buena muerte, muy propia de él», se dijo Hoshino. 

¿Qué diablos ha sido la vida de Nakata? ¿Qué sentido ha tenido? 
No lo sé. Pero si empezamos con éstas, búscame a alguien cuya vida 
tenga un sentido más claro. Para un ser humano, lo que realmente 
importa, lo que realmente confiere dignidad, es la forma de morir», pensó 
Hoshino. «Comparada con la forma de morir, la forma de vivir quizá no 
tenga tanta importancia. Pero, no obstante, lo que determina la forma de 
morir es la forma de vivir.» Éstos fueron los pensamientos del joven 
mientras contemplaba el rostro de Nakata. 

Pero queda pendiente una cuestión importante. ¿Quién cerrará la 
piedra de la puerta de entrada? Nakata ha llevado a término casi 
todos sus asuntos. Esto era lo único que aún le quedaba por hacer. La 
piedra sigue a los pies del sofá. Cuando llegue el momento, tendré 
que darle la vuelta, cerrar la puerta. Pero, tal como dijo Nakata, 
según cómo la manejes, la piedra puede ser muy peligrosa. Seguro 
que hay una manera correcta de hacerlo. Y, si se le da la vuelta a lo 
bruto, de un modo incorrecto, todo en este mundo puede acabar manga 
por hombro. 

—¡Eh, abuelo! Ya sé que morirte no ha sido culpa tuya, pero en 
vaya embolado has acabado metiéndome —dijo Hoshino al muerto. 
Por supuesto, no hubo respuesta. 

Otro problema era qué hacer con el difunto. El procedimiento 
habitual sería, por supuesto, llamar a la policía o al hospital y que 
ellos se encargaran de transportar el cadáver al depósito. Eso es lo que 
hubiera hecho el noventa y nueve por ciento de la población. Incluido 
Hoshino, de haber podido. Pero Nakata era una persona involucrada 
en un asesinato, a quien la policía estaba buscando. Hoshino se había 
pasado diez días yendo de aquí para allá con Nakata y podía muy bien 
verse envuelto en una situación embarazosa. La policía lo arrestaría, lo 
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sometería a un largo interrogatorio. Eso seguro que no podría 
ahorrárselo. A Hoshino le fastidiaba la idea de tener que explicar, 
punto por punto, todo lo ocurrido y, por otro lado, no se le daba bien 
eso de tratar con la policía. En definitiva, que prefería no verse 
involucrado en el asunto. 

«Además», pensó, «¿cómo les explico yo lo del apartamento?» «Un 
viejo con la pinta del Colonel Sanders alquiló para nosotros este piso. Nos 
dijo que nos lo había dejado todo preparado y que podíamos quedarnos 
todo el tiempo que quisiéramos.» ¿Acaso podría convencer a la policía con 
esa historia? ¡Ni hablar! ¿Y quién es ese Colonel Sanders? ¿Es un oficial 
del Ejército americano? No, no. Mire, es el viejo de los carteles del 
Kentucky Fried Chicken. Usted, señor inspector, debe de haberlo visto 
alguna vez. Sí, exacto. Ese que lleva gafas, una perilla blanca... Sí. Pues 
mire, ese hombre trabaja de chulo en las callejuelas de Takamatsu. Así 
nos conocimos. Me trajo una mujer. A la que dijera eso me soltarían: 
«¡Idiota! ¡Deja de decir memeces!», y algún golpe caería de propina. 
Seguro. Ésos son una especie de yakuza que cobra del Estado. 

El joven exhaló un hondo suspiro. 

Lo que tengo que hacer es salir pitando de este piso e irme lo más lejos 
posible. Hacer una llamada anónima a la policía desde la estación. 
Darles la dirección del apartamento, decirles que dentro hay un cadáver. 
Subirme al primer tren que pase y volver a Nagoya. Así me quedaré al 
margen de todo este asunto. Como es evidente que ha sido una muerte 
natural, la policía no se complicará mucho la vida. Los parientes de Nakata 
se harán cargo del cadáver, y un funeral sencillo seguro que tendrá. Yo 
regresaré a la empresa, me inclinaré ante el patrón. «Perdóneme. A partir 
de ahora trabajaré de verdad.» Las aguas volverán a su cauce. 

Preparó sus cosas. Embutió su ropa en la bolsa. Se puso la gorra de 
los Chúnichi Dragons, hizo pasar la cola de caballo por la abertura de 
atrás, se puso las gafas de sol de color verde. Como tenía sed, sacó una 
Pepsi Diet del refrigerador, se la bebió. Mientras se la bebía, apoyado 
contra el frigorífico, sus ojos se posaron en la piedra redonda que 
estaba a los pies del sofá. La «piedra de entrada» vuelta del revés. 
Luego fue al dormitorio y contempló una vez más a Nakata, que yacía 
sobre la cama. Nadie hubiera dicho que estaba muerto. Parecía que 
estuviese respirando apaciblemente. Parecía que fuera a decir de un 
momento a otro: «Señor Hoshino. No es cierto que Nakata haya muerto». 
Pero no, Nakata estaba bien muerto. No ocurriría ningún milagro. Él ya 
había pasado al otro mundo. 
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El joven, todavía con la Pepsi en la mano, sacudió la cabeza. «No 
puedo», pensó. «No puedo irme dejando aquí la piedra. Si lo hiciera, 
Nakata no podría descansar en paz. Era una persona que, hasta que 
las cosas no estaban completamente resueltas, hasta el final, no se que-
daba convencido del todo. Pero se le acabaron las pilas. Por eso no 
pudo concluir esa misión tan importante.» Estrujó la lata con la mano, la 
tiró a la basura. Seguía teniendo sed, así que volvió a la cocina, sacó 
del refrigerador una segunda lata de Pepsi Diet y le arrancó la lengüeta de 
un tirón. 

«Nakata me dijo que antes de morir, aunque sólo fuera una vez, 
quería volver a poder leer. Poder ir a la biblioteca y leer tanto como 
quisiera. Pero ha muerto sin ver cumplido su deseo. Claro que quizás, en 
el otro mundo, como Nakata normal, sí sepa leer. Pero mientras estuvo 
en éste, no logró jamás cumplir su deseo. De hecho, lo último que hizo 
Nakata fue, por el contrario, quemar montones de letras. Enviar a la 
nada la enorme cantidad de palabras que allí estaban escritas, sin 
dejar una sola. Qué ironía. Por eso mismo voy a hacer que se cumpla 
su último deseo. Cerrar la puerta de entrada. Es algo vital. Total, ni 
siquiera pude llevarlo al cine o al acuario.» 

Cuando acabó de tomarse la segunda Pepsi Diet, se acercó al sofá, se 
agachó y levantó la piedra a modo de tanteo. No resultaba muy 
pesada. Tampoco era liviana, pero, a la que hicieras un poco de fuerza, 
podías levantarla sin problemas. Pesaba lo mismo que cuando Hoshino 
se la había llevado de la capilla del santuario sintoísta junto con el 
Colonel Sanders. Un peso manejable, como el de las piedras que se 
utilizan para mantener sumergidas las verduras cuando se preparan en 
adobo. «Lo que quiere decir que, de momento, es una piedra normal», 
se dijo el joven. «Cuando cumple la función de entrada, se vuelve tan 
pesada que apenas se puede levantar. Mientras no pese, no es más 
que una piedra. Primero pasa algo extraordinario, entonces la piedra 
adquiere un peso excepcional y cumple la función de "piedra de 
entrada". No sé, por ejemplo, que caigan rayos en la ciudad o algo por el 
estilo...» 

El joven se dirigió a la ventana, descorrió las cortinas, alzó la vista al 
cielo. El cielo seguía cubierto por sombrías nubes grises, como el día 
anterior. Pero no parecía que fuera a llover. Tampoco había indicios 
de tormenta. Aguzó el oído, olfateó el aire. No descubrió nada anormal. 
Por lo visto, el «mantenimiento del statu quo» debió de ser el tema 
central del mundo durante todo aquel día. 
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-iEh, abuelo! -dijo, dirigiéndose a Nakata, muerto-. O sea, que me 
tengo que quedar aquí contigo, quietecito, esperando a que pase algo 
especial, ¿no? Pero esa cosa especial, ¿qué coño debe de ser? Yo no 
tengo ni idea. Y vete a saber cuándo va a suceder. Además, se trata de 
un asunto un poco asqueroso, porque estamos en junio y, a la que me 
descuide, tu cuerpo, abuelo, empezará a descomponerse. Y a apestar. 
Quizás, a ti, abuelo, no te guste escucharlo, pero eso es algo natural. 
Por otra parte, cuanto más tiempo pase, cuanto más tarde en avisar 
a la policía, en peor situación voy a encontrarme yo. ¡Ostras! 

Mira, yo haré todo lo que pueda, pero al menos me gustaría enterar-
me de qué va la cosa. 

Pero no hubo respuesta. 

El joven empezó a dar vueltas por la habitación. ¡Claro! A lo mejor el 
Colonel Sanders se ponía en contacto con él. Seguro que el viejo 
estaba al tanto de lo que tenía que hacerse con la piedra. Quizá le 
daba algún consejo provechoso que le reconfortara. Pero, por más 
que lo estuvo contemplando, el teléfono no sonó. Guardó un silencio 
absoluto. Aquel aparato silencioso tenía un aire más introspectivo de lo 
normal. Tampoco se oyeron golpes en la puerta. Ni llegó ninguna 
carta. No ocurrió nada especial. Ninguna alteración meteorológica, 
ningún presentimiento. Sólo transcurrieron las horas inexpresivas, su-
cediéndose la una a la otra. Llegó mediodía, la tarde dio paso silen-
ciosamente a la noche. Las agujas del reloj electrónico de la pared se 
deslizaban suavemente por la superficie del tiempo como un escribano 
del agua. Y Nakata seguía tendido en la cama, muerto. Hoshino no tenía 
apetito. Al atardecer se bebió tres refrescos de cola y mordisqueó 
unas galletas saladas, como por obligación. 

A las seis, se sentó en el sofá, cogió el mando a distancia y encendió 
el televisor. Miró el noticiario de la noche de la NHK, pero no había 
una sola noticia que le llamara la atención. Había sido un día sin 
particularidad alguna. Al acabar las noticias apagó el televisor. La voz del 
locutor le pareció irritante. En el exterior crecía la oscuridad, pronto fue 
noche cerrada. La noche aportó mayor profundidad aún al silencio de 
la estancia. 

-iEh, abuelo! -le dijo el joven Hoshino a Nakata-. Despiértate, por favor, 
aunque sólo sea un momento. No sé qué hacer. Además, quiero oír tu voz, 
abuelo. 

Pero Nakata, por supuesto, no le respondió. Nakata seguía al otro lado 
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de la frontera, en el otro mundo. Mudo, muerto. El silencio se hizo más 
profundo, tanto que, si aguzabas el oído, podías oír incluso cómo la 
Tierra giraba alrededor de su eje. 

Hoshino se fue al cuarto de estar, puso el CD del Trío del 
archiduque. Al escuchar el tema central del primer movimiento, sus ojos se 
anegaron en lágrimas. «¡Joder! ¿Cuándo fue la última vez que lloré?», se 
preguntó mientras las lágrimas corrían profusamente por sus mejillas. 
No logró recordarlo. 
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45 

Efectivamente, a partir de la «puerta de entrada» el camino es mu-
cho más intrincado. De hecho, el camino deja de existir por completo. 
El bosque se vuelve más profundo, se hace inmenso. A mis pies, las 
pendientes son más abruptas, el suelo está cubierto de arbustos y 
hierbajos. El cielo ha dejado de verse y está tan oscuro como al anoche-
cer. Las telarañas son más espesas, las plantas despiden un olor más 
intenso. El silencio va haciéndose más y más denso, el bosque repudia 
con decisión al humano invasor. Pero los soldados, con el fusil en 
bandolera, siguen adelante, escurriéndose sin esfuerzo por cualquier 
vericueto del bosque. Avanzan sorprendentemente rápido. Se deslizan 
por debajo de las ramas colgantes, trepan por las rocas, sortean los 
huecos de un salto, cruzan los matorrales espinosos abriéndose 
camino entre la espesura con destreza. 

Tengo que esforzarme mucho para no perderlos de vista. Los 
soldados ni siquiera comprueban si los estoy siguiendo. Es como si pu-
sieran a prueba mis fuerzas. Están midiendo hasta dónde puedo re-
sistir. Incluso (aunque no sé por qué) parece que estén enfadados 
conmigo. No se dirigen la palabra. No sólo no me hablan a mí, tampoco 
hablan entre sí. Avanzan obcecados. Se van alternando en el puesto de 
cabeza sin intercambiar ni una sola palabra. Ante mis ojos, los fusiles que 
cuelgan a sus espaldas se van balanceando rítmicamente de izquierda 
a derecha. Parecen dos metrónomos. Andar con la vista clavada en ellos 
me produce un efecto hipnótico. Siento cómo me abandona la conciencia, 
alejándose de mí como si resbalara por encima del hielo., Pero yo me 
concentro en no perder el paso y avanzo en silencio, con el sudor 
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manando de mis axilas. 

-¿Vamos demasiado deprisa? -me pregunta, al fin, el soldado for-
nido tras volverse hacia mí. En su voz no se advierte el menor sofoco. -No 
-contesto-. No hay problema. Os voy siguiendo. 

−Eres joven, pareces fuerte -dice el alto sin dejar de mirar hacia 
delante. 

−Nosotros estamos acostumbrados a ir y venir por este camino y, 
sin darnos cuenta, quizás apretemos el paso -dice el soldado fornido 
en tono de disculpa-. Así que, si andamos demasiado deprisa, tú nos lo 
dices, ¿de acuerdo? No te lo pienses dos veces. Y reduciremos la mar-
cha. Sólo es que, en principio, no queremos andar más despacio de 
la cuenta, ¿comprendes? 

−Si no puedo seguiros, ya os avisaré -respondo. Intento, sin 
conseguirlo, acompasar mi respiración para que no se den cuenta de que 
estoy sin aliento-. ¿Falta todavía mucho? 

−No, no mucho -dice el alto. 
−Llegamos enseguida -dice el otro. 

Pero no me puedo fiar mucho de su opinión. Tal como ellos mismos 
han dicho, aquí el t iempo no es un factor importante. 
Caminamos durante un rato en silencio. Pero el ritmo no es tan 
agotador como antes. Al parecer, ya ha finalizado la prueba. 
-¿Hay serpientes venenosas en este bosque? -pregunto, porque es 
algo que me viene preocupando. 
−¿Serpientes venenosas? -repite, sin volverse, el soldado alto de las 

gafas. Siempre anda con la mirada clavada al frente, como si esperara 
que, ante él, algo importante se le fuera a aparecer de un salto-. Pues 
nunca me lo había preguntado, la verdad. 

-Quizá sí las haya -dice el soldado fornido volviéndose-. Aunque yo 
nunca he visto ninguna. Claro que eso a nosotros no nos afecta. 

-Lo que queremos decir -dice el alto con tono despreocupado-, es que 
este bosque no tiene ninguna intención de hacernos daño. 

−Así que no nos preocupan ni las serpientes venenosas ni nada por el 
estilo -dice el soldado fornido-. ¿Te has quedado tranquilo? 

−Sí -digo. 

-Ni serpientes venenosas, ni arañas venenosas, ni insectos 
venenosos, ni setas venenosas. Aquí, nada ajeno nos va a hacer daño -
aclara el soldado alto. Sin volverse, claro. 
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−¿Nada ajeno? -repito. Posiblemente se deba al cansancio, pero 
me cuesta captar el sentido de las palabras. 

-Nada ajeno. Lo que no somos nosotros -dice-. En resumen, que aquí 
nada ajeno nos va a hacer daño. Estamos en el punto más profundo 
del corazón del bosque. Nadie, ni siquiera tú mismo podrías hacerte daño. 

Me esfuerzo en comprender sus palabras. Pero aquel reiterado 
efecto hipnótico ha mermado en gran manera mi capacidad de 
comprensión. Soy incapaz de hilvanar mis ideas. 

−Cuando éramos soldados, nos hicieron practicar con frecuencia la 
manera de abrirle el vientre a un enemigo en un ataque con bayoneta 
-dijo el soldado fornido-. ¿Sabes cómo se clava la bayoneta? 

-No -digo. 
−Primero le clavas con todas tus fuerzas la bayoneta en el vientre 

al enemigo. Una vez está bien clavada, la empujas hacia un lado. Luego 
vas retorciéndola hasta hacerle trizas las vísceras. El enemigo morirá 
en medio de terribles sufrimientos. Es una muerte horrible. La agonía 
se prolonga y el sufrimiento es enorme. Pero sólo con clavarla no basta. 
El enemigo puede levantarse de golpe y ser tú quien acabe con la 
bayoneta clavada en el estómago. Éste es el mundo en el que hemos 
caído. 

Las vísceras. Ôshima me explicó que son la metáfora del laberin-
to. Dentro de mi cabeza hay varias cosas que se van entrelazando y 
que acaban por embrollarse. Ya no sé discernir bien lo que es de lo que 

no es. 
−¿Sabes por qué una persona tiene que hacerle a otra cosas tan 

crueles? -pregunta el soldado alto. 
-No lo sé -digo. 
−Yo tampoco -dice el soldado alto-. Me daba igual un soldado 

chino, que uno ruso o que uno americano. Yo no quería trincharle las 
tripas a nadie. Pero vivíamos en un mundo así. De modo que tuvimos 
que desertar. Pero no te equivoques. Nosotros no somos débiles. Éramos 
muy buenos soldados. Sólo que no podíamos soportar algo que 
conllevara tanta violencia. Tú tampoco eres débil, ¿verdad? 

-No lo sé. Es difícil juzgarse a uno mismo -contesto con franque-
za-. Pero durante toda mi vida me he esforzado en ser cada vez más 
fuerte, aunque sólo fuera un poco más. 

-Eso es muy importante -dice el soldado fornido volviéndose hacia 
mí-. Muy importante. Eso de esforzarse en ser cada vez más fuerte. 
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-A ti no hace falta que te digan que eres fuerte. Ya se ve -dice el 
alto-. A tu edad, cualquiera no puede llegar hasta aquí. 

-Muy recio, sí -dice el soldado fornido con admiración. 

Por fin se detienen. El soldado alto se quita las gafas, se frota las aletas 
de la nariz, se vuelve a poner las gafas. Ninguno de los dos respira de 
forma entrecortada, ni siquiera sudan. 

-¿Tienes sed? -me pregunta el soldado alto. 

-Un poco -admito. En realidad, me siento terriblemente sediento. 
Es que he tirado la mochila donde llevaba la cantimplora. El soldado 
alto coge la cantimplora de aluminio que lleva prendida a la cintura y 
me la ofrece. Tomo algunos sorbos de agua tibia. El agua apaga la 
sed de todos los rincones de mi cuerpo. Limpio el gollete de la 
cantimplora y se la devuelvo-. Gracias -digo. 

El soldado alto asiente en silencio. 

-Estamos en la cresta de estas montañas -me informa el soldado 
fornido. 

-Bajaremos derechos hasta abajo, ve con cuidado para no resbalar 
-dice el soldado alto. 

Y empezamos a descender la resbaladiza pendiente con gran 
precaución. 

En medio de la empinada pendiente tomamos una gran curva y, 
tras cruzar un bosque, aquel mundo aparece de repente ante nuestros 
ojos. 

Los dos soldados se detienen, se vuelven y me miran a la cara. No 
dicen nada. Pero sus ojos me transmiten un mensaje mudo. Éste es el lu-
gar. Tú vas a entrar en él. Yo también me detengo y contemplo ese 
mundo. 

Es una cuenca llana que se ha aprovechado utilizando la 
configuración original del terreno. No sé cuánta gente vivirá ahí, pero, 
a juzgar por las dimensiones, seguro que no mucha. Hay varias calles, a 
cuyos lados se levantan aquí y allá unos cuantos edificios. Las calles 
son pequeñas, los edificios también. No se ve un alma. Todos los edificios 
son inexpresivos, parecen haber sido construidos pensando más en que 
sirvieran como protección frente a las inclemencias meteorológicas 
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que en la belleza. El conjunto es demasiado pequeño como para 
adoptar el nombre de «pueblo». No hay tiendas ni edificios públicos. 
No hay ni carteles ni letreros. Sólo aquellos edificios sobrios, de 
idéntico tamaño e idéntica forma que se han agrupado, como si de 
pronto se le hubiera ocurrido a alguien, formando una población. Ningún 
edificio tiene jardín, en las calles no se ve un solo árbol. Como si 
hubiesen decidido que ya tienen bastante vegetación a su alrededor. 

Sopla una ligera brisa. La brisa cruza el bosque y hace temblar las 
hojas de los árboles, aquí y allá, a mi alrededor. El anónimo susurro que 
produce deja ondas en la piel de mi corazón, como las dejaría el viento en 
la superficie de una duna. Apoyo una mano en el tronco de un árbol y 
cierro los ojos. Esta impronta del viento parece un signo. Pero yo aún 
no puedo descifrar su significado. Para mí es como un idioma extranjero 
que desconozco totalmente. Resignado, abro los ojos, vuelvo a contemplar 
este mundo nuevo que se abre ante mí. En mitad de la pendiente, con la 
vista clavada en ese lugar junto con los soldados, siento que la impronta 
del viento que se encuentra en mi interior se está desplazando. De manera 
simultánea, los signos se recomponen, las metáforas se transforman. 
Tengo la sensación de que me voy alejando de mí mismo, de que floto. 
Soy una mariposa que aletea en el borde del mundo. Más allá de la linde 
del mundo se encuentra un espacio donde el vacío y la sustancia se 
superponen a la perfección. Donde el pasado y el futuro forman un 
círculo continuo y sin límite. Por allí vagan los signos que nadie ha leído, 
los acordes que nadie ha escuchado jamás. 

Acompaso mi respiración. Mi corazón todavía no ha acabado de 
adoptar una única forma. Pero ya no tengo miedo. 

Los soldados, sin pronunciar palabra, vuelven a emprender la marcha y 
yo los sigo en silencio. Conforme vamos bajando la pendiente, el 
pueblo se acerca. Un riachuelo con un muro de protección de piedra fluye 
a lo largo de la calle. Se oye un agradable murmullo de agua. Un 
agua limpia, transparente. Aquí todo es sencillo y pequeño. Aquí y allá 
se levantan postes de la electricidad con hilos tendidos entre poste y 
poste. Es decir, que la electricidad llega hasta aquí. ¿La electricidad? 
Me produce cierta sensación de extrañeza. 

La alta cresta verde de las montañas rodea el lugar por los cuatro 
costados. Una uniforme capa gris vuelve a cubrir el cielo. Mientras los 
soldados y yo andamos por las calles, no nos cruzamos con nadie. El lugar 
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está silencioso y tranquilo, sin un ruido. Tal vez la gente esté encerrada 
dentro de sus casas, esperando, con el aliento contenido, a que pasemos 
de largo. 

Los dos soldados me conducen hasta un edificio. Se parece 
muchísimo, en el tamaño y la forma, a la cabaña de Ôshima. Tanto que 
se podría pensar que uno ha estado hecho a imagen y semejanza del 
otro. En la fachada hay un porche y, en éste, una silla. Es una construcción 
de una sola planta, la chimenea de la estufa sale por el tejado. La 
diferencia es que aquí el dormitorio está separado de la salita de estar, 
que hay lavabo, que hay corriente eléctrica. En la cocina hay un 
refrigerador eléctrico. No muy grande, un modelo antiguo. Hay lámparas 
colgando del techo. Incluso hay un televisor. ¿Televisor? 

En el dormitorio veo una sencilla cama individual, sin adornos, ya 
hecha. 

—De momento, quédate aquí y relájate —me indica el soldado 
fornido—. No por mucho tiempo. De momento. 

—Tal como te hemos dicho antes, aquí el tiempo no es tan importante 
—dice el soldado alto. 

—No tiene ninguna importancia —conviene el soldado fornido. ¿De 
dónde viene la electricidad? 
Los dos se miran. 

—Hay una pequeña central eólica. Produce electricidad en el corazón 
de las montañas. Allá siempre sopla el viento —explica el soldado alto—. 
Uno no puede estar sin electricidad, ¿verdad? 

—Sin electricidad no hay neveras, y sin neveras no se pueden con-
servar los alimentos —me explica el soldado fornido. 

—No es que no puedas vivir sin nevera, claro —dice el soldado 
alto—. Pero es muy útil. 

—Si tienes hambre, hay comida en la nevera. Come lo que quieras. 
Pero me temo que no habrá gran cosa —dice el soldado fornido. 

—Aquí no tenemos carne, ni pescado, ni café, ni alcohol —dice el 
soldado alto—. Al principio, es un poco duro, pero luego te acostumbras. 

—Pero hay huevos, queso y leche —dice el soldado fornido—. Es que 
las proteínas de origen animal son, hasta cierto punto, necesarias. 

—Claro que, como aquí no producimos estas cosas, para 
conseguirlas tenemos que ir a donde los otros —dice el alto—. Y hacemos 
trueque. 
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¿Los otros? 

El soldado alto asiente. 

—Pues, claro. Aquí no estamos aislados del mundo. Existen los otros. 
Faltaría más. Ya te irás enterando, poco a poco, de muchas cosas. 

—Al atardecer, alguien te preparará la comida —dice el soldado 
alto—. Hasta entonces, si te aburres, puedes ver la televisión. 
¿Echan algún programa por la televisión? 

—Pues..., ¿qué deben de hacer? —dice el soldado alto con cara de 
apuro. Con la cabeza ladeada mira al soldado fornido. 

El soldado fornido también ladea la cabeza, desconcertado. Pone 
cara seria. 

—La verdad es que todo eso de la televisión yo no lo sé muy bien. Es 
que no la he visto nunca. 

—La pusimos aquí porque pensamos que, a lo mejor, les sería útil a 
los recién llegados —dice el soldado alto. 

—Pero algo podrás ver, seguro —dice el soldado fornido. 
—En fin, quédate aquí y descansa —dice el soldado alto—. Nosotros 

tenemos que volver a nuestro puesto. 
Gracias por traerme. 
—De nada. Ha sido muy fácil —dice el soldado fornido—. Tienes las 

piernas mucho más robustas que los demás. Hay un montón de gente 
que no puede seguirnos. Incluso alguna vez hemos tenido que llevar a 
alguno a cuestas. 

—Decías que aquí había alguien a quien querías ver, ¿verdad? —dice el 
soldado alto. 

Sí. 
—Seguro que no tardaréis mucho en encontraros —dice el soldado 

alto. Y hace varios movimientos afirmativos de cabeza—. Este mundo es 
muy pequeño. 

—Espero que te acostumbres pronto —dice el soldado fornido. 
—Una vez te acostumbras, todo es muy fácil —dice el soldado alto. 
Muchas gracias. 

Los dos juntan los pies, se ponen en posición de firmes y hacen 
un saludo militar. Salen, de nuevo con el fusil en bandolera. Recorren 
la calle a paso rápido y vuelven a su puesto. Deben de pasarse día y 
noche haciendo guardia en la puerta de entrada. 
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Voy a la cocina y atisbo dentro del frigorífico. Hay un montón de 
tomates, hay queso. También hay huevos, nabos y zanahorias. Una 
gran jarra de porcelana llena de leche, y mantequilla. Encuentro pan 
dentro de una alacena, corto un trozo y lo mordisqueo. Está un poco 
duro, pero no sabe mal. 

En la cocina hay un fregadero con agua corriente. Doy la vuelta al 
grifo, sale agua. Un agua límpida y helada. Teniendo electricidad, es 
posible que la bombeen de algún pozo. Lleno un vaso, me lo 
bebo. 

Me acerco a la ventana y contemplo lo que hay al otro lado. El cielo 
sigue cubierto de nubes grises, pero no parece que vaya a llover. 
Permanezco largo rato mirando por la ventana pero no consigo ver a 
nadie. El pueblo parece estar completamente muerto. O, tal vez, la 
gente, por alguna razón que desconozco, se oculta para que no la vea. 

Me aparto de la ventana, me siento en una silla. Una silla de ma-
dera, dura, de respaldo recto. Hay tres sillas en total y, delante de las 
sillas, una mesa. La mesa es cuadrada, parece que la han barnizado re-
petidas veces. En las paredes estucadas que circundan la habitación 
no hay colgado ningún cuadro, ninguna fotografía, ningún calendario. 
Sólo las paredes blancas, desnudas. Del techo pende una bombilla. 
La bombilla está cubierta por una sencilla pantalla de cristal. La pantalla 
amarillea a causa del calor. 

La habitación está muy limpia. Deslizo un dedo por encima de la mesa, 
por los marcos de las ventanas, no hay ni una mota de polvo. Ninguna 
sombra empaña los cristales de las ventanas. Ni los cacharros, ni la 
vajilla, ni la instalación de la cocina son nuevos, pero todo está 
reluciente y bien cuidado. En un extremo del tablero de la cocina hay 
un par de hornillos eléctricos de aire anticuado. Aprieto el interruptor. La 
luz roja del piloto se enciende al instante. 

Aparte de la mesa y de las sillas, el antiguo televisor en color metido 
en una gran caja de madera es el único mueble de la habitación. Debe de 
haber sido fabricado hace unos quince o veinte años. No tiene mando a 
distancia. Diría que lo han recogido de alguna parte. (De hecho, todos los 
electrodomésticos de la cabaña parecen haber sido rescatados de la 
basura. Están limpios y funcionan bien, pero todos son modelos antiguos 
y están descoloridos.) Al encender el televisor, veo que están pasando 
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una película antigua. Sonrisas y lágrimas. En Primaria, el profesor nos 
llevó al cine, la vi en pantalla grande. Es una de las contadas películas 
que vi de pequeño (porque no tenía a ningún adulto que me llevara al 
cine). Al severo y testarudo padre, el coronel Trapp, lo envían a Viena y, 
mientras tanto, María, la institutriz, lleva a los niños de excursión a la 
montaña. Sentados en la hierba, todos cantan canciones inocentes al son 
de la guitarra. Una escena muy conocida. Tomo asiento frente al televisor 
y me quedo mirando la película como embrujado. Si hubiera tenido a 
mi lado a una María durante mi infancia, mi vida habría sido muy 
distinta. (Lo cierto es que pensé lo mismo la primera vez que vi la 
película.) Pero no hace falta decir que nunca apareció nadie así. 

Vuelvo a la realidad. ¿Por qué me tengo que quedar aquí, ahora, 
mirando con tanta seriedad Sonrisas y lágrimas? En primer lugar, ¿por 
qué Sonrisas y lágrimas? ¿Tendrá esta gente una antena parabólica 
que esté captando las ondas de algún satélite? ¿O se trata de una cinta 
de vídeo que ha puesto alguien en alguna parte? Concluyo que es una 
cinta. 

Porque, al cambiar de canal, veo que sólo pasan Sonrisas y lágrimas. 
En los otros canales, lo único que se ve en la pantalla es nieve. Esta 
inmaculada y áspera imagen, junto con los parásitos acústicos, me hace 
imaginar, literalmente, una tormenta de nieve. 

En la escena en que cantan Edelweis apago el televisor. El silencio 
vuelve a la habitación. Como tengo mucha sed me dirijo a la cocina, 
saco la jarra de leche del frigorífico y bebo. Es una leche espesa y fresca. 
Su sabor es muy distinto al de la leche que venden en las tiendas abiertas 
las veinticuatro horas. Mientras bebo un vaso tras otro, me acuerdo de la 
película Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut. En la película hay 
una escena en que un muchacho, Antoine, que se ha escapado de casa, 
tiene mucha hambre y, por la mañana temprano, roba una botella de 
leche que un repartidor acaba de dejar a la puerta de una casa y se la va 
bebiendo con ansia en plena huida. Es una botella muy grande y tarda 
mucho en acabársela. Se trata de una escena triste y angustiosa. Tanto, 
que cuesta creer que la acción de comer o beber pueda resultar tan 
desesperante. En quinto año de Primaria, otra de las películas que vi de 
niño fue Los adultos no me comprenden, atraído por el título. Fui a verla a 
un cine de arte y ensayo. Cogí el tren, me fui hasta Ikebukuro, vi la 
película, volví a coger el tren, regresé a casa. Al salir del cine, me compré 
enseguida una botella de leche y me la bebí. No pude evitarlo. 
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Al acabarme la leche, me entra un sueño espantoso. Es un sueño 
tan abrumador que casi me siento mareado. Mis pensamientos se ha-
cen más lentos, como un tren que va reduciendo la velocidad al entrar 
en la estación y, al final, soy incapaz de hilvanar mis ideas. Es como si la 
médula de los huesos se me fuera endureciendo deprisa. Voy al dor-
mitorio y, con movimientos confusos, me saco los pantalones, los cal-
cetines, me acuesto sobre la cama. Hundo la cabeza en la almohada, 
cierro los ojos. La almohada huele como la luz del sol. Un olor añorado. Lo 
aspiro en silencio, lo espiro. El sueño acude en un instante. 

Al despertarme, me hallo envuelto en la oscuridad. Abro los ojos, y, 
dentro de unas tinieblas desconocidas, me pregunto a mí mismo 
dónde estoy. Conducido por los dos soldados, he cruzado el bosque y 
he llegado a un pueblo donde hay un riachuelo. Poco a poco vuelvo a 
acordarme de las cosas. La escena queda enfocada. Una melodía fa-
miliar suena junto a mis oídos. Es Edelweis. Desde la cocina me llega 
amortiguado el familiar ruido de cazuelas. A través de la rendija de la 
puerta se filtra la luz de una lámpara, y dibuja una línea recta de luz 
amarillenta en el suelo. La luz parece antigua y está llena de polvo. 

Intento incorporarme sobre la cama, pero mi cuerpo está rígido. 
Todos mis miembros están entumecidos por igual. Aspiro una gran 
bocanada de aire, contemplo el techo. Se oye un entrechocar de pla-
tos. Se oye cómo alguien se desplaza con aire atareado por el suelo 
de la estancia. Tal vez esté preparándome la comida. Logro bajar de la 
cama, me pongo los pantalones, invierto en ello mucho tiempo, me calzo 
los calcetines y los zapatos. Hago girar suavemente el pomo de la puerta, 
la abro. 

En la cocina hay una jovencita preparando la comida. Está in-
clinada sobre la cazuela, cuchara en mano, paladeando un guiso, 
pero al oírme abrir la puerta levanta la cabeza y se vuelve hacia mí. 
Es la niña que en la biblioteca Kômura visitaba cada noche mi 
habitación y se quedaba contemplando el cuadro. Sí, la señora Saeki 
a los quince años. Lleva el mismo vestido que entonces. El vestido azul 
celeste de manga larga. La única diferencia es que ahora lleva el pelo 
sujeto con una horquilla. Me mira y esboza una pequeña y cálida 
sonrisa. Me asalta una emoción tan violenta que siento que el mundo 
ha cambiado de arriba abajo. En un instante, todas las cosas con 
forma se han descompuesto en pedazos y, luego, han vuelto a recu-
perar su forma. Pero la niña no es una ilusión, ni tampoco un fan-
tasma. Es una jovencita de carne y hueso, tangible, que está allí. Al 



 

504 

 

anochecer, en una cocina real, preparándome una comida real. El ves-
tido ligeramente abultado por el pecho, la nuca blanca como la por-
celana recién hecha. 

-¡Oh! Estás despierto -me dice. 

No logro pronunciar palabra. Aún estoy intentando ordenar mis 
ideas. 

−Dormías como un lirón -dice. Después vuelve a darme la espalda y 
paladea el guiso-. Si no te hubieses despertado, te habría dejado la 
comida preparada y me habría ido. 

−No quería dormir tanto -digo recuperando al fin la voz. -Es 
que has cruzado el bosque -dice-. ¿Tienes hambre? 
−No lo sé. Probablemente sí. 

Me gustaría tocarla. Sólo para comprobar si es algo tangible. Pero no 
me atrevo. Me quedo allí plantado, mirándola. Aguzando el oído al ruido 
que hace al moverse. 

La jovencita sirve en un plato blanco, sin dibujo, el estofado que ha 
calentado en la cazuela y lo lleva a la mesa. Lo acompaña de un bol 
hondo con lechuga y tomate. Y un gran pan. En el estofado hay patata y 
zanahoria. Un olor que me trae gratos recuerdos. En cuanto ese olor 
inunda mis pulmones me doy cuenta de que estoy terriblemente 
hambriento. Tengo que llenar el vacío de mi estómago. Mientras 
como, sirviéndome de un tenedor y una cuchara viejos y desgastados, 
ella se sienta en una silla, un poco alejada de mí, y se me queda 
observando. Con una expresión muy seria, como si verme comer formara 
parte de su trabajo. De vez en cuando se lleva la mano al pelo. 

−Me han dicho que tienes quince años -dice. 
−Sí -digo untando el pan con mantequilla-. Quince años recién 

cumplidos. 
-Yo también tengo quince años -dice. 

Asiento. Estoy a punto de decirle: «Ya lo sé». Pero todavía es 
demasiado pronto para pronunciar estas palabras. Continúo 
comiendo en silencio. 

-Pues resulta que, durante un tiempo, yo prepararé la comida aquí -
dice la niña-. Haré la limpieza y la colada. En la cómoda del dormitorio 
tienes ropa para cambiarte, coge lo que quieras. La ropa sucia déjamela 
en la cesta del lavabo y yo la lavaré. 

−¿Y quién te ha asignado este trabajo? 
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La jovencita se me queda mirando fijamente. No responde. Mi 
pregunta, como si hubiera errado el circuito, ha sido absorbida por un 
espacio sin nombre y ha acabado desvaneciéndose. 

−¿Cómo te llamas? -cambio de pregunta. 
Ella sacude un poco la cabeza. 
-No tengo nombre. Aquí nadie tiene nombre. 

−Entonces, ¿cómo voy a llamarte? 
−No te hará falta -dice-. Cuando me necesites, aquí estaré. -
Entonces, aquí yo tampoco necesitaré un nombre, supongo. Ella 
asiente. 
−Es que tú eres tú, y no otra persona. Porque tú eres tú, ¿verdad? -

Creo que sí -digo. Pero no me siento muy seguro. ¿Seré yo verda-
deramente yo? 

Ella me mira a la cara. 
−¿Te acuerdas de la biblioteca? -me decido a preguntarle. -¿La 

biblioteca? -Ella sacude la cabeza-. No, no me acuerdo. La biblioteca 
está lejos. Muy lejos de aquí. Pero no está aquí. 

-Entonces, ¿hay una biblioteca? 
-Sí. Pero en esta biblioteca no hay libros. 
-Y si no hay libros, ¿qué hay? 

No responde. Sólo ladea ligeramente la cabeza. Esta pregunta ha 
vuelto a ser absorbida por un circuito erróneo. 

—¿Has ido allí alguna vez? 
Hace muchísimo tiempo —dice. 
—Pero no fuiste para leer libros, ¿verdad? 
Asiente. 

—No, es que allí no hay libros. 
Luego, durante un rato, sigo comiendo en silencio. Estofado, en-

salada y pan. Ella me mira en silencio con expresión grave. —¿Te 
ha gustado la comida? —me pregunta cuando he acabado. 

—Mucho. Estaba muy buena. 
—¿Aunque no hubiera carne o pescado? 
Le señalo el plato vacío. 
—Mira, no he dejado nada. 
—La he preparado yo. 
—Pues estaba buenísima —repito. Y es la verdad. 

El hecho de tenerla delante hace que sienta un agudo dolor en el 
pecho, como si me clavaran un cuchillo congelado. Es un dolor muy 



 

506 

 

intenso, pero yo más bien agradezco esta intensidad. Puedo solapar mi 
existencia con ese dolor helado. El dolor se convierte en un ancla que 
me mantiene firmemente amarrado aquí. Ella se levanta de la silla, 
pone agua a calentar, prepara un té. Y, mientras me lo bebo, sentado a 
la mesa, ella lleva los platos sucios al fregadero y los lava. No aparto la 
mirada de su espalda. Quiero decir algo. Pero me doy cuenta de que, 
en su presencia, todas las palabras pierden su función original. O tal 
vez es que el sentido que debe ligar una palabra a la otra acaba per-
diéndose. Me contemplo las manos. Me acuerdo de los árboles del otro 
lado de la ventana que brillaban a la luz de la luna. Es allí donde está 
el cuchillo congelado que tengo clavado en el corazón. 

—¿Podré volver a verte? —le pregunto. 
—Claro —responde ella—. Tal como te he dicho antes, cuando me ne-

cesites, aquí estaré. 
—¿Y no desaparecerás de repente? 

Ella no responde. Únicamente me mira con aire de extrañeza, sin 
responder. Como diciendo: «¿ Y adónde quieres que vaya?». 

—Yo ya te había visto antes —me aventuro a decir—. En otra tierra, en 
otra biblioteca. 

—Como si quisiera demostrarme que el tema, a ella, no le interesa lo 
más mínimo. 
——Y he venido hasta aquí para volver a verte. Para verte a ti y a 
—otra mujer. 
—Ella alza la cabeza y asiente con expresión grave. 
——Cruzando un espeso bosque. 
——Exacto. Porque yo tenía la absoluta necesidad de veros, a ti y a la 
—otra mujer. 

——Y tú me has visto aquí. 

—Asiento. 

——Ya te lo he dicho, ¿no? —dice la jovencita—. Que cuando me ne-
cesites, aquí estaré. 
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—Cuando acaba de lavar los platos, mete el recipiente en la 
bolsa de lona donde antes llevaba la comida y se la cuelga a la 
espalda. 

——Hasta mañana por la mañana —me dice ella—. Espero que 
pronto te acostumbres a estar aquí. 

—Plantado en el umbral de la puerta la sigo con la mirada, su 
figura se va fundiendo en las tinieblas que hay un poco más allá. Me 
he quedado solo en la cabaña. Estoy dentro de un círculo cerrado. 
Aquí el tiempo no es un factor importante. Aquí nadie tiene nombre. 
Ella estará aquí mientras yo la necesite. Aquí ella tiene quince años. 
Probablemente hasta la eternidad. Pero ¿qué diablos pasará conmigo? 
¿Permaneceré también yo sumido para siempre en los quince 
años? ¿O es que, tal vez, la edad tampoco es aquí un factor 
importante? 

—Incluso después de que ella haya desaparecido me quedo en 
el umbral de la puerta, mirando con ojos distraídos a mi alrededor. 
En el cielo no hay ni luna ni estrellas. Algunas casas tienen la luz 
encendida. La luz se derrama por las ventanas. Una luz tan 
amarillenta y anticuada como la que alumbra mi habitación. Pero 
sigue sin verse a nadie. Sólo las luces. Fuera de la cabaña reinan 
las sombras negras. Y yo sé que más allá se yergue, más negra 
todavía que la oscuridad, la cresta de las montañas, sé que los 
bosques circundan el pueblo como una espesa muralla. 
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46 

Tras descubrir que Nakata estaba muerto, Hoshino no pudo 
abandonar el apartamento. La «piedra de la entrada» estaba allí, podía 
ocurrir algo en cualquier momento y, en cuanto ese algo ocurriera, tenía 
que hallarse cerca de la piedra y reaccionar de inmediato. Ése era el 
trabajo que le había sido asignado, pues había heredado la parte de 
Nakata. Puso el aire acondicionado de la habitación donde yacía Nakata a 
la temperatura más baja posible, con la ventilación al máximo, y se 
aseguró de que las ventanas estuvieran bien cerradas. 

—iEh, abuelo! Espero que no pases frío —le dijo Hoshino a Nakata. 
Pero, por supuesto, Nakata no expresó opinión alguna al respecto. La 
presencia del cadáver confería un peso especial a la atmósfera de la 
estancia. 

El joven se sentó en el sofá de la sala de estar y dejó pasar el tiem-
po sin hacer nada. No le apetecía escuchar música, no le apetecía leer. Ni 
siquiera se sentía con ánimos para levantarse a encender la luz de la 
habitación, en la que reinaba una oscuridad cada vez mayor. Las fuerzas 
lo habían abandonado por completo y, una vez tomó asiento, ya no 
pudo levantarse. Las horas tardaban en llegar, tardaban en pasar. Incluso 
daba la impresión de que retrocedían a escondidas. 

«Cuando mi abuelo murió fue duro, pero no tanto», pensó el 
joven. «Mi abuelo estuvo enfermo durante mucho tiempo, todos 
sabíamos que, un día u otro, se iba a morir. Y, cuando por fin murió, todos 
nos habíamos hecho ya, más o menos, a la idea. Hay una gran diferencia 
entre estar preparado o no estarlo. Pero no es sólo esto», pensó. Porque 
en la muerte de Nakata había algo que le había hecho reflexionar muy 
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seriamente. 
Como le había entrado un poco de hambre fue a la cocina, sacó 

arroz frito del congelador, lo descongeló y se comió la mitad. Se bebió una 
lata de cerveza. Volvió a la habitación vecina a ver cómo estaba Nakata. 
Pensaba que, a lo mejor, había resucitado. Pero Nakata seguía muerto, 
por supuesto. La habitación estaba tan fría como una nevera. Allí dentro 
no se hubiera deshecho ni un helado. 

Era la primera vez que pasaba la noche bajo el mismo techo que un 
cadáver. No acababa de sentirse tranquilo. «No es que me dé miedo», 
pensó el joven. «Ni tampoco asco. Sólo que no estoy acostumbrado a 
tratar con cadáveres. El flujo del tiempo transcurre de una manera muy 
distinta entre muertos y vivos. También la resonancia de los sonidos es 
diferente. No, no. No me acabo de encontrar a mis anchas. ¡Qué le vamos 
a hacer! Nakata ahora está en el mundo de los muertos y yo estoy en el 
mundo de los vivos. Hay una diferencia.» 

Se deslizó a los pies del sofá y se sentó junto a la piedra. 
Empezó a acariciar la piedra redonda como si fuera un gato. 

-¿Qué diablos tengo que hacer? -le dijo a la piedra-. Me gustaría 
dejar a Nakata en buenas manos, pero, mientras me tenga que encargar 
de ti, no puedo. Si sabes qué debo hacer, dímelo. 

Pero no hubo respuesta. De momento era una simple piedra. Eso 
lo sabía incluso Hoshino. No tenía muchas esperanzas de que le 
respondiera por más preguntas que le hiciese. Pero el joven permaneció 
sentado junto a la piedra y siguió acariciándola. Le formuló una 
pregunta tras otra, le expuso sus razones, intentó convencerla. Apeló a su 
compasión. De más está decir que se daba cuenta de la inutilidad de 
sus esfuerzos. Pero tampoco se le ocurría nada mejor que hacer. Además, 
¿acaso no solía hablarle Nakata a la piedra de una forma similar? 

«Esto de intentar darle pena a una piedra resulta patético, la 
verdad», pensó el joven. «Ya lo dice la expresión, ¿no? "Es tan insensible 
como una piedra."» 

Se levantó del suelo con la intención de ver las noticias, pero cam-
bió de idea y lo dejó correr. Volvió a sentarse junto a la piedra. Tuvo el 
presentimiento de que, en aquel momento, era necesario el silencio. 

-Debo quedarme esperando con las orejas bien abiertas. Pero es 
que esperar no es precisamente lo mío -le dijo a la piedra. 

Pensándolo bien, a Hoshino la impaciencia siempre le había 
acarreado problemas. Había cometido muchos errores al actuar siempre 
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guiado por el primer impulso. «Eres inquieto como un gato a principios de 
primavera», solía decirle su abuelo. Pero ahora no podía hacer más que 
sentarse y esperar. «iAguanta, Hoshino!», se dijo el joven a sí mismo. 

Reinaba el silencio, excepto el zumbido del aire acondicionado 
funcionando a toda máquina, no se oía nada. El reloj dio las nueve, luego 
las diez. Pero no ocurrió nada. Sólo transcurría el tiempo, la noche 
se adentraba. El joven trajo una manta de su habitación, se acostó 
en el sofá, se cubrió con ella. Porque le daba la impresión de que, incluso 
mientras dormía, era mejor no alejarse demasiado de la piedra. Apagó 
la luz y, tendido sobre el sofá, cerró los ojos. 

-iEh, piedrecita! Me voy a dormir -le dijo a la piedra, a sus pies-. 
Mañana continuaremos hablando. Hoy ha sido un día muy largo. Y yo 
también tengo sueño. 

»iPues sí, señor! -se repitió a sí mismo-. Un día muy largo. Han pasado 
muchas cosas en un solo día. 

»iEh, abuelo! -dijo en voz alta dirigiéndose a la habitación de al 
lado-. Nakata, ¿me oyes? 

No hubo respuesta. Hoshino cerró los ojos con un suspiro, se 
colocó bien la almohada y concilió el sueño al instante. Durmió de un 
tirón, sin soñar nada, hasta la mañana siguiente. En la habitación ve-
cina, Nakata dormía tan profundamente como una piedra, sin soñar 
nada. 

Cuando se despertó, pasadas las siete de la mañana, Hoshino fue a 
la habitación de al lado a ver cómo seguía Nakata. El aire acondi-
cionado zumbaba a toda máquina, enviando aire helado a la habita-
ción. Y, envuelto en ese frío, Nakata continuaba sin vida. Los signos 
de la muerte eran mucho más visibles que la noche anterior. La piel es-
taba mucho más pálida, la manera de cerrar los ojos era más circuns-
pecta. Resultaba impensable que Nakata volviera a respirar de nuevo, 
que se levantase y dijera: «Lo siento, señor Hoshino. Nakata estaba 
profundamente dormido. Mil perdones. A partir de ahora, Nakata se 
encargará de todo. Usted tranquilo», y que resolviera el asunto de la 
piedra de la entrada. Nakata había muerto, ése era un hecho definitivo 
que nadie podía cambiar. 

Temblando de frío, Hoshino salió de la habitación y cerró la puerta. 
Luego fue a la cocina, cogió la cafetera, hizo café y se tomó dos tazas. 
Tostó pan, lo untó con mantequilla y mermelada, se lo comió. Cuando 
acabó de desayunar, se sentó en una silla de la cocina y se fumó 
varios cigarrillos mientras miraba por la ventana. Durante la noche las 
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nubes habían desaparecido y, al otro lado de la ventana, se extendía un 
uniforme cielo estival. La piedra seguía a los pies del sofá. Al parecer 
se había limitado a permanecer allí desde la noche anterior, 
acurrucada, sin dormir, sin despertarse. Volvió a tratar de levantarla. Lo 
logró sin esfuerzo. 

−¡Eh! -le dijo alegremente a la piedra-. Soy yo, tu querido Hoshino. 
¿Te acuerdas de mí? Por lo que parece, hoy volveremos a pasar el día 
juntos. 

La piedra siguió muda. 
−i En fin! Tanto da que no te acuerdes. Tenemos todo el tiempo del 

mundo para ir acostumbrándonos el uno al otro. 
Hoshino se sentó y, mientras la acariciaba con la mano derecha, se 

devanó los sesos pensando de qué diablos podría hablarle. Era la pri-
mera vez que lo hacía, así que no le resultaba fácil encontrar temas 
de conversación. Tan temprano por la mañana, Hoshino decidió evitar 
los temas demasiado serios. El día era largo y la mejor manera de 
encontrar temas de conversación era hablar de la primera cosa que se 
le ocurriera. 

Tras pensárselo unos instantes, decidió hablarle de mujeres. Hos-
hino decidió contarle cosas sobre las chicas con las que había mantenido 
relaciones sexuales. Si contaba sólo a las que sabía cómo se llamaban, 
no salían muchas. Las contó con los dedos, daban seis. Si incluía 
también a las que no sabía cómo se llamaban, la lista se volvía muy 
larga, pero, en esta ocasión, decidió obviarlas. 

-Me parece que no tiene mucho sentido hablar contigo, piedrecita, de 
las tías con las que me he acostado -dijo el joven-. Y tal vez no te 
apetezca escuchar semejante rollo a estas horas. Pero es que no se me 
ocurre de qué hablarte. Además, por más piedra que seas, también se te 
puede hablar de vez en cuando de temas ligeros, ¿no? Para que te sirva 
de referencia en el futuro. 

El joven fue resiguiendo sus recuerdos y le contó a la piedra anécdotas 
con toda la precisión y exactitud de que fue capaz. La primera vez fue 
cuando estudiaba en el instituto. La época en que montaba en moto 
e iba haciendo locuras por ahí. Ella tenía tres años más que él. Era 
una chica que trabajaba en un bar de la ciudad de Gifu. Incluso 
llegaron a vivir juntos, aunque no por mucho tiempo. Ella se tomó la 
relación demasiado en serio e incluso decía que no podía vivir sin él. 

-Llamó a mi casa, mis padres se quejaron, las cosas empezaron a 
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embrollarse y, como estaba a punto de graduarme en el instituto, para 
librarme de todo aquel embolado decidí ingresar en el Ejército de Auto-
defensa. Inmediatamente después de enrolarme, me enviaron a una 
guarnición en Yamanashi y allí acabó nuestra relación. No volvimos a 
vernos. 

»"¡Pero qué fastidio!" es quizá la expresión que define mi vida -le 
explicó Hoshino a la piedra-. En cuanto la historia se complica un 
poco, voy y pongo pies en polvorosa. Sin ánimo de fardar, soy de los 
que huyen más veloces que un rayo. Nunca he conseguido llevar 
nada hasta el final. Ése es mi problema. 

A la segunda chica, Hoshino la conoció cerca del cuartel de Ya-
manashi. Un día que estaba de permiso, la ayudó en la carretera a 
cambiar un neumático que se le había pinchado a su Suzuki Alto, y 
congeniaron. Era un año mayor que él y estudiaba enfermería. 

-Era muy buena chica -le contó a la piedra-. Tenía las tetas gordas 
y era muy cariñosa. Además, le gustaba hacerlo. Yo sólo tenía diecinueve 
años y, en cuanto nos veíamos, acabábamos en la cama. Pero todo se 
pifió por unos celos de lo más tontos. Los días que yo tenía permiso, a la 
que no nos veíamos un día, ella ya estaba con aquello de adónde 
había ido, qué había hecho, a quién había visto y toda la pesca. Me 
cosía a preguntas. Yo le decía la verdad, pero ella no me creía. 
Aquello era muy jodido y, al final, acabamos separándonos. Salimos un 
año más o menos... Tú, piedrecita, no sé cómo lo llevas, pero yo no 
soporto los interrogatorios. Se me corta la respiración, me deprimo. Y me 
largo. Lo del ejército es un chollo. A la que hay algún follón te 
puedes refugiar en el cuartel. Y esperar a que se calmen los ánimos. 
Basta con no poner los pies fuera. Porque allí dentro nadie te puede 
echar el guante. Tenlo presente, piedrecita. Claro que lo de cavar 
trincheras y apilar sacos de arena tampoco es ninguna ganga. 

Mientras le decía a la piedra lo primero que se le pasaba por la cabeza, 
el joven tuvo conciencia real de que en toda su vida no había hecho nada 
más que estupideces. De las seis chicas con las que había salido, al 
menos a cuatro cabía calificarlas de buenas chicas (las otras dos le daba 
la impresión de que, objetivamente hablando, tenían un carácter un 
poco problemático). Por lo general lo habían tratado bien. No habían sido 
bellezas de esas que quitan el hipo, pero ninguna carecía de encanto. 
Hoshino se acostó con ellas tanto como quiso. No se quejaban si se 
saltaba los preliminares, que le parecían un engorro, e iba directo al 
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grano. Los días de fiesta le preparaban la comida, le hacían regalos por 
su cumpleaños, le prestaban dinero antes de la paga sin pedirle a 
cambio garantía alguna (apenas recordaba habérselo devuelto alguna 
vez). Y él no se lo había agradecido jamás. Porque eso le parecía lo más 
natural del mundo. 

Mientras salía con una chica no se acostaba con otras. Jamás ha-
bía sido infiel. Al menos, en este punto, se había portado decente-
mente. Sin embargo, a la que ellas formulaban la mínima queja, a la 
que se empecinaban en convencerlo en alguna discusión, a la que se 
mostraban celosas, a la que le sugerían que ahorrara, a la que tenían 
un pequeño ataque de histeria periódico o a la que empezaban a 
expresarle su preocupación por el futuro, lo perdían de vista. Siempre 
había creído que lo esencial en una relación amorosa era que no crea-
ra complicaciones. En cuanto surgía una molestia se iba. Se buscaba 
otra mujer, volvía a empezar desde el principio. Hoshino siempre había 
creído que ése era el modo normal de proceder. 

-iAy, piedrecita! Si yo hubiera sido una mujer y me hubiese topado 
con un cerdo egoísta como yo, me habría cabreado muy, pero que muy 
en serio -le confesó Hoshino a la piedra-. Ahora, incluso yo mismo me 
doy cuenta. Pensándolo bien, ellas me aguantaron mucho tiempo, ¿eh? 
Ni yo mismo logro comprenderlo. 

Encendió un Marlboro y, mientras exhalaba lentamente el humo, siguió 
acariciando la piedra. 

-¿No es verdad? Mírame. No se me puede llamar guapo y, en la 
cama, tampoco soy nada del otro jueves. No tengo dinero. No tengo 
buen carácter. No soy inteligente... Un desastre tras otro. Soy hijo de 
unos campesinos pobres de Gifu, he pasado de soldado a conductor 
de camiones de largo recorrido. Con todo, volviendo la vista atrás, 
me doy cuenta de que siempre he tenido mucha suerte con las mu-
jeres. No es que arrasara entre las tías, pero nunca me ha faltado una. 
Podía follar, me hacían la comida, incluso me dejaban dinero. Pero 
¿sabes, piedrecita?, las cosas buenas no duran eternamente. Desde 
hace un tiempo que me viene dando cada vez más esa impresión. Es 
como si alguien me dijera: «iAy, Hoshino! Muy pronto tendrás que 
pagar por ello». 

El joven continuó hablándole de esta guisa a la piedra, mientras la 
acariciaba. Se había acostumbrado hasta tal punto a acariciarla que cada 
vez le era más difícil dejar de hacerlo. A mediodía oyó el timbre de una 
escuela cercana. Fue a la cocina, se preparó unos udon y se los comió. 
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Les había añadido cebolleta tierna picada y un huevo. 

Después de la comida volvió a escuchar el Trío del archiduque.  

-iEh, piedrecita! -le dijo a la piedra al final del primer movimiento-. 
¿Qué? Bonita música, ¿eh? Al escucharla te da la sensación de que se te 
ensancha la mente, ¿no te parece? 

La piedra callaba. Tampoco estaba claro si escuchaba la música o no 
la escuchaba. Pero el joven, sin concederle importancia a ese detalle, 
continuó hablando. 

−Tal como te vengo diciendo desde esta mañana, yo he hecho 
muchas guarradas a lo largo de mi vida. He ido siempre a la mía. Pero ya 
es demasiado tarde para volver atrás. ¿No te parece? Sin embargo, al 
estar así, escuchando la música, me da la impresión de que Beethoven 
viene y me dice: «Hoshino, déjalo correr. La vida es así. Yo también 
hice cosas intolerables mientras vivía. ¡Qué le vamos a hacer! Así son las 
cosas. Tú, i ánimo y adelante!». Claro que, siendo Beethoven como era, 
no creo que me dijera eso. Pero, con todo, lo cierto es que me ha ido 
transmitiendo poco a poco algo parecido a través de su música. ¿No te 
da esa impresión? 

La piedra callaba. 
−¡En fin! Es igual -exclamó Hoshino-. En definitiva, ésta no es más 

que mi opinión personal. Bueno, me callo para que podamos escuchar la 
música. 

Pasadas las dos, al mirar por la ventana, Hoshino vio un gato negro 
y gordo que estaba subido a la barandilla de la veranda y atisbaba hacia 
el interior de la habitación. El joven abrió la ventana y, aburrido, le 
dirigió la palabra al gato. 

-iEh, gatito! Qué buen tiempo hace, ¿eh? 
−En efecto, Hoshino -le respondió el gato. 

-i Me rindo! -dijo el joven. Y sacudió la cabeza. 
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El joven llamado Cuervo 

El joven llamado Cuervo volaba despacio por encima del bosque 
trazando grandes círculos. Cuando terminaba un círculo, se alejaba un 
poco y volvía a dibujar otro círculo perfecto sobre la siguiente zona. 
Diversos anillos se perfilaban en el cielo para, acto seguido, borrarse. Su 
mirada convergía en algún punto muy abajo, como si se tratara de un 
avión de reconocimiento que sobrevolara la zona. Parecía estar buscan-
do algo. Pero no le resultaba fácil localizarlo. Bajo sus ojos, el bosque 
se extendía serpenteando y formaba grandes curvas como un mar sin 
tierra. El bosque vestía su verde y anónimo manto de ramas verdes 
que se entrelazaban y se superponían las unas a las otras. El cielo 
estaba cubierto de nubes grises, no soplaba el viento. La anhelada luz 
no se hallaba en ninguna parte. En aquellos instantes, el joven llamado 
Cuervo tal vez era el pájaro más solo del universo. Pero no tenía tiem-
po de reparar en ello. 

Finalmente descubrió lo que parecía una abertura en el mar de 
vegetación y descendió en picado hacia aquel punto. Era un claro 
de bosque similar a una pequeña plaza. En aquel reducido espacio, 
hasta donde llegaba la luz del sol, crecía, como un símbolo de algo, la 
hierba verde. En un extremo del claro del bosque había una gran 
piedra plana y, sobre la piedra, un hombre sentado. Llevaba un chán-
dal de color rojo brillante y, en la cabeza, un sombrero de copa ne-
gro. Calzaba botas de alpinista de suela gruesa, a sus pies 
descansaba una bolsa de lona de color caqui. La indumentaria era 
bastante estrafalaria, pero eso al joven llamado Cuervo tanto le daba. Era 
la persona a quien estaba buscando. Y la apariencia era lo último que le 
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importaba. 

Al oír el batir de alas, el hombre levantó la vista y vio al joven llamado 
Cuervo posado en una gran rama cercana. 

—¡Hola! —le dijo el hombre al joven con voz alegre. 

El joven llamado Cuervo no respondió. Posado en la rama miraba 
fijamente, sin pestañear y con ojos inexpresivos, al hombre. Sólo ladeaba 
un poco, de vez en cuando, la cabeza. 

-Sé quién eres -dijo el hombre. Alargó una mano, alzó ligeramente 
el sombrero de copa y se lo volvió a poner-. Ya suponía que apa-
recerías de un momento a otro. 

El hombre carraspeó, hizo una mueca, escupió al suelo. Luego res-
tregó la suela del zapato, por encima del escupitajo, contra el suelo. 

-Estaba descansando y me aburría un poco al no tener a nadie con 
quien hablar. ¿Qué? ¿Te vienes a mi lado? Podemos charlar un rato. Es 
la primera vez que te veo, pero no se puede decir que entre nosotros 
dos no haya nada -dijo el hombre. 

El joven llamado Cuervo siguió con la boca firmemente cerrada. 
Incluso las alas las mantenía pegadas al cuerpo. 
El hombre del sombrero de copa sacudió un poco la cabeza. 

-¡Ah, claro! Ya comprendo. Es que tú no puedes hablar. Bueno, no 
importa. Permíteme que diga yo unas palabras. Aunque tú no puedas 
articular palabra, yo ya sé a qué has venido. En resumen, lo que tú no 
quieres es que yo siga adelante, ¿verdad? ¿No es cierto? Eso lo sé in-
cluso yo. Lo preveía. Tú no quieres que prosiga. Pero yo, sin embargo, 
quiero avanzar. Y, si me preguntas por qué, pues te diré que es porque 
ésta es una de esas ocasiones que no se presentan todos los días. Y no 
quiero dejarla escapar. Porque ésta es una de esas oportunidades que se 
dan una sola vez en la vida. 

Se propinó un golpe seco en la bota de alpinista a la altura del 
tobillo. 

-Si empiezo por la conclusión, te diré que tú no podrás detenerme, 
porque tú no reúnes los requisitos para hacerlo. Yo, por ejemplo, puedo 
tocar la flauta. Y en cuanto lo haga, tú ya no podrás acercarte a mí. Así 
son mis flautas. No sé si lo sabes, pero son un tipo de flautas muy 
especial. Muy distintas a las flautas normales y corrientes. Y tengo la 
bolsa llena de ellas. 

El hombre alargó la mano y dio un golpecito a la bolsa que des-
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cansaba a sus pies. Luego volvió a levantar la vista hacia la gran rama 
donde estaba posado el joven llamado Cuervo. 

-He hecho estas flautas con almas de gatos. Las he construido 
reuniendo las almas que les arrancaba mientras todavía estaban vivos. 
No es que no sintiera pena por los pobres animales, pero no podía ha-
cer otra cosa. Estas flautas se encuentran más allá de principios vulgares  
como pueden ser el bien y el mal, el amor y el odio. Mi misión a lo largo 
de mucho tiempo ha sido construir estas flautas. Y yo he desempeñado 
bien mi trabajo, he cumplido mi papel. He llevado una vida de la que no 
debo avergonzarme ante nadie. Me casé, tuve un hijo, he hecho una 
cantidad de flautas suficiente. Y ahora ya no tengo que hacer más. Entre 
nosotros, hablando en confianza, te diré que voy a usar estas flautas 
que llevo aquí para hacer otra flauta más grande. Una flauta mucho más 
grande, más poderosa. Una flauta de grandes proporciones que será un 
sistema en sí misma. Ahora voy camino del lugar idóneo para 
construirla. Si esta flauta ha de servir para hacer el bien o para hacer el 
mal, eso, al fin y al cabo, no lo decidiré yo. Ni tú tampoco, por 
supuesto. Dependerá del lugar donde esté y del momento en que me 
encuentre. En este sentido soy un hombre sin prejuicios. No tengo 
prejuicios, como no los tienen la historia o los fenómenos atmosféricos. 
Y, justamente porque no los tengo, puedo transformarme en un 
sistema. 

Se quitó el sombrero de copa, se frotó los ralos cabellos de la coronilla 
con la palma de la mano, volvió a ponerse el sombrero y se alisó el ala 
con el dedo. 

-Si tocara la flauta, te espantaría como a una mosca. Pero, de mo-
mento, preferiría no hacerlo. Para tocar mis flautas se necesita mucha 
fuerza. Y no quiero desperdiciar mis fuerzas inútilmente. Quiero 
reservarlas, en lo posible, para más adelante. Además, tanto si toco la 
flauta como si no la toco, tú no podrás detenerme. Eso es más que 
obvio. -El hombre volvió a carraspear. Se frotó por encima del chándal 
su incipiente barriga-. ¿Sabes lo que es el limbo? El limbo es un territorio 
intermedio entre la vida y la muerte. Un lugar borroso y solitario. Vamos, 
es el lugar donde ahora me encuentro. Este bosque, en definitiva. Yo 
estoy muerto. He muerto por voluntad propia. Sin embargo, aún no he 
entrado en el mundo siguiente. Es decir, que soy un alma en tránsito. Y 
un alma en tránsito no tiene forma. Yo me he limitado a adoptar, por el 
momento, este aspecto. Así que tú no puedes herirme. ¿Entiendes? 
Por más sangre que llegara a derramar, no sería sangre verdadera. 
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Por mucho que pudiera sufrir, mi sufrimiento no sería auténtico. A mí 
sólo puede destruirme quien reúna los requisitos para hacerlo. Y, por 
desgracia, no es tu caso. Porque tú, por decirlo de alguna manera, no 
eres más que una ilusión inmadura y de talla ínfima. Por más fuerte 
que sea tu determinación, no lograrás acabar conmigo. 

El hombre se volvió hacia el joven llamado Cuervo y le sonrió 
alegremente. 

—¿Qué? ¿Lo probamos? 

Como si esas palabras fueran una señal, el joven llamado Cuervo 
desplegó las alas en toda su envergadura, abandonó la rama y se preci-
pitó sobre el hombre. Un vuelo directo y rápido. Le clavó las garras en 
el pecho, echó la cabeza atrás y clavó con todas sus fuerzas la punta 
del afilado pico en el ojo derecho del hombre. Mientras tanto, sus alas 
negras batían el aire con estrépito. El hombre no ofreció resistencia. 
No movió un brazo, no movió un dedo. No lanzó ni un solo alarido 
de dolor. Por el contrario, comenzó a reírse a carcajadas. El sombrero 
cayó al suelo, el globo ocular reventó en un instante, se desprendió de su 
cuenca, se desparramó por fuera. El joven llamado Cuervo se ensañó 
con los dos ojos del hombre. Cuando las dos cuencas oculares 
quedaron vacías empezó a asestarle, veloz como el rayo, picotazos en la 
cara, sin tregua, por donde podía. El rostro del hombre se cubrió de 
heridas, empezó a manar sangre. Su rostro se tiñó de rojo, la piel se 
desgarró, la carne saltó a jirones. El rostro quedó convertido en un 
instante en una masa sanguinolenta. Acto seguido, el joven llamado 
Cuervo hundió el pico sin piedad en la rala coronilla del hombre. Pero 
el hombre continuó riendo sin parar. Como si lo encontrara tan divertido 
que no pudiera contener la risa. Cuanto mayor era la saña con la que el 
joven llamado Cuervo lo atacaba, más estridentes eran las carcajadas del 
hombre. 

Sin dejar de mirar al joven llamado Cuervo con las dos cuencas 
vacías, desprovistas de los globos oculares, y entre carcajadas, el hom-
bre logró articular: 

—¡Ja! ¡Ja! Que conste que ya te había avisado. ¡No me hagas reír! Por 
más que lo intentes, no podrás herirme. Porque tú, ¿sabes?, no 
cumples los requisitos para hacerlo. Tú no eres más que una vana ilu-
sión. No eres más que un eco irrisorio. Hagas lo que hagas será inútil. 
¿No lo has comprendido todavía? 

En aquel momento, el joven llamado Cuervo asestó un picotazo 
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dentro de la boca que soltaba aquellas palabras. Sus grandes alas 
seguían batiendo con furia el aire, había perdido un montón de plumas 
negras y brillantes que danzaban por el espacio como fragmentos de 
alma. El joven llamado Cuervo le rasgó la lengua, se la perforó, introdujo 
el pico en aquel agujero y, tirando hacia fuera con todas sus fuerzas, logró 
arrancársela. Era una lengua terriblemente gruesa y larga. Incluso 
después de haber sido arrancada de la garganta, la lengua seguía arras-
trándose resbaladiza como un molusco, conformando las palabras que 
tejen las tinieblas. Sin lengua, el hombre, evidentemente, no pudo se-
guir riendo. Al parecer, tampoco podía respirar. Pero, no obstante, 
aguantándose las ijadas, seguía riendo sin hacer ruido. El joven llamado 
Cuervo oyó esa risa muda. Unas carcajadas que no cesarían jamás, tan 
funestas y vacías como el aire que atraviesa un árido desierto lejano. 
Unas carcajadas que no dejaban de parecerse al sonido de una flauta 
que llegara de otro mundo. 
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47 

Me despierto poco antes del amanecer. Caliento agua en el hor-
nillo eléctrico, me preparo un té y me lo bebo. Me siento en una silla 
junto a la ventana, miro hacia fuera. En las calles no hay nadie, no se 
oye nada. A mis oídos no llegan los trinos de los pájaros matutinos. 
Por estar rodeado de las montañas, en este lugar amanece tarde y 
anochece pronto. Sólo un pálido resplandor, hacia el este, corona 
las montañas. Para ver la hora voy al dormitorio, cojo mi reloj, que 
he dejado junto a la cabecera de la cama, y lo miro. No funciona. La 
pantalla digital está apagada. Aprieto varios botones al tuntún para 
probar, pero no se produce cambio alguno. Las pilas no tenían por qué 
agotarse todavía. Pero el tiempo, mientras dormía, vete a saber por 
qué, tal vez se haya detenido. Vuelvo a dejar el reloj de pulsera sobre 
la mesilla, me froto con la mano derecha la muñeca de la mano iz-
quierda, donde siempre llevo el reloj. Aquí el tiempo no es un factor 
importante. 

Mientras contemplo aquel paisaje que no incluye pájaro alguno, 
me entran ganas de leer algo. Cualquier libro. Con tal de que tenga 
letra impresa y forma de libro me conformo. Cogerlo, hojearlo, 
recorrer con los ojos los caracteres que se alinean en sus páginas. Pero 
no hay ningún libro. Aquí no parece existir la letra impresa. Recorro de 
nuevo la habitación con la mirada. No alcanzo a ver nada escrito. 

Abro la cómoda, estudio la ropa que contiene. Está cuidadosa-
mente doblada y guardada dentro de los cajones. No hay ninguna 
prenda nueva. Toda la ropa está descolorida, con la tela desgastada tras 
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múltiples lavados. Pero parece limpísima. Camisetas de cuello redondo 
y ropa interior. Calcetines. Polos de algodón. Pantalones de algodón. 
Todo aproximada -aunque no exactamente- de mi talla. Ninguna 
prenda lleva dibujo. Todas, sin excepción, son lisas. Parece como si, en 
el mundo, no hubieran existido jamás las telas estampadas. Por lo que 
puedo apreciar de una ojeada, ninguna prenda tiene la etiqueta de la 
marca. Aquí no hay nada escrito. Me quito la camiseta que llevaba, que 
huele a sudor, y me pongo una gris que hay en uno de los cajones. La 
camiseta huele a jabón y a sol. 

Poco después -¿cuánto tiempo debe de haber transcurrido?- vie-
ne la jovencita. Llama débilmente a la puerta y entra sin esperar res-
puesta. En la puerta no hay llave ni nada parecido. La niña lleva una 
gran bolsa de lona colgada del hombro. El cielo que aparece a sus 
espaldas ya ha clareado del todo. 

Al igual que la víspera, la jovencita se planta en la cocina y me 
hace una tortilla en una pequeña sartén negra. Cuando, tras calentar 
el aceite, casca los huevos y los echa en la sartén, suena un agradable 
chisporroteo. El olor a huevos frescos llena la habitación. Tuesta pan 
en una tostadora de formas rechonchas que recuerda las que 
aparecen en las películas antiguas. La niña lleva el mismo vestido 
azul celeste que la noche anterior, también se ha vuelto a recoger 
el pelo hacia atrás con una horquilla. Tiene la piel suave y hermosa. Sus 
delgados brazos, parecidos a la porcelana, relucen a la luz de la 
mañana. Por la ventana abierta de par en par, tal vez con la 
finalidad de hacer este mundo un poco más completo, entra una 
pequeña abeja. Tras dejar la comida sobre la mesa, la niña se sienta 
en una silla cercana y me mira mientras como. Me tomo la tortilla de 
verduras, el pan untado con mantequilla fresca. Me bebo una infusión. 
Ella no prueba un solo alimento, no bebe nada. Todo parece repetirse 
igual que la noche anterior. 

−Las personas que hay aquí, ¿se hacen todas ellas la comida? -le 
pregunto-. No sé, como tú me la preparas a mí. 

−Hay personas que se la hacen ellas mismas y otras a quienes se la 
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preparan otros -dice ella-. Pero, por lo general, aquí nadie come 
demasiado. 

−¿Nadie come demasiado? 
Ella asiente. 

−Con comer a veces ya tienen bastante. A veces les entran ganas 
de comer y comen. 

O sea, que nadie come como estoy comiendo yo ahora. 
−¿Tú podrías pasarte un día sin comer? 

Sacudo la cabeza en ademán negativo. 
−Pues las personas que hay aquí, aunque no coman en todo el día, no 

sienten hambre, y, de hecho, a veces incluso se olvidan de comer. A 
veces durante días. 

−Pero yo todavía no me he acostumbrado a este lugar, así que, 
hasta cierto punto, tengo que comer. 

-Es posible -dice ella-. Por eso yo te preparo la comida. La 
miro a la cara. 
−¿Cuánto tardaré en acostumbrarme a este lugar? 
−¿Cuánto tiempo? -repite ella. Y mueve despacio la cabeza en 

ademán negativo-. No lo sé. No es una cuestión de tiempo. No tiene 
nada que ver con la cantidad de tiempo. Cuando llegue el momento, 
tú ya te habrás acostumbrado. 

Estamos hablando sentados cada uno a un lado de la mesa. Sus dos 
manos descansan sobre ésta. Una junto a la otra, con las palmas hacia 
abajo. Veo sus diez dedos, fuertes, sin titubeos, aquí presentes como 
algo real. La miro de frente. Contemplo el delicado temblor de sus pes-
tañas, cuento sus parpadeos. Observo la pequeña oscilación de su fle-
quillo. No puedo apartar los ojos de ella. 

−¿El momento? 
-El momento en que tú descubras que no es necesario cortarte 

algo de ti mismo para arrojarlo fuera. Nosotros no lo desechamos, 
nosotros lo asimilamos en nuestro interior. 

-¿Y yo lo asimilaré en mi interior? 
−Sí. 
-Entonces -pregunto-, cuando lo haya asimilado, ¿qué diablos 

ocurrirá? 
La niña reflexiona con la cabeza algo ladeada. Un gesto muy natural. 
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Su flequillo también se ladea al compás del movimiento de la cabeza. 
−Pues, quizá, que tú seas enteramente tú -dice. 
−O sea, que yo ahora no soy enteramente yo. 
−Tú, ahora, eres tú más que de sobra -dice ella. Reflexiona un poco-. 

A lo que yo me refiero es a algo ligeramente diferente. Pero no sé 
explicarlo con palabras. 

-¿Que no lo entenderé hasta que llegue el momento en que lo 
experimente en realidad? 

Ella asiente. 
Cuando me empieza a resultar duro mirarla, cierro los ojos. Vuelvo a 

abrirlos enseguida. Para asegurarme de que ella todavía sigue allí. 
—¿Aquí vivís en comunidad? 
Ella vuelve a reflexionar. 

—Aquí todos vivimos juntos y algunas cosas son de uso común. 
Como, por ejemplo, las duchas, la central eléctrica o el intercambio co-
mercial. Sobre el uso de estas cosas hay una especie de acuerdos sen-
cillos. Nada del otro mundo. Cosas que se pueden entender sin pensar 
demasiado, cosas que se pueden comunicar sin tener que traducirlas 
en palabras. Por lo tanto, casi no hay nada sobre lo que yo pueda 
decirte: «Esto se hace así», o «Aquí tienes que hacer esto otro». Lo más 
importante es que aquí cada uno es quién es y qué vamos 
diluyéndonos en lo que nos rodea. Si actúas de este modo, no tendrás 
ningún problema. 

—¿Diluirse? 
—Es decir, que cuando tú estás en el bosque, tú eres, sin fisuras, parte 

del bosque. Cuando estás bajo la lluvia, tú eres, sin fisuras, parte de la 
lluvia que cae. Cuando estás inmerso en la mañana, tú eres, sin fisuras, 
parte de la mañana. Cuando estás delante de mí, tú eres parte de mí. 
De eso se trata. Explicado de una manera fácil de entender. 

—Cuando tú estás frente a mí, eres parte de mí. 
—Sí. 
—¿Y qué sensación produce eso de que siendo completamente tú 

pases a formar parte, sin fisuras, de otra cosa? 
Ella me mira de frente. Se toca la horquilla del pelo. 
—Que yo, siendo yo, pase a ser una parte sin fisuras de ti es algo 

muy natural cuando te acostumbras, incluso algo muy sencillo. Como 
volar por el cielo. 

—¿Puedes volar por el cielo? 
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—Sólo era un ejemplo —dice ella sonriendo. Una sonrisa por el placer 
de sonreír. Desprovista de significados profundos o de sentidos ocultos—
.Tampoco puedes entender qué es volar por el cielo hasta que vuelas de 
verdad. Se trata de lo mismo. 

—Pero se trata de algo natural en lo que no hace falta pensar, ¿no 
es así? 

Asiente. 
—Sí. Es algo muy natural, muy plácido, muy agradable, en lo que no 

hace falta pensar. Algo sin fisuras. 
—¿No te estaré haciendo demasiadas preguntas? 
—En absoluto. Para nada —dice—. Pero me gustaría poder explicártelo 

mejor. 
—¿Tienes recuerdos? 
Ella vuelve a sacudir la cabeza. Deposita de nuevo las manos sobre 

la mesa. Esta vez con las palmas hacia arriba. Ella se las mira un 
instante. Pero en su rostro no aflora expresión alguna. 

—No tengo recuerdos. Donde no es importante el tiempo, tampoco 
lo son los recuerdos. Por supuesto, me acuerdo de lo de ayer. Yo vine 
aquí y te preparé un estofado de verduras. Y tú te lo comiste todo, 
¿verdad? De lo que sucedió anteayer también me acuerdo de algo. 
Pero ya no recuerdo lo anterior. El tiempo se va disolviendo en mí, forma 
un todo, no puedo distinguir una cosa de la siguiente. 

—Los recuerdos aquí no son algo tan importante. 
Ella sonríe. 
—Sí. Los recuerdos aquí no son algo tan importante. La memoria ya 

la trata la biblioteca. 
Cuando ella se va, me acerco a la ventana y dejo que se me calienten 

las manos al sol de la mañana. La sombra de mis manos se proyecta en 
el alféizar. Se distingue claramente la forma de los cinco dedos. La 
abeja deja de volar y se posa en silencio en el cristal de la ventana. 
También ella parece estar, al igual que yo, sumergida en serias medita-
ciones. 

Poco después de que el sol haya alcanzado su punto más alto, ella 
me visita. Pero no es la señora Saeki bajo la forma de la jovencita. 
Llama débilmente a la puerta, abre la puerta. Por un instante me cuesta 
discernir entre ella y la jovencita. Las cosas pueden sufrir fácilmente una 
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alteración a causa de sutiles cambios de la luz debidos a la forma en 
que sopla el viento. Me da la impresión de que ella se convertirá de un 
momento a otro en la jovencita, y de que, acto seguido, volverá a ser 
la señora Saeki. Pero esto no ocurre. Frente a mí está la señora Saeki, y 
nadie más. 

—Buenas tardes —me saluda la señora Saeki con voz muy natural. 
Como cuando nos cruzábamos por el pasillo en la biblioteca. Lleva 
una blusa azul marino y, como es de esperar, una falda hasta las ro-
dillas también de color azul marino. El fino collar de plata, el par de 
pequeñas perlas en los lóbulos de las orejas. Su aspecto habitual. Sus 
tacones resuenan con un ruido seco en el entarimado del porche. Este 
sonido contiene algo inapropiado, que no casa con el lugar. 

La señora Saeki, de pie en el umbral, un poco alejada de mí, me 
observa con atención. Como si quisiera comprobar si soy realmente 
yo. Claro que soy mi yo verdadero. Al igual que ella es la auténtica 
señora Saeki. 
−¿Quiere pasar a tomar un té? -pregunto. 
−Gracias -dice la señora Saeki. Y, finalmente, como si hubiese tomado 

una decisión, accede a la estancia. 
Voy a la cocina, enchufo el calentador eléctrico, caliento agua. Mientras 

tanto acompaso mi respiración. La señora Saeki toma asiento frente a 
la mesa. En la misma silla donde se ha sentado antes la niña. 

−Parece que nos encontremos en la biblioteca. 
−Sí, es cierto -asiento-. Aunque sin café y sin Ôshima. 
−Y sin un solo libro -dice la señora Saeki. 

Hago una infusión, la sirvo en dos tazas, las llevo a la mesa. Nos 
sentamos cara a cara. A través de la ventana abierta llega el trino de 
los pájaros. La abeja sigue durmiendo en el cristal de la ventana. 

La señora Saeki es la primera en hablar. 

-La verdad es que no me ha sido nada fácil llegar hasta aquí. Pero 
tenía que verte y hablar contigo. 

Asiento. 
−Gracias por venir. 
Ella esboza la sonrisa de siempre. 



 

526 

 

−Tenía que decírtelo -confiesa. Su sonrisa es casi idéntica a la de la 
niña. Pero la de la señora Saeki posee más profundidad. Esta sutil 
diferencia hace que se me estremezca el corazón. 

La señora Saeki sostiene la taza envolviéndola con ambas manos. 
Contemplo las dos pequeñas perlas blancas en los lóbulos de sus ore-
jas. Ella reflexiona unos instantes. Tarda más que de costumbre en 
pensar. 

−He quemado todos mis recuerdos -dice escogiendo las palabras 
despacio-. Todos se han convertido en humo y han desaparecido en el 
cielo. Así que algunas cosas no podré seguir recordándolas por mucho 
tiempo. Olvidaré. Algunas cosas, todas las cosas. También a ti. Por eso 
quería hablar contigo lo antes posible, aunque sólo fuera unos instan-
tes. Mientras mi mente todavía pueda recordar. 

Doblo el cuello y miro la abeja en el cristal de la ventana. En el alféizar, 
la sombra de la abeja negra se proyecta en un único punto. 

-Lo más importante de todo -dice la señora Saeki en voz baja es 
que tienes que salir de aquí lo antes posible. Cruza el bosque, vete y 
vuelve a tu vida de antes. Porque la puerta de entrada no tardará en 
cerrarse. Prométeme que lo harás. 

Sacudo la cabeza. 
−Señora Saeki, usted no lo entiende. Yo no tengo mundo al que volver. 

A mí nadie me ha querido, nadie me ha necesitado en toda mi vida. 
Aparte de mí, jamás he tenido a nadie en quien confiar. La «vida de 
antes» de la que usted habla para mí no tiene ningún sentido. 

−A pesar de ello, debes volver. 
−¿Aunque allí no tenga nada? ¿Aunque no haya nadie que desee 

que yo esté allí? 
−No es así -dice ella-. Yo lo deseo. Yo deseo que tú estés allí. 
−Pero usted no está allí. ¿No es cierto? 
La señora Saeki baja la mirada hacia la taza, que rodea con ambas 

manos. 
−Sí. Por desgracia, yo ya no estoy allí. 
−Entonces, ¿qué quiere usted de mí una vez que esté yo de vuelta? 

-Quiero una sola cosa -responde la señora Saeki. Alza los ojos, me 
mira de frente-. Quiero que te acuerdes de mí. Si tú me recuerdas, no 
me importará que el resto del mundo me olvide. 

El silencio se abate sobre nosotros. Un silencio profundo. Dentro de 
mi pecho crece una pregunta. Tan enorme que me obstruye la garganta y 
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me corta la respiración. Pero consigo tragármela. 
Le pregunto otra cosa: 
−¿Tan importantes son los recuerdos? 
−Depende -dice ella. Cierra los ojos con desmayo-. A veces no hay 

nada tan importante como los recuerdos. 
-Pero usted ha quemado los suyos. 
−Ya no me servían para nada -dice la señora Saeki apoyando ambas 

manos sobre la mesa, una junto a la otra, con las palmas hacia abajo. 
Exactamente igual que ha hecho antes la niña-. Tamura, quiero pedirte un 
favor. Llévate el cuadro. 

−¿El cuadro de la orilla del mar? ¿El que estaba colgado en la ha-
bitación de la biblioteca donde me alojaba yo? 

-Sí. Kafka en la orilla del mar. Quiero que te lo lleves. A donde sea. 
A donde vayas en el futuro. 

-Pero aquel cuadro debe de pertenecer a alguien. 
La señora Saeki sacude la cabeza. 

−Es mío. Antes de irse a Tokio, él me lo regaló. Desde entonces 
siempre lo he tenido junto a mí y, adondequiera que haya ido, siempre 
lo he colgado en mi cuarto. Cuando empecé a trabajar en la bi-
blioteca Kómura, lo devolví a su habitación. A su lugar de origen. En el 
cajón de mi escritorio hay una carta dirigida a Ôshima en la que digo 
que te cedo el cuadro. En primer lugar, originalmente, aquel cuadro 
era tuyo. 

−¿Mío? 
Asiente. 
−Sí. Tú estabas allí. Yo estaba a tu lado y te miraba. Hace mucho, 

muchísimo tiempo, en la orilla del mar. Soplaba el viento, unas nubes 
blanquísimas flotaban en el cielo y siempre era verano. 

Cierro los ojos. Estoy en la playa, en verano. Estoy tendido en una 
tumbona. Puedo sentir el tacto áspero de la lona en la piel. Lleno mis 
pulmones del olor a agua marina. Aunque cierre los párpados sigue 
deslumbrándome la luz del sol. Se oye el rumor de las olas. El rumor se 
aleja y se acerca como si oscilara movido por el tiempo. Un poco más 
allá, alguien me está pintando. A su lado hay sentada una niña con 
un vestido azul celeste de manga corta. La niña mira hacia donde yo 
estoy. Lleva un sombrero de paja, con una cinta blanca, y deja escurrir la 
arena entre los dedos. Tiene el pelo liso, los dedos largos y fuertes. 
Dedos de pianista. Bañados por la luz del sol, sus brazos brillan, 
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tersos como la porcelana. En las comisuras de sus labios se dibuja una 
sonrisa espontánea. Yo la amo. Ella me ama. 

Éstos son mis recuerdos. 
-Quiero que conserves siempre el cuadro -dice la señora Saeki. 

Se levanta, se acerca a la ventana. Mira hacia fuera. Hace poco 
que el sol ha alcanzado su cénit. La abeja sigue durmiendo. La señora 
Saeki alza la mano derecha, se la pone en la frente formando visera 
y mira a lo lejos. Luego se vuelve hacia mí. 

−Me tengo que ir -dice. 
Me levanto, me acerco a ella. Su oreja roza mi cuello. Noto el tacto 

duro de la perla. Apoyo las palmas de las manos en su espalda. Como 
si intentara descifrar algún enigma. Su pelo acaricia mi mejilla. Sus 
manos me abrazan con fuerza. Las puntas de sus dedos se me clavan en 
la espalda. Dedos que se aferran a una pared llamada tiempo. Huele a 
mar. Se oye el rumor de las olas rompiendo en la playa. Alguien me 
está llamando. En la lejanía. 

-¿Es usted mi madre? -le pregunto al fin.-Tú ya deberías conocer la 
respuesta -dice la señora Saeki. 
Sí. La conozco. Pero ni ella ni yo podemos formularla con pala-

bras. Si lo hiciéramos, todo perdería su sentido. 
−Hace mucho tiempo abandoné a alguien a quien no debería haber 

abandonado -me revela la señora Saeki-. Al ser que amaba por encima 
de todas las cosas. Me aterraba perderlo, así que tuve que dejarlo yo. 
Antes de que me lo arrebataran o de que desapareciera por cualquier 
circunstancia fortuita preferí abandonarlo yo. Por supuesto, también 
estaba presente un sentimiento de ira que no amainaba. Pero me 
equivoqué. Jamás tenía que haberlo abandonado. 

Permanezco en silencio. 
−A ti te abandonó alguien que, a su vez, nunca debió ser abandonado -

dice la señora Saeki-. ¿Podrás perdonarme? 
−¿Tengo derecho a hacerlo? 

Inclinada sobre mi hombro, ella asiente varias veces. 
−Si no te lo impiden la ira y el miedo. 
−Señora Saeki, si tengo derecho a hacerlo, la perdono -digo. 
Madre, dices, yo te perdono. Y algo helado que se halla dentro 

de tu corazón empieza a crujir. 

La señora Saeki se deshace del abrazo en silencio. Se quita una 
horquilla del pelo y, sin titubear, se clava la afilada punta en la parte 
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interior del brazo izquierdo. Violentamente. Y, con la mano derecha, se 
presiona la vena con fuerza. La sangre empieza a manar de la herida. 
La primera gota cae al suelo con un estrépito inesperado. Luego, sin 
decir nada, la señora Saeki me tiende el brazo. Vuelve a caer otra gota 
al suelo. Me inclino y poso los labios sobre la herida. Lamo la sangre 
con la lengua. Con los ojos cerrados, la saboreo. Me lleno la boca de 
sangre, me la bebo despacio. Recibo su sangre en el fondo de la 
garganta. Y la piel reseca de mi corazón la va absorbiendo en si-
lencio. Por primera vez comprendo cuánto necesitaba yo esta sangre. 
Mi mente se halla en un mundo terriblemente lejano. Pero, al mismo 
tiempo, mi cuerpo permanece aquí. Igual que un espíritu vivo. Llego a 
pensar que me gustaría beber hasta la última gota de su sangre. Pero no 
puedo hacerlo. Aparto los labios de su brazo, la miro. 

−Adiós, Kafka Tamura -se despide la señora Saeki-. Vuelve al lugar 
de donde has venido y continúa viviendo. 

-Señora Saeki -digo. 
−¿Qué? 

-No le encuentro sentido a la vida. 
Ella aparta las manos de mi cuerpo. Alza la vista hacia mi rostro. Alarga 

la mano, posa un dedo sobre mis labios. 
-Mira el cuadro -me dice en voz baja-. Mira siempre el cuadro, tal 

como hacía yo. 
La señora Saeki se va. Abre la puerta y sale sin mirar atrás. Cierra la 

puerta. De pie junto a la ventana, observo cómo se aleja su silueta. 
Desaparece a paso rápido detrás de un edificio. Con la mano apoyada 
en el alféizar de la ventana, me quedo contemplando indefinida-
mente el lugar por donde ha desaparecido. Tal vez se le haya olvi-
dado decirme algo y regrese de nuevo. Pero la señora Saeki no vuel-
ve. A sus espaldas sólo ha dejado un hueco, la forma que ha tomado 
su ausencia. 

La abeja dormida se despierta y empieza a zumbar a mí alrededor. 
Poco después, como si de repente se acordara de algo, sale por la ven-
tana abierta. El sol sigue brillando. Vuelvo a la mesa, me siento en 
una silla. En su taza aún queda un poco de infusión. No toco la taza, la 
dejo tal como está. Esta taza pronto será una metáfora de los re-
cuerdos que se irán perdiendo. 
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Me quito la camiseta, vuelvo a vestirme con la que olía a sudor. 
Cojo el reloj muerto, me lo pongo en la muñeca izquierda. Me pongo 
la gorra de Oshima con la visera hacia atrás, las gafas de sol azul 
celeste. Me pongo la camisa de manga larga. Voy a la cocina, me lleno 
un vaso de agua, me lo bebo de un tirón. Dejo el vaso en el fregade-
ro, me doy la vuelta, barro la habitación con la mirada. Hay una mesa, 
y sillas. La silla donde estaba sentada la niña, y la señora Saeki. En-
cima de la mesa todavía queda una taza de infusión a medio beber. 
Cierro los ojos, respiro hondo una vez. «Tú ya deberías conocer la res-
puesta», dice la señora Saeki. 

Abro la puerta, salgo. Cierro la puerta. Desciendo los escalones del 
porche. Mi sombra se proyecta nítidamente en el suelo. Parece adherida 
a mis pies. El sol todavía está alto. 

En la entrada del bosque, los dos soldados me esperan apoyados en el 
tronco de un árbol. Al verme no me hacen una sola pregunta. Parecen 
saber de antemano qué estoy pensando. Llevan el fusil en bandolera, 
como antes. El soldado alto tiene unas briznas de hierba en las comisuras 
de los labios. 

La puerta de entrada sigue abierta -dice el soldado alto, todavía con 
las briznas en las comisuras de los labios-. Al menos lo estaba 
cuando la he visto hace un rato. 
−¿No te importa que avancemos tan rápido como ayer? -pregunta 

el soldado fornido-. ¿Podrás seguirnos? 
-No habrá problema. Os seguiré. 
−Si cuando lleguemos allí nos encontramos la puerta cerrada, no habrá 

manera de regresar, ¿vale? -me dice el soldado alto. 
−En ese caso, no te habrá servido de nada intentarlo, ¿sabes? 
−Sí -digo. 
−¿Estás seguro de que quieres marcharte? -me pregunta el soldado 

alto. 
-Sí. 
−Entonces, démonos prisa. 
-Es mejor que no mires atrás -me dice el soldado fornido. 
−Sí, mejor será que no lo hagas -conviene el soldado alto. 
Volvemos a cruzar el bosque. 

Sin embargo, mientras subo una cuesta, lanzo una rápida ojeada a 
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mis espaldas. Los soldados me han dicho que no lo haga, pero no 
puedo evitarlo. Es la última oportunidad que tengo de ver el pueblo 
abajo, a mis pies. Una vez pasado este punto, la muralla de árboles 
me obstruirá la vista y ese mundo se borrará de mis ojos posiblemente 
para siempre. 

Por las calles sigue sin verse un alma. El hermoso río que cruza la 
cuenca fluye a lo largo de una calle donde se alinean pequeños edi-
ficios, y los postes de la electricidad, plantados a intervalos regulares, 
proyectan sus oscuras sombras en el suelo. Por un instante me que-
do helado en ese punto. Pienso que tengo que volver suceda lo que 
suceda. Al menos quiero quedarme hasta el anochecer. Cuando el sol 
se ponga, la niña de la bolsa de lona volverá a mi habitación. Cuan-
do la necesite, ahí estará. Un calor inunda de repente mi pecho, un 
poderoso imán me atrae hacia atrás. Mis pies no pueden moverse, 
como si estuviesen enterrados en plomo. A la que dé un solo paso hacia 
delante, ya no podré volver a verla jamás. Me detengo. Pierdo de vista 
el paso del tiempo. Quiero llamar a los soldados que avanzan delante 
de mí. No quiero volver, quiero quedarme aquí. Pero no logro emitir 
ningún sonido. Las palabras han perdido la vida. 
En este momento estoy atrapado entre el vacío y el vacío. Ya no 

comprendo qué es lo correcto y qué no lo es. Ni siquiera sé qué de-
seo. Estoy solo en medio de una espantosa tempestad de arena. Alargo 
el brazo y ni siquiera alcanzo a ver el extremo de la mano. No 
puedo moverme. Me envuelve una arena blanca y fina, como polvo de 
huesos. Pero la señora Saeki me habla desde algún lugar. 

-A pesar de ello tienes que volver -me dice con tono resuelto-. 
Yo lo deseo. Yo deseo que estés allí. 

El hechizo se ha roto. Vuelvo a ser uno solo. La sangre caliente 
vuelve a mi cuerpo. Es la sangre que ella me ha cedido. Su última san-
gre. Un instante después avanzo en pos de los soldados. Doblo un re-
codo y el pequeño mundo entre las montañas se borra de mi campo vi-
sual. Desaparece absorbido entre un sueño y otro. A partir de ahora me 
concentro únicamente en cruzar el bosque. En no perder el camino. 
En no apartarme de él. Eso es lo primordial. 

La puerta de entrada todavía está abierta. Aún falta para que ano-
chezca. Les doy las gracias a los dos soldados. Ellos se descargan los 
fusiles de la espalda, vuelven a tomar asiento sobre la gran roca pla-
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na. El soldado alto se lleva unas hierbas a la comisura de los labios. 
No tienen la respiración entrecortada. 

−No olvides lo de la bayoneta -me dice el soldado alto-. Se la clavas 
en el estómago al enemigo y la empujas hacia un lado. Luego vas 
retorciéndola hasta hacerle trizas las vísceras. Si no, vas a ser tú quien 
acabe con la bayoneta clavada en el estómago. El mundo exterior es así. 

−No sólo eso, hombre -dice el soldado fornido. 
-Claro -admite el soldado alto. Y carraspea-. Me refería a la parte 

oscura. 
−Además es muy difícil discernir entre el bien y el mal -dice el 

soldado fornido. 
−Pero debes hacerlo -dice el soldado alto. 
−Posiblemente -conviene el soldado fornido. 
-Otra cosa -dice el soldado alto-. Una vez que te alejes de aquí, 

no puedes volver la vista atrás ni una sola vez hasta que llegues a tu 
destino. 

−Es algo muy importante -dice el soldado fornido. 
−Hace un rato, pese a todo, has logrado escabullirte -dice el soldado 

alto-. Pero ahora la historia va mucho más en serio. Hasta que llegues 
no te vuelvas ni una sola vez. 

Bajo ningún concepto -me advierte el soldado fornido. 
−De acuerdo -digo yo.  Les doy las gracias de nuevo, me despido de 
ellos. 

-Adiós -les digo. 

Ellos se ponen en pie, dan un taconazo y hacen el saludo militar. 
Probablemente no vuelva a verlos jamás. Lo sé yo. Y lo saben ellos. 
Nos separamos. 

Apenas recuerdo qué camino he seguido para volver a la cabaña de 
Oshima después de despedirme de los soldados. Me da la sensación 
de que he ido pensando en otra cosa mientras atravesaba el bosque. 
Pero no me he extraviado. Recuerdo vagamente haber encontrado la 
mochila que a la ida había tirado a un lado del camino, y haberla reco-
gido casi en un acto reflejo. Lo mismo ha sucedido con la brújula, la 
podadera, el aerosol. También recuerdo el momento en que han apa-
recido las señales amarillas con que yo había marcado los troncos de 
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los árboles. Parecían escamas que hubiera dejado a su paso una polilla 
gigantesca. 

De pie en el espacio abierto delante de la cabaña, alzo la vista al 
cielo. Me doy cuenta de lo vivos que son los sonidos de la naturaleza 
a mí alrededor. Los trinos de los pájaros, el murmullo del ria-
chuelo, el susurro del viento meciendo las hojas de los árboles. To-
dos sonidos humildes. Pero llegan a mis oídos con una viveza y una 
intimidad asombrosas, como si se me hubieran destapado de repen-
te las orejas. Todos los sonidos están ligados, entrelazados, pero se 
puede distinguir claramente cada uno de ellos. Lanzo una ojeada al 
reloj que llevo en la muñeca. En un momento u otro ha empezado a 
funcionar. En la pantalla verde figuran los dígitos de la hora, y los 
números van sucediéndose el uno al otro como si nada hubiera su-
cedido. Son las 4:16. 

Entro en la cabaña, me acuesto en la cama vestido. Tras haber atra-
vesado aquel bosque tan denso, mi cuerpo necesita imperiosamente 
descansar. Me tiendo boca arriba, cierro los ojos. Hay una abeja des-
cansando en el cristal de la ventana. Bañados a la luz del sol, los brazos 
de la niña brillan como la porcelana. «Es un ejemplo», dice ella. 

-Mira el cuadro -dice la señora Saeki-. Como hacía yo. 

La blanquísima arena del tiempo se escurre a través de los delgados 
dedos de la niña. Se oye un tenue rumor de olas rompiendo en la orilla. 
Suben, bajan, se deshacen. Suben, bajan, se deshacen. Mi conciencia 
está siendo absorbida dentro de una especie de corredor oscuro. 
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48 

−iMe rindo! -repitió Hoshino. 
-No tienes por qué rendirte, Hoshino -dijo el gato negro con aire 

fatigado. Tenía la cara grande y parecía bastante viejo-. Total, te 
estabas aburriendo, ¿no? Hasta el punto de pasarte el día hablando 
con una piedra. 

−¿Puedes hablar como las personas? 
-Yo no estoy hablando como las personas. 
−No lo entiendo. Entonces, ¿cómo estamos charlando los dos tan 

ricamente? Un gato y una persona. 
−Porque los dos nos hallamos en el borde del mundo, hablando 

una lengua común. Sólo eso. 
Hoshino reflexionó. 
-¿Borde del mundo? ¿Una lengua común? 
−Mira, si no lo entiendes, déjalo correr. Es que es un poco largo de 

explicar -dijo el gato con unas cortas y displicentes oscilaciones de rabo. 
−iEh, tú, chaval! ¿No serás el Colonel Sanders, por casualidad? -

dijo el joven. 
−¿El Colonel Sanders? -dijo el gato, malhumorado-. ¿Y ése quién 

es? Yo soy yo, y nadie más. Soy un gato normal y corriente. -
¿Tienes nombre? 

−Hasta aquí llego. 
−¿Y cómo te llamas? 
−Toro -dijo el gato con reluctancia. 
−¿Toro? -repitió el joven. 

Sí, pero el toro' del sushi, ¿eh? -dijo el gato-. La verdad es que mi 
dueño es el propietario de una sushi-ya del barrio. También tiene un 
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perro, y al perro lo llama Tekka. 
−¿Y cómo sabías mi nombre? 
−A estas alturas eres bastante famoso, ¿sabes? -dijo Toro, el gato 

negro, y sonrió durante unos instantes. 
Era la primera vez que Hoshino veía sonreír a un gato. Pero la 

sonrisa se borró enseguida y el gato volvió a adoptar su expresión dócil 
de costumbre. 

−Los gatos lo sabemos todo -dijo el gato-. Que el señor Nakata 
murió ayer, que aquí hay una piedra muy importante, todo lo que ha 
ocurrido por la zona, no hay nada que nosotros no sepamos. Como 
vivimos tantos años. 

−¡Ya! -dijo el joven admirado-. Pero estamos hablando aquí de pie, 
¿por qué no pasas adentro? 

El gato sacudió la cabeza sin moverse de encima de la barandilla. 
−No, estoy bien aquí. Dentro no me siento tranquilo y, además, 

hace buen tiempo. ¿Por qué no hablamos aquí? 
-A mí tanto me da un sitio como otro -dijo Hoshino-. ¿Qué? 

¿Tienes hambre? Algo encontraremos para comer, digo yo. El gato 
sacudió la cabeza. 

-Pues, aquí donde me ves, a mí la comida no me falta. Mi problema 
es más bien el contrario. No comer tanto. Estando en una sushiya, 
debo tener cuidado con el colesterol. Además, a la que engordo, me 
cuesta andar arriba y abajo. 

−Dime, Toro -dijo el joven-. ¿Qué te ha traído hoy por aquí? 
−Pues, mira -dijo el gato-. He pensado que quizás estarías en apu-

ros. Te has quedado solo, con ese asunto tan complicado de la piedra 
aún por resolver. 

-Exacto. Es tal como dices. Vamos, que me encuentro en un ca-
llejón sin salida. 

-Y he venido a echarte una mano. 
-Pues te lo agradecería mucho -dijo el joven-. Ya lo dicen, ¿no? 

«Está tan apurado que hasta le pediría ayuda a un gato.» 
-El problema es la piedra -dijo Toro. Luego sacudió reiterada-

mente la cabeza para ahuyentar a una mosca. 
−Una vez devuelvas la piedra a su sitio se te habrán acabado los 

problemas. Podrás ir a donde quieras. ¿No es así? 

Pues sí. Una vez haya cerrado la puerta de entrada se habrá 
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acabado la historia. Tal como dijo Nakata, lo que se ha abierto, se 
tiene que cerrar. Es una regla. 
−¿Quieres que te diga entonces lo que debes hacer? 

-¿Lo sabes? -preguntó Hoshino. 
-Claro que lo sé -dijo el gato-. Te lo acabo de decir. Los gatos lo 

sabemos todo. A diferencia de los perros. 
−Y, dime, ¿qué debo hacer? 
−Matar a aquel tipo -dijo el gato dócilmente. 

-¿Matar? -repitió Hoshino. 
−Sí, Hoshino. Tú debes matar a aquel tipo. 
−¿Y quién es? 

-Cuando lo veas, lo sabrás. ¡Ah! Es él -dijo el gato negro-. Pero 
mientras no lo veas, no lo sabrás. Para empezar, él no tiene una forma 
definida. Adopta una u otra según le conviene. 

−¿Es una persona? 
-No. Esto sí que te lo puedo asegurar. 

−¿Y qué pinta tiene? 
−No lo sé -contestó Toro-. Te lo acabo de decir. En cuanto le eches una 

ojeada lo sabrás. Mientras no lo veas, no lo sabrás. 
Hoshino suspiró. 

−¿Y cuál es la verdadera identidad del tipo ese? 
-Tú no necesitas saber eso -dijo el gato-. Es muy difícil de explicar y, 

encima, quizá sea mejor que no lo sepas. Sea como sea, el tipo ahora 
está agazapado, esperando. Escondido en la oscuridad, conteniendo 
la respiración, observando lo que sucede a su alrededor. Pero no podrá 
quedarse eternamente inmóvil. Tendrá que salir antes o después. Es 
posible que hoy mismo. Y él, entonces, se cruzará sin falta en tu camino. 
Es una oportunidad única. 

-¿Una oportunidad única? 
−Sí. Una ocasión que sólo se da una vez cada mil años -explicó-. Tú 

tienes que esperarlo y matarlo. Entonces se habrá acabado la historia y 
tú podrás irte finalmente a donde quieras. 

-Y si me lo cargo, ¿no tendré luego problemas con la ley? 
−Yo, de leyes, no entiendo -dijo el gato-. Al fin y al cabo soy un gato. 

Pero el tipo ese no es un hombre, así que no creo que tenga nada que ver 
con la justicia. Sea como sea, es importantísimo acabar con él. Eso lo 
sabe incluso un gato normal y corriente. 
Pero ¿cómo debo matarlo? Ni siquiera sé el tamaño que tiene, ni la pinta 
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que tiene. No sé absolutamente nada. Así no se pueden hacer planes 
para matar a alguien, ¿no te parece? 

-No importa cómo lo hagas. Puedes golpearlo con un martillo. 
Clavarle un cuchillo. Estrangularlo. Quemarlo. Matarlo a mordiscos. 
Utiliza el método que prefieras. Lo importante es que deje de respirar. 
Debes liquidarlo con firmeza y determinación. Tú estuviste en el Ejército 
de Autodefensa, ¿verdad? Aprendiste a disparar un fusil gracias al 
dinero de los contribuyentes, ¿no? Aprendiste a utilizar la bayoneta, ¿no? 
Eres un soldado, ¿no? Pues entonces debes de ser capaz de decidirlo 
tú solito. 

−En el ejército aprendí las técnicas de combate normales -
protestó Hoshino débilmente-. Pero nadie me enseñó cómo tender una 
emboscada y machacar con un martillo a una cosa grande que no es una 
persona y que ni siquiera sé qué forma tiene. 

−Él intentará pasar por la «puerta de entrada» -dijo el gato 
ignorando las palabras del joven-. Pero no debe hacerlo. No tiene que 
entrar bajo ningún concepto. Hay que detenerlo antes de que acceda 
a la «puerta de entrada». Esto es fundamental. ¿Lo has comprendido? 
Si dejamos escapar esta oportunidad, no tendremos otra. 

-Una ocasión que sólo se da una vez cada mil años. 
−Exacto -dijo Toro-. Claro que eso es sólo una expresión. 
−Pero, Toro, el tipo ese puede ser muy peligroso, ¿no? -preguntó 

Hoshino medrosamente-. ¿Y si es él el que acaba matándome a mí? 
-Mientras se esté desplazando quizá no sea tan peligroso -dice el 

gato-. Pero en cuanto deje de moverse sí puede serlo. Y mucho. Por lo 
tanto, no dejes pasar la oportunidad de atacarlo mientras esté en mo-
vimiento. Dale entonces el golpe de gracia. 

-¿Quizá? -pregunta Hoshino. 
El gato negro no respondió. Con los ojos entrecerrados se despe-

rezó sobre la barandilla y se incorporó despacio. 
−Hasta luego, Hoshino. No metas la pata y mátalo. Si no, Nakata no 

acabará de morir del todo. No podrá descansar en paz. Y tú 
apreciabas mucho a Nakata, ¿verdad? 

-Sí, era un buen hombre. 
−Entonces, mata a ese tipo. Ya sabes, una gran determinación en el 

pensamiento, y luego ejecutas tu idea sin dudarlo un instante. Esto es lo 
que Nakata hubiera querido que hicieras. Y tú lo harás por Nakata. Los 
requisitos que él tenía han recaído en ti. Tú, hasta ahora, has sido un 
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vivalavirgen, has eludido todas las responsabilidades. 

Ahora es el momento de pagar tu deuda. No la pifies. Cuentas con mi 
apoyo. 

-Eso es alentador -dijo Hoshino-. Oye, se me acaba de ocurrir una 
cosa. 
-¿Qué? 
-Eso de que la puerta de entrada continúe abierta, ¿no será porque es 
una especie de señuelo para atraer al tipo ese? 
-Es posible -dijo Toro, el gato negro, como si el hecho careciera 

de importancia-. Por cierto, Hoshino, me he olvidado de decirte una 
cosa. El tipo sólo puede moverse por la noche. Es muy posible que 
se ponga en movimiento a altas horas de la noche. Así que duerme 
bien durante el día. Que no te pille dando cabezadas y desaproveches 
la oportunidad. 

El gato negro saltó grácilmente de la barandilla al tejado de la casa 
vecina y se marchó con la cola erguida. Para lo grandote que era, el gato 
era muy ágil. El joven siguió con los ojos la figura gatuna que se alejaba. 
El gato no se volvió ni una sola vez. 
-¡Jo! -dijo el joven-. i Me rindo! 

Cuando el gato desapareció, Hoshino fue a la cocina y buscó 
utensilios que pudieran servirle como arma. Había un cuchillo de cortar 
pescado con la hoja terriblemente afilada, y una pesada macheta. En la 
cocina no había más que los cacharros de cocina básicos, pero contaba 
con un extenso surtido de cuchillos. Aparte de los cuchillos encontró un 
martillo grande y pesado y una cuerda de nailon. Y también un punzón de 
picar hielo. 

-¡Ojalá tuviera un fusil automático! -pensó Hoshino mientras 
rebuscaba en la cocina. En el Ejército de Autodefensa, el joven 

había aprendido a usarlo y siempre sacaba una puntuación muy alta en 
las prácticas de tiro. Pero no hace falta decir que en la cocina no 
encontró ninguno. Además, si en aquella tranquila urbanización 
empezaran a sonar disparos de fusil automático, podría armarse la de 
san Quintín. 

Hoshino dejó el cuchillo, la macheta, el punzón, el martillo y la 
cuerda bien alineados sobre la mesita de la sala de estar. Luego se sentó 
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al lado de la piedra y empezó a acariciarla. 
-¡Joder! i Mira que...! -le dijo Hoshino a la piedra-. Esta historia de que 
tengo que luchar armado con cuchillos y mazas contra no sé qué bicho 
no tiene ni pies ni cabeza, ¿no te parece? Ya no te cuento lo de que 
me dé las instrucciones un gato negro del barrio. Ponte en mi lugar. i 
Mira que...! 

Pero, por supuesto, la piedra no hizo ningún comentario. 
−Toro, el gato negro ese, me ha dicho que quizá no sea peligroso, 

pero eso, en definitiva, es sólo un quizá. No es más que una suposi-
ción optimista. Si hay algún error y se me aparece un bicho tipo Parque 
Jurásico, ya me dirás qué hago. ¡Adiós, Hoshino! Pobre de mí. 

Silencio. 
Hoshino cogió el martillo y lo blandió en el aire. 
−Pero, pensándolo bien, también esto es el destino. Desde el mo-

mento en que recogí a Nakata en la estación de servicio de Fujigawa, 
ya estaba escrito que acabaría sucediendo esto. Yo debía de ser el 
único que no lo sabía. El destino es algo muy raro -dijo Hoshino-. ¡Eh, 
piedrecita! ¿Y a ti qué te parece? 

Silencio. 
− le vamos a hacer! Por más que me queje es el camino que he 

elegido. Y no me queda más remedio que seguirlo hasta el final. No 
tengo ni idea de la mala pinta que tendrá el bicho ese, de lo 
asqueroso que puede llegar a ser, pero, i en fin!, i qué más da! Me 
dejaré la piel en el intento. Mi vida habrá sido corta, pero habré 
pasado muy buenos ratos. También ha habido cosas interesantes en mi 
vida. Según Toro, el gato negro, ésta es una ocasión que sólo se da 
una vez cada mil años. Algo grande, vamos. Tampoco estará tan mal 
que me coronen de laureles. O a mi cadáver. Todo sea por Nakata. 

La piedra seguía guardando silencio. 
Tal como le había dicho el gato, Hoshino echó una cabezadita sobre 

el sofá en previsión de la noche. Hacer la siesta por órdenes de un gato le 
resultaba extraño, pero, en cuanto se tendió en el sofá, durmió 
profundamente alrededor de una hora. A última hora de la tarde fue a 
la cocina, descongeló marisco al curry, lo echó por encima del arroz y se 
lo comió. Luego, al caer la noche, se sentó junto a la piedra con los 
cuchillos y el martillo al alcance de la mano. 

Apagó la luz de la habitación, aunque dejó encendida una lam-
parilla. Le pareció que era mejor así. Se trataba de algo que sólo se 
movía de noche. Mejor dejárselo todo bien oscuro. Hoshino quería 
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acabar lo antes posible. «Si tienes que  salir, sal de una puta vez y zan-
jemos el asunto. Luego me volveré a mi apartamento de Nagoya y le 
daré un telefonazo a alguna tía.» 

El joven había dejado de hablarle a la piedra. Guardaba silencio, 
inmóvil, echando de vez en cuando una ojeada al reloj. Cuando se 
aburría, cogía los cuchillos o el martillo y los blandía en el aire. De 
ocurrir algo sería a medianoche, se dijo. Pero también era posible que 
fuese antes, no podía dejar pasar la oportunidad. «Es una ocasión 
que sólo se da una vez cada mil años», pensó. No podía hacer el burro. 
Cuando notaba un vacío en la boca, roía alguna galleta salada o be-
bía agua mineral. 

−i Eh, piedrecita! -le susurró Hoshino a la piedra a medianoche-. Por 
fin son las doce pasadas. La hora de las brujas. Tengamos los ojos bien 
abiertos a ver si pasa algo. 

Hoshino tocó la piedra. Le dio la sensación de que la superficie de 
la piedra estaba un poco más caliente que de costumbre. Pero eso tal 
vez fueran figuraciones suyas. Para infundirse ánimos acarició la 
superficie de la piedra varias veces. 

−Cuento con tu apoyo, ¿verdad? Es que Hoshino necesita todo el 
apoyo moral que pueda conseguir. 

Eran poco más de las tres de la madrugada cuando, desde la 
habitación donde yacía Nakata, le llegó una especie de susurro amorti-
guado. El sonido de algo reptando por encima del tatami. Pero en el 
cuarto de Nakata no había tatami. El suelo estaba cubierto por una 
alfombra. El joven levantó la cabeza, aguzó el oído. No cabía nin-
guna duda. Ignoraba a qué se debía aquel ruido, pero en la habita-
ción donde yacía Nakata estaba ocurriendo algo. El corazón empezó a 
latirle con fuerza. Agarró el cuchillo de cortar pescado con la mano 
derecha, la linterna con la izquierda. Se colgó el martillo del cinturón, 
se levantó del suelo. 

-iAllá voy! -gritó sin dirigirse a nadie en particular. 

Hoshino se dirigió, ahogando sus pasos, hacia la puerta del cuarto de 
Nakata y la abrió con cuidado. Apretó el interruptor de la linterna y 
dirigió rápidamente el haz de luz hacia donde estaba el cadáver. Era de 
allí de donde procedía el susurro, no había duda. La luz de la linterna 



 

541 

 

iluminó un cuerpo blanco, largo y delgado. En aquel preciso instante 
reptaba hacia fuera por la boca del cadáver, serpenteando y 
retorciéndose. Por la forma, recordaba un calabacín. El grosor sería 
equivalente al del brazo de un hombre robusto. La longitud total era 
una incógnita, pero ya debía de haber salido alrededor de la mitad. 

El cuerpo era viscoso, resbaladizo y despedía una luz blanca. La boca 
de Nakata estaba abierta de par en par, como la de una serpiente, para 
permitir el paso de aquel cuerpo. Incluso era posible que se le hubiese 
desencajado la mandíbula. 

Hoshino tragó saliva ruidosamente. La mano que sostenía la 
linterna empezó a temblar, y con ella el haz de luz. «¡Joder! ¿Cómo voy 
a matar esto?», pensó. Por lo que alcanzaba a ver, no tenía brazos, ni 
piernas, ni ojos, ni nariz. Era tan resbaladizo que no había por donde 
agarrarlo. ¿Cómo podía liquidar para siempre una cosa así? Además, 
¿qué tipo de criatura era aquello? 

¿Habría vivido siempre, de modo similar a un insecto parásito, 
oculto dentro del cuerpo de Nakata? ¿O se trataba del alma de 
Nakata? ¿No, no podía ser! La intuición le decía que eso era 
imposible. Una cosa tan desagradable como aquélla no podía haber 
estado dentro del cuerpo de Nakata. «Si eso lo sé hasta yo», se dijo 
Hoshino. «Esta cosa habrá venido de vete a saber dónde y, a través de 
Nakata, querrá escabullirse por la puerta de entrada. Aparece cuando le 
da la gana y utiliza a Nakata a su antojo, como si fuera un pasadizo. 
No puedo permitir que le haga esto a Nakata. Tengo que matarlo, sea 
como sea. Tal como ha dicho Toro: tener una gran determinación en el 
pensamiento y luego ejecutar tu idea con decisión. Adelante.» 

Se acercó resueltamente a Nakata y clavó el afilado cuchillo de 
cortar pescado cerca de lo que parecía ser la cabeza de la cosa blanca. 
Lo extrajo, volvió a clavarlo. Repitió la acción una y otra vez. Pero aquel 
cuerpo apenas oponía resistencia a las cuchilladas. Sólo notaba como 
si le estuviera clavando el cuchillo a unas verduras tiernas. Debajo de 
la superficie blanca y resbaladiza no había carne, ni huesos, ni vísce-
ras, ni cerebro. Tan pronto retiraba el cuchillo de la herida, aquella 
especie de mucosidad cerraba inmediatamente la brecha. No mana-
ban de las heridas ni sangre ni fluido corporal alguno. «Este bicho es 
completamente insensible», pensó Hoshino. Por más agresiones que 
recibiera, la cosa seguía, como si nada, deslizándose por la boca de 
Nakata, reptando en su imparable avance hacia fuera. 
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Hoshino arrojó el cuchillo al suelo, volvió a la sala de estar, cogió la 
macheta que había dejado sobre la mesita y volvió al cuarto. Luego la 
abatió con todas sus fuerzas sobre la cosa blanca. Al primer golpe le 
partió la cabeza por la mitad. Tal como suponía Hoshino, dentro no 
había nada. Estaba rellena de la misma sustancia blanca, imprecisa, que 
la piel exterior. Tras asestarle varios golpes de macheta, finalmente una 
parte de la cabeza acabó separándose del cuerpo. La parte desprendida 
quedó retorciéndose en el suelo como una babosa, pero pronto 
dejó de moverse, como si hubiese muerto. Con todo, este hecho no 
logró detener el avance del resto del cuerpo. La mucosidad recubría 
las heridas que se cerraban en un abrir y cerrar de ojos, y por la parte 
que había quedado seccionada se producía un aumento de volumen 
y el cuerpo recobraba así su forma original. Y seguía avanzando sin 
tregua. 

La cosa blanca salió completamente de la boca de Nakata y mos-
tró su cuerpo en toda su longitud. Mediría, en total, alrededor de un 
metro, e incluso tenía cola. Gracias a la cola, Hoshino pudo estar se-
guro, por primera vez, de dónde se localizaba la cabeza. La cola era 
pequeña y gorda como la de una salamandra. En el extremo se afi-
naba de repente. No tenía patas. No tenía ojos, ni boca, ni nariz. Pero 
podía jurarse que estaba provista de voluntad. «Mejor dicho, esta cosa 
no tiene nada más que voluntad», pensó Hoshino. No le hacía falta 
la lógica para comprenderlo. «Sólo mientras se desplaza, vete a saber 
por qué, toma casualmente esta forma.» Un escalofrío le recorrió la 
espina dorsal. De todas formas, debía acabar con aquello. 

A continuación, el joven probó con el martillo. Tampoco dio resultado. 
Al golpear con aquel mazacote de hierro, la parte que recibía el 
impacto se hundía de manera sorprendente, pero la mucosidad y la 
suave piel de alrededor iban recubriendo el boquete y la cosa recuperaba 
enseguida su aspecto original. Luego Hoshino se hizo con la mesita 
de la sala y, agarrándola por las patas, golpeó con ella la cosa 
blanca. Pero, aunque le dio con todas sus fuerzas, no logró de-
tenerla. No se desplazaba deprisa, pero, reptando como una serpiente 
poco diestra, se estaba dirigiendo ya a la habitación vecina, donde estaba 
la piedra de la entrada. 

«Este bicho es diferente a cualquier otro animal», pensó Hoshino. 
«A este bicho no se le puede liquidar con ninguna arma. No tiene vís-
ceras donde clavarle el cuchillo, ni garganta que estrangular. ¿Qué 
puedo hacer? Si no se me ocurre nada, llegará a la "puerta de entrada". Y 
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eso no puedo permitirlo. Es un bicho maligno. Toro, el gato negro, ya 
me lo ha dicho: "Cuando lo veas, lo sabrás". Y sí, tenía razón. En cuanto 
lo he visto lo he comprendido. A esto no se lo puede dejar con vida.» 

Hoshino fue a la sala de estar en busca de otra cosa que pudiera 
usar como arma. No encontró nada. Luego sus ojos toparon con la 

piedra, a sus pies. La piedra de la entrada. Quizá pudiera aplastar a 
la cosa esa con ella. Envuelta en la oscuridad, parecía estar rodeada 
de una aureola de un tenue color rojo. El joven se agachó e intentó 
levantarla, sólo para probar. La piedra se había vuelto terriblemente 
pesada y no la pudo mover ni un milímetro. 

—¡Vaya! Conque te has vuelto la piedra de la entrada, ¿eh? —dijo el 
joven—. O sea, que tengo que cerrarte antes de que la cosa esa llegue 
hasta aquí. Para que no pueda entrar. 

El joven intentó con todas sus fuerzas levantar la piedra. Pero ésta 
seguía sin moverse. 

—No quieres moverte, ¿eh? —le dijo Hoshino a la piedra respirando 
hondo—. ¿Sabes, piedrecita, que pesas más que la otra vez? Lograrás 
que se me caigan los cojones al suelo, maja. 

A sus espaldas seguía oyéndose aquel susurro. La cosa blanca se 
aproximaba cada vez más. Apenas quedaba tiempo. 

—Voy a intentarlo de nuevo —dijo el joven y puso una mano sobre 
la piedra. Respiró hondo, se llenó los pulmones de aire hasta casi 
reventar, retuvo el aire dentro. Se concentró en un solo punto, agarró 
la piedra con las dos manos por un extremo. Si no lograba levantarla, 
no tendría una segunda oportunidad. «i Ánimo, Hoshino!», se dijo a sí 
mismo. «Ha llegado la hora de la verdad, déjate aquí los huevos.» Con 
toda la fuerza de la que fue capaz, acompañándose de un alarido, 
trató de levantar la piedra. La piedra se levantó sólo un poco. Volvió 
a tensar al máximo sus músculos para lograr que la piedra se separara 
del suelo. 

Su mente quedó en blanco. Sintió cómo los músculos de los brazos 
se le hacían jirones. Sus testículos ya debían de estar por los suelos 
desde hacía rato. Pero la piedra no se separaba del suelo. Hoshino 
pensó en Nakata. Él había sacrificado los años de vida que le queda-
ban para cumplir la misión de abrir y cerrar la piedra. Y él debía de-
sempeñar su papel hasta el final. Había heredado los requisitos de 
Nakata. Se lo había dicho el gato negro. Sus músculos necesitaban un 
suministro de sangre nueva. Los pulmones le pedían el aire fresco nece-
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sario para fabricar sangre. Pero él no podía respirar. Comprendió que 
la muerte se le estaba aproximando. Pronto, ante sus ojos, el abismo 
del vacío abriría sus fauces. Pero Hoshino, reuniendo las últimas fuer-
zas que le quedaban, atrajo de nuevo la piedra hacia sí. Logró levan-
tarla como pudo y la piedra cayó del revés, con estrépito, al suelo. El 
suelo tembló por el impacto. Los cristales de las ventanas vibraron. Era 
un peso terrible, inmenso. Hoshino, sentado tal como había caído, 
aspiró una profunda bocanada de aire. 

—i Buen trabajo, Hoshino! —se dijo a sí mismo un poco después. 

Una vez que estuvo cerrada la puerta de entrada, acabar con la 
cosa blanca le resultó a Hoshino mucho más fácil de lo que había es-
perado. Aquello ya no tenía ningún lugar adonde ir. Y la cosa blanca 
lo sabía. Dejó de avanzar hacia donde se dirigía y vagó por la habi-
tación buscando algún lugar donde esconderse. Tal vez hubiese que-
rido volver a meterse dentro de Nakata. Pero carecía de las fuerzas ne-
cesarias para huir. Rápido como una centella, Hoshino la persiguió y 
asestó varios golpes sobre ella con la macheta. Volvió a cortar los tro-
zos seccionados en trozos más pequeños. Al principio, los trozos blan-
cos quedaron retorciéndose sobre el suelo de madera de la estancia, 
pero pronto las fuerzas los abandonaron y, poco a poco, dejaron de 
moverse. Allí quedaron, rígidos, redondos, muertos. Debido a la mu-
cosidad, la alfombra despedía un brillo blanco. Hoshino recogió to-
dos los pedazos del cadáver con el recogedor, los metió en una bol-
sa de basura, la ató fuertemente con un cordel y, luego, metió esta 
primera bolsa dentro de una segunda bolsa de basura, que ató, 
asimismo, fuertemente con un cordel. Al final metió la bolsa de 
basura en una bolsa de tela gruesa que había dentro del armario 
empotrado. 

Cuando hubo terminado, Hoshino sintió cómo las fuerzas lo aban-
donaban de repente, cayó de rodillas al suelo, permaneció allí respi-
rando hasta que se le llenaron los pulmones mientras alzaba los hom-
bros. Las dos manos le temblaban. Quiso decir algo, pero no le salían 
las palabras. 

—i Lo has conseguido, Hoshino! —se dijo a sí mismo poco tiempo 
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después. 

Debido a la lucha con la cosa blanca y al hecho de haberle dado la 
vuelta a la piedra, había ocasionado un estrépito espantoso y a 
Hoshino le preocupaba la posibilidad de que algún vecino se hubiera 
despertado y llamado a la policía. Sin embargo, por suerte, no sucedió 
nada. No se oyó la sirena de ninguna ambulancia, nadie llamó a la 
puerta. Lo último que quería Hoshino era ver a la policía irrumpiendo 
de pronto en el apartamento. Sabía que no había ninguna posibilidad 
de que la cosa blanca volviera a la vida. Ya no tenía lugar adonde ir. 
Sin embargo, mejor curarse en salud. En cuanto amaneciera la 
quemaría en la playa. La convertiría en cenizas. Y después volvería a 
Nagoya. 

Ya casi eran las cuatro de la mañana. Pronto amanecería. Era hora 
de retirarse. Hoshino metió algo de ropa para cambiarse en la bolsa de 
viaje. Decidió guardar dentro las gafas de sol y la gorra de los Chúni-
chi Dragons por si acaso. Sólo faltaría que la policía lo pillara al final de 
todo. Cogió una botella de aceite para ensalada con el objetivo de 
quemar la bolsa. Se acordó del CD de El trío del archiduque y lo 
metió también en la bolsa. Por último se acercó a la cama donde yacía 
Nakata. El aire acondicionado seguía funcionando a toda máquina y 
la habitación parecía un congelador. 

−iEh, abuelo! Me voy -dijo el joven-. Me sabe mal, pero tú no te puedes 
quedar aquí para siempre. En cuanto llegue a la estación llamaré a la 
policía para que se hagan cargo de tu cadáver. Te dejaré en manos de los 
simpáticos guardias. O sea, que ya no nos volveremos a ver. No te 
olvidaré, abuelo. Nunca. Vamos, como si eso fuera posible. 

El aire acondicionado se detuvo con estrépito. 
−¿Sabes qué pienso, abuelo? -prosiguió el joven-. A partir de ahora, 

siempre que ocurra algo en mi vida, por pequeño que sea, pensaré: 
«Nakata, en esta situación, diría esto», «Nakata, en esta situación, haría 
lo otro». Al menos ésa es la sensación que tengo. Y eso, abuelo, es algo 
muy grande. Es decir, que significa que una parte de ti, abuelo, sigue 
viviendo dentro de mí. Vamos, no es que yo sea un continente muy 
lúcido, pero, i en fin!, mejor eso que nada, ¿no? 
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Sin embargo, la persona a la que Hoshino se estaba dirigiendo no 
era más que la muda de Nakata. La parte más importante hacía mu-
cho tiempo que se había ido a otra parte. Y eso también lo sabía 
Hoshino. 

i Eh, piedrecita! -le dijo Hoshino a la piedra. La acarició. Volvía a ser 
una piedra cualquiera. Fría, áspera-. Me voy. Me vuelvo a Nagoya. Tu 
asunto, al igual que el del abuelo, lo dejaré en manos de la policía. Quería 
devolverte personalmente al santuario, pero tengo muy mala memoria y 
no me acuerdo de dónde está la capilla de la que te saqué. Lo siento 
mucho. Perdóname. No me lances ninguna maldición. Yo sólo hice lo 
que el Colonel Sanders me dijo. Así que, si se tiene que maldecir a 
alguien, que sea a él. ¡En fin! Pase lo que pase, encantado de haberte 
conocido. A ti, piedrecita, tampoco te olvidaré. 

Luego, se calzó las Nike, con su suela gruesa, y salió de la casa. No 
cerró la puerta con llave. Llevaba la bolsa de viaje en la mano derecha y 
la bolsa con los pedazos de cadáver de la cosa blanca en la izquierda. 

-Damas y caballeros, es la hora de la fogata -dijo Hoshino alzando 
la vista al cielo del este que empezaba a teñirse con los colores del 
amanecer. 
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Pasadas las nueve de la mañana oigo el motor de un vehículo que 
se acerca y salgo a la puerta. Poco después aparece un todoterreno de 
sólidas ruedas y cabina elevada. Es un Datsun cuatro por cuatro que 
tiene toda la pinta de llevar más de medio año sin que lo haya lava-
do nadie. En la parte de atrás acarrea dos largas tablas de surf muy 
usadas. El coche se detiene frente a la cabaña. Al pararse el motor, la 
tranquilidad vuelve a los alrededores. La puerta del todoterreno se 
abre, se apea un hombre alto. Lleva una camiseta holgada de color 
blanco, unos pantalones cortos caqui y unas zapatillas de deporte con 
la desgastada suela rajada. En la camiseta, llena de manchas de 
aceite, puede leerse: NO FEAR. Debe de rondar los treinta años. Es 
de espaldas anchas, está bronceado de los pies a la cabeza, lleva 
barba de tres días. El pelo lo tiene lo bastante largo como para cubrirle 
del todo las orejas. Deduzco que debe de tratarse del hermano de 
Ôshima, el surfista, el que vive en Kóchi. 

—¡Hola! —saluda. 
—¡Buenos días! —digo. 
Me extiende la mano, se la estrecho en el porche. Su apretón de 

manos es vigoroso. He acertado. Es el hermano mayor de Ôshima. Me 
dice que todo el mundo lo llama Sada. Habla despacio, escogiendo 
las palabras. No se apresura. Como si quisiera demostrar que tiene todo 
el tiempo del mundo. 

—Me han llamado de Takamatsu para que te venga a buscar y te 
lleve allí de vuelta —me dice—. Por lo visto se trata de algo urgente. 
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—¿De algo urgente? 
—Sí. Pero no sé qué es. 

—Gracias por venir a buscarme —digo. 
—No tiene importancia. ¿Tardarás mucho en recoger tus cosas? 
—Estoy listo en cinco minutos. 

Mientras meto de cualquier manera mis cosas en la mochila, él 
me ayuda a recogerlo todo sin parar de silbar. Cierra la ventana, corre 
las cortinas, comprueba que la llave de paso del gas esté cerrada, 
recoge la comida que ha sobrado, pasa un poco de agua por el 
fregadero. En cada uno de sus movimientos se adivina que Sada 
considera la cabaña como una prolongación de sí mismo. 

−Parece que a mi hermano le caes muy bien -me dice Sada-. Y a él no 
suele gustarle la gente. Tiene un carácter un poco difícil. 

−Conmigo ha sido muy amable. 
Sada asiente. 
-Cuando quiere, es amabilísimo. -Comenta de manera concisa. 

Me siento en el asiento del copiloto, dejo la mochila a mis pies. 
Sada enciende el motor, pone una marcha y, por último, asoma la ca-
beza por la ventanilla, hace un lento y minucioso repaso de la cabaña 
y aprieta el acelerador. 

-Esta cabaña es una de las pocas cosas que tenemos en común 
mi hermano y yo -dice Sada conduciendo con mano experta por el 
camino de descenso de la montaña-. De vez en cuando, a los dos 
nos entran ganas de venir aquí a pasar unos cuantos días solos. -Re-
flexiona unos instantes sobre lo que acaba de decir, luego prosigue-. 
Esta cabaña era muy importante para nosotros, todavía lo sigue sien-
do. Nos da fuerza. Pero una fuerza tranquila. ¿Entiendes a qué me 
refiero? 

−Creo que sí -contesto. 
−Mi hermano me dijo que seguro que lo entenderías -dijo Sada-. Quien 

no lo entiende no lo entenderá jamás. 
En la tela descolorida de los asientos hay adheridos muchos pelos 

blancos de perro. Huele a perro y a mar. A la cera de las tablas de surf. 
A tabaco. Los botones de regular el aire acondicionado han saltado. El 
cenicero está lleno a rebosar de colillas. En el hueco portaobjetos de la 
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puerta hay un montón de cintas de casete, todas sin caja. 

−He entrado en el bosque -digo. 
-¿Muy adentro? 
-Sí -contesto-. Aunque Ôshima me advirtió que no lo hiciera. -

¿Pero tú has entrado hasta muy adentro? 
-Sí -digo. 

−Yo también tomé una vez la decisión de adentrarme en el bosque, y lo 
hice. De esto hará unos diez años. 

Después enmudece durante unos instantes, se concentra en las 
manos mientras sujeta el volante. Se suceden las grandes curvas. Las 
ruedas gruesas del todoterreno arrojan un montón de piedrecitas al 
fondo del precipicio. De vez en cuando aparece algún cuervo al lado 
del camino. No huye al ver aproximarse el vehículo y, una vez que ha 
pasado de largo, se lo queda mirando con curiosidad. 

−¿Viste a los soldados? -me pregunta Sada como si fuera lo más 
natural. Igual que si me estuviese preguntando la hora. 

−¿A los dos soldados que van juntos? 
-Sí -dice Sada. Me lanza una rápida mirada de reojo-. ¿Tan adentro 

llegaste? 
-Sí -respondo. 

Con las dos manos asiendo el volante con lasitud, permanece en 
silencio durante un tiempo. No manifiesta su opinión. La expresión de 
su rostro no cambia. 

−Sada -digo. 
−¿Sí? 
−Hace diez años, cuando viste a los soldados, ¿qué hiciste? 
−¿Que qué hice cuando vi a los soldados? -repite mi pregunta. Asiento, 

espero su respuesta. Sada observa algo por el retrovisor, vuelve a dirigir 
la mirada al frente. 

−Hasta ahora no se lo he contado a nadie -dice-. Ni siquiera a mi 
hermano. Bueno, a mi hermano o a mi hermana, es igual. A mi hermano. 
Él no sabe nada de lo de los soldados. 

Asiento en silencio. 
-Y tal vez tampoco ahora quiera contárselo a nadie. Ni siquiera a 

ti. Y es posible que tú tampoco quieras hablar de ello en toda tu 
vida. Ni siquiera conmigo. ¿Entiendes lo que te quiero decir? 

−Me parece que sí -digo. 
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-¿Qué crees que es aquello? 
−Lo que hay allí es imposible de explicar con palabras. La verdadera 

respuesta no se puede describir con palabras. 
-Exacto -dice Sada-. De eso se trata. Y lo que no se puede explicar 

con palabras, mejor no tratar de explicarlo de ninguna forma. 
−¿Ni siquiera a uno mismo? -digo yo. 
−Ni siquiera a uno mismo -dice Sada-. Mejor no explicarte nada ni 

siquiera a ti mismo. 
Sada me ofrece un chicle de menta. Tomo uno, lo masco. -¿Has 
hecho surf alguna vez? -me pregunta. 

−No. 
-Cuando te vaya bien, te enseñaré -dice-. Bueno, si te apetece, 

claro. En la costa de Kóchi hay olas muy altas, y no hay mucha gente. El 
surf es un deporte con más trasfondo de lo que parece. A través del 
surf aprendemos a no ir en contra de la naturaleza. Ni siquiera 
cuando más violenta se muestra. 

Saca un cigarrillo del bolsillo de su camiseta, se lo pone en la comisura 
de los labios, le prende fuego con el encendedor del salpicadero. 

−Ésta es otra de las cosas que no se pueden explicar con palabras. 
Una de esas que es imposible responder con un sí o con un no -dice. 

Entrecierra los ojos, exhala el humo del tabaco, despacio, por la 
ventanilla. 

−En Hawai hay un lugar que se llama Toilet Bowl. Allí chocan las olas 
que se retiran con las que llegan a la playa y se forman unos remolinos 
impresionantes. El agua se arremolina como en la taza del váter. A la 
que en un wipe out" la espiral te succiona hasta el fondo, cuesta 
mucho salir a flote. Según la fuerza de las olas, es posible que no lo 
consigas jamás. Allá estás tú, en el fondo del mar, zarandeado por las 
olas, impotente. Lo único que puedes hacer es debatirte a la desesperada 
contra la potencia del agua. Y tus fuerzas van menguando. Cuando lo 
vives en tu propia piel, comprendes lo terrible que es. Pero, mientras no 
seas capaz de superar ese pánico, no puedes considerarte un surfista 
hecho y derecho. Estás solo y te enfrentas a la muerte, la conoces, logras 
superarlo. En el fondo del remolino piensas en muchas cosas. En cierto 
sentido te haces amigo de la muerte, empiezas a poder hablar con ella 
con el corazón en la mano. 

Cuando llegamos a la valla, Sada baja del todoterreno, cierra la 
puerta, echa la llave del candado. Sacude la puerta varias veces para 
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asegurarse de que está bien cerrada. 
Después permanecemos en silencio todo el rato. Pone un programa 

de música en FM, conduce. Sé que apenas la escucha. Sólo la ha puesto 
como signo de algo. Ni siquiera le presta atención cuando, al pasar el 
túnel, la emisión se entrecorta y hay interferencias. Como tiene el aire 
acondicionado estropeado, tras entrar en la autopista deja todo el rato 
la ventanilla abierta de par en par. 

-Si quieres aprender a hacer surf, ven a verme -dice Sada cuando 
empieza a verse el mar Interior-. Tengo una habitación libre, puedes 
quedarte todo el tiempo que quieras. 

Gracias -digo-. Algún día iré. Pero no sé cuándo. 

−¿Estás muy ocupado? 
−Tengo que resolver algunas cosas. 
-Yo también -me hace saber Sada-. Y lo digo sin ánimo de 

presumir. 

Volvemos a quedarnos en silencio durante un buen rato. Él piensa en 
sus problemas, yo pienso en los míos. Él permanece con la vista al 
frente, las manos en el volante, fumando un cigarrillo de vez en cuando. 
A diferencia de Ôshima, corre poco. Con el codo apoyado en el marco 
de la ventanilla abierta, circula a la velocidad permitida, sin prisas. Sólo 
cuando tiene delante algún vehículo que circula muy despacio cambia 
de carril, pisa el acelerador con expresión de fastidio, adelanta y vuelve al 
carril lento. 

−¿Hace mucho que practicas surf? -le pregunto. 
−Pues, mira -contesta. Se queda callado. Y, cuando empiezo a creer 

que se ha olvidado de mi pregunta, me responde finalmente-. Hacía 
surf desde el instituto. Como pura diversión. Pero empecé a dedicarme 
al surf en serio hace seis años. Estaba en Tokio. Trabajaba en una gran 
agencia de publicidad. Pero el trabajo me aburría, lo dejé, volví aquí y 
empecé a hacer surf. Con mis ahorros y el dinero que me prestaron mis 
padres abrí una tienda de artículos de surf. Como estoy solo, puedo hacer, 
más o menos, lo que quiero. 

−¿Querías volver a Shikoku? 
−Eso también influyó -dice-. En un sitio que haya mar pero que no 

tenga las montañas cerca, yo no acabo de sentirme del todo a gusto. El 
hombre, hasta cierto punto, está determinado por el lugar donde ha 
nacido. Probablemente, la manera de pensar y de sentir de una persona 
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funcionen de modo sincrónico a la configuración del terreno, la 
temperatura y los vientos. ¿Dónde has nacido tú? 

−En Tokio. En Nogata, en el distrito de Nakano. 
-¿Y quieres volver a Nakano? 
Sacudo la cabeza. 

−No -digo. 
−¿Por qué? 
−No tengo ninguna razón para volver. 
−Ya -dice. 
−Creo que la configuración del terreno y los vientos no tienen 

mucho que ver conmigo -deduzco. 
−Vaya -dice. 

Después vuelve a enmudecer. Pero a Sada no parece importarle que el 
silencio se prolongue. Tampoco a mí. Escucho la música de la radio 
lánguidamente, sin pensar en nada. Sada sigue con la vista clavada al 
frente. Al final dejamos la autopista, nos dirigimos hacia el norte y en-
tramos en la ciudad de Takamatsu. 

Llegamos a la biblioteca Kómura alrededor de la una de la tarde. 
Tras dejarme frente a la biblioteca, Sada regresa a Kóchi sin bajar del 
coche, sin detener siquiera el motor. 

—¡Gracias! —le digo. 
—¡Hasta pronto! —exclama. Saca la mano por la ventanilla, se despide 

con un único y pequeño movimiento de la mano y se va, haciendo rechinar 
las grandes ruedas del todoterreno. Vuelve a sus grandes olas, a su 
mundo, a sus propios problemas. 

Me cargo la mochila a la espalda, cruzo el portal de la biblioteca. Aspiro 
el aroma de los arbustos bellamente recortados del jardín. Me da la 
impresión de que hacía meses que no veía la biblioteca. Pero, 
pensándolo bien, sólo han transcurrido cuatro días. 

Oshima está sentado detrás del mostrador. Lleva corbata, cosa que no 
suele hacer. Camisa blanca y una corbata a rayas verdes y amarillo 
mostaza. Lleva las mangas arremangadas hasta el codo, sin americana. 
Delante de él, la acostumbrada taza de café y dos lápices recién afilados. 

—¡Hola! —me saluda Oshima. Sonríe como siempre. 
—Buenas tardes —lo saludo yo. 
—¿Te ha traído mi hermano? 
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—Sí. 
—No ha hablado mucho, supongo —dice Oshima. 
—Sí, un poco sí que hemos charlado —digo. 

—i Qué bien! Eres una persona afortunada. Según con quién o según 
cuándo, es muy capaz de no abrir la boca. 

—¿Ha sucedido algo? —pregunto—. Me ha dicho que se trataba de 
algo urgente. 

Oshima asiente. 
—Tengo que decirte varias cosas. La primera, que la señora Saeki ha 

muerto. De un ataque al corazón. El martes por la tarde me la en-
contré en el estudio del primer piso, de bruces sobre la mesa, muerta. 
Murió de repente. No parecía que hubiese sufrido en absoluto. 

Me quito la mochila del hombro, la dejo en el suelo. ¿Martes por la 
tarde? —pregunto—. Hoy es viernes, ¿verdad? 
—Sí, hoy es viernes. La señora Saeki murió el martes, poco después 

de terminar la visita guiada. Quizá debería haberte avisado antes, pero me 
sentía completamente incapaz de ordenar mis ideas. 

Hundido en la silla, no puedo mover ni un músculo. Tanto Oshima 
como yo permanecemos en silencio durante un buen rato. Desde donde 
me encuentro se ven las escaleras que llevan al primer piso. La 
barandilla negra bien pulida, la vidriera del descansillo. Estas escale-
ras tienen un profundo significado para mí. Porque, subiéndolas, podía 
ver a la señora Saeki. Ahora han perdido todo significado, se han 
convertido en unas escaleras vulgares. Ella ya no está allí. 

—Tal como te expliqué una vez, esto probablemente ya estaba deci-
dido de antemano —dice Oshima—. Lo sabía yo, lo sabía ella. Pero no 
hace falta decir que, cuando finalmente sucede, es muy duro. 

Oshima hace una pausa. Pienso que debería decir algo. Pero no 
logro articular palabra. 

—De acuerdo con sus últimos deseos, no ha habido funeral —prosigue 
Oshima—. La han incinerado y basta. Su testamento estaba dentro del 
cajón del escritorio que hay en el estudio del primer piso. Todos sus 
bienes los ha donado a la fundación que administra la biblioteca Kó-
mura. A mí me ha dejado su pluma Montblanc como recuerdo. Y, a ti, una 
pintura al óleo. El cuadro de aquel muchacho a la orilla del mar. ¿Te lo 
quedarás? 

Asiento. 
—Lo tengo aquí envuelto, para que te lo lleves cuando quieras. 
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—Gracias —logro decir finalmente. 
—Oye, Kafka Tamura —dice Oshima. Coge un lápiz y lo hace rodar 

entre los dedos como siempre—. ¿Te importaría que te hiciera una 
pregunta? 

Niego con un movimiento de cabeza. 
—Tú ya sabías que ella había muerto, ¿verdad? Antes de que yo te lo 

dijera. 
Vuelvo a asentir. 

—Creo que lo sabía. 
—Ésa es la impresión que me daba —dice Oshima exhalando un 

profundo suspiro—. ¿Quieres beber agua o algo? Si te soy sincero, haces 
cara de haber acabado de cruzar el desierto. 

—Sí, gracias. Lo cierto es que tengo una sed espantosa. —Al decír-
melo Oshima, me he dado cuenta de ello. 

Me bebo de un trago el vaso de agua con hielo que me ha traído 
Ôshima. Me duele un poco el fondo de la garganta. Dejo el vaso en-
cima de la mesa. 

-¿Quieres más? 
Sacudo la cabeza. 

−¿Qué vas a hacer ahora? -me pregunta Oshima. 
-Volver a Tokio -respondo. 
-¿Y qué harás una vez que te encuentres en Tokio? 

−Primero iré a la policía y lo explicaré todo. Si no, tendré que pasarme 
toda la vida huyendo de la policía. Luego, probablemente, tenga que 
volver a la escuela. No es que me apetezca volver, pero aún no he 
terminado la enseñanza obligatoria y no creo que me quede más 
remedio. Si aguanto unos meses, en cuanto me gradúe podré hacer lo 
que quiera. 

−Desde luego -dice Ôshima. Me mira a la cara con los ojos entre-
cerrados-. Creo que es lo mejor que puedes hacer. 

−Cada vez he ido teniendo más claro que era eso lo que debía hacer. -
Por más que huyas, no vas a ninguna parte. 
−Es probable. 
−Parece que has madurado -dice. 

Sacudo la cabeza. No me salen las palabras. 
Oshima se da algunos golpecitos en la sien con la goma de la punta 

del lápiz. El teléfono empieza a sonar, pero Oshima lo ignora. 

-Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado -dice 
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cuando el teléfono deja de sonar-. Oportunidades importantes, po-
sibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es 
parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, por-
que creo que es ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto donde 
vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Seguro que es algo 
parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar 
dónde se esconde algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo 
siempre fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, 
cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú de-
berás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca. 

Miro el lápiz que Ôshima tiene en la mano. Verlo me destroza el 
corazón. Pero puedo dejar de ser el chico de quince años más fuerte 
del mundo, al menos por un tiempo. O fingirlo. Tomo una gran bo-
canada de aire, me lleno los pulmones, empujo el nudo de senti-
mientos hacia dentro. 

−¿Podré volver algún día? -pregunto. 
−Por supuesto -dice Oshima, y deja el lápiz sobre el mostrador. 

Cruza las manos por detrás de la nuca, me mira de frente-. Por lo 
visto, voy a dirigir la biblioteca yo solo durante un tiempo. Es muy 
posible que necesite un ayudante. Cuando te hayas librado de la po-
licía y de la escuela, si quieres, puedes volver aquí. Ni la ciudad ni yo 
pensamos irnos a ninguna parte. Una persona debe pertenecer a al-
gún lugar, en mayor o menor medida. 

-Gracias -digo. 
−No hay de qué -dice. 

-Además, tu hermano tiene que enseñarme a hacer surf. 
−i Caramba! A él no le suele gustar la gente. Tiene un carácter un poco 

difícil. 
Asiento. Sonrío. Un par de hermanos muy parecidos, sí, señor. 

-Escucha, Tamura -dice Oshima mirándome fijamente-. Tal vez 
me equivoque, pero me parece que es la primera vez que te veo son-
reír, aunque sea un poquito. 

−Quizá sí -digo. He sonreído. Es cierto. Me sonrojo. 
-¿Cuándo volverás a Tokio? 

−Ahora mismo. 
−¿No puedes esperar hasta la noche? Después de cerrar la biblio-
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teca podría llevarte a la estación en coche. 
Tras pensármelo unos instantes niego con la cabeza. 

−Gracias, pero es mejor que me vaya enseguida. 
Oshima asiente. De una habitación del fondo me trae el cuadro 

cuidadosamente envuelto. También me entrega un single de Kafka en la 
orilla del mar metido en un sobre. 

−Un regalo. 
−Gracias -digo-. Por último, me gustaría subir a ver otra vez el 

estudio de la señora Saeki. ¿Te importa? 
-Claro que no. Míralo tanto como quieras. 

−¿Me acompañas? 
−Vamos. 

Subimos al primer piso, entramos en el despacho de la señora Saeki. 
Me planto delante del escritorio, toco la superficie con suavidad. Pienso 
en las cosas que ha ido absorbiendo a lo largo del tiempo. Me re-
presento la última imagen de la señora Saeki, de bruces sobre esta 
mesa. La recuerdo escribiendo febrilmente, de espaldas a la ventana. Yo 
siempre le traía el café aquí. Cuando me veía entrar por la puerta, 
siempre abierta, ella levantaba la vista, me miraba, esbozaba una 
sonrisa. -¿Qué era lo que se pasaba el día escribiendo aquí la señora 
Saeki? -pregunto. 

−No lo sé -dice Oshima-. Lo único que puedo decirte es que ella se 
fue al otro mundo llevándose consigo muchos secretos. 

Llevándose consigo varias hipótesis, añado para mis adentros. 
La ventana está abierta, la brisa de junio hace ondear en silencio los 

bajos de las cortinas blancas de encaje. Huele a mar. Recuerdo el tacto 
de la arena en mi mano. Me aparto de la mesa, me acerco a Oshima, lo 
abrazo con fuerza. El cuerpo esbelto de Oshima me trae un sinfín de 
nostálgicos recuerdos. Oshima me acaricia el pelo en silencio. 

−El mundo es una metáfora, Kafka Tamura -me dice Oshima al 
oído-. Pero ¿sabes? Tanto para ti como para mí, esta biblioteca es lo 
único que no es la metáfora de nada. Esta biblioteca es sólo esta biblio-
teca. Eso quiero que quede bien claro entre nosotros. 

−Por supuesto -digo. 
-Es una biblioteca muy sólida, muy personal, muy especial. Y nada 

puede reemplazarla. 
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Asiento. 
-Adiós, Kafka Tamura -se despide Oshima. 

−Adiós, Oshima -digo yo-. Me gusta mucho tu corbata. Él se 
separa de mí, me mira fijamente a la cara y sonríe. 
−Me estaba preguntando cuándo lo dirías al fin. 

Con la mochila a la espalda voy andando hasta la estación, cojo el 
tren, me dirijo a Takamatsu. En la ventanilla compro un billete para 
Tokio. El tren llegará por la noche, tarde. De momento me alojaré en 
alguna parte y, luego, posiblemente vuelva a mi casa, en Nogata. Re-
gresaré a aquella enorme casa desierta, donde no hay un alma, 
estaré solo de nuevo. Nadie aguarda mi regreso. Pero no tengo 
ningún otro lugar adonde volver. 

Desde el teléfono público de la estación, llamo al móvil de Sakura. 
Está muy ocupada. Pero dispone de unos minutos. Aunque no podrá 
hablar mucho rato. Le digo que es suficiente con unos minutos. 

−Vuelvo a Tokio -digo-. Ahora estoy en la estación de Takamatsu. 
Sólo quería decírtelo. 

−¿Qué? ¿Ya has dado por concluida la fuga? 
−Pues, sí. 
-La verdad es que a los quince años es demasiado pronto para lar-

garse de casa -dice-. ¿Y qué harás una vez en Tokio? 
−Probablemente vuelva a la escuela. 
−De cara al futuro, no es ninguna mala idea. Eso seguro -dice. 
−Tú también volverás a Tokio, ¿verdad, Sakura? 

-Sí. En septiembre. Este verano pienso irme de viaje a alguna parte. 
−¿Podré verte en Tokio? 
-Claro. Por supuesto -dice ella-. ¿Me das tu número de teléfono? 
Le doy el número de teléfono de la casa de Nogata. Ella toma nota. -
¿Sabes? El otro día soñé contigo -dice ella. 

-Yo también soñé contigo. 
−Espero que no hayas soñado ninguna guarrada, ¿eh? 
−Pues sí, lo era -admito-. Pero no era más que un sueño. ¿Y tú? 
−Yo no soñé ninguna guarrada. ¿Qué te crees? Soñé que tú estabas 

solo en una casa enorme, en una especie de laberinto, dando vuel-
tas. Estabas buscando una habitación especial, pero no eras capaz de 
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encontrarla de ninguna de las maneras. Y dentro de esa casa había 
alguien que, a su vez, estaba dando vueltas buscándote a ti. Yo gritaba, 
quería avisarte, pero mi voz no te llegaba. Fue un sueño terrorífico. 
Mientras soñaba, por lo visto, no dejé de gritar, así que cuando me 
desperté estaba exhausta. Estaba muy preocupada por ti. 

−Gracias -dije-. Pero sólo era un sueño. 
−¿No te ha pasado nada malo? 

-No me ha pasado nada malo. 
No me ha pasado nada malo, me digo a mí mismo. 

−Adiós, Kafka -se despide-. Ahora tengo que volver al trabajo, pero 
cuando tengas ganas de charlar conmigo, llámame cuando quieras. 

−Adiós -digo, y añado-: hermanita. 

Paso el puente, cruzo el mar, en la estación de Okayama hago trans-
bordo al shinkansen." Sentado en mi asiento, cierro los ojos. Me aban-
dono al balanceo del tren. A mis pies, envuelto con esmero, reposa el 
cuadro Kafka en la orilla del mar. Percibo su roce junto a los pies. 

−Quiero que te acuerdes de mí -dice la señora Saeki. Y me mira 
directamente a los ojos-. Si tú me recuerdas, no me importará que el 
resto del mundo me olvide. 

Un tiempo poseedor de peso específico cae sobre ti como un 
viejo sueño con múltiples significados. Continúas desplazándote 
para atravesar ese tiempo. Aunque llegues hasta el fin del mundo, 
no podrás huir de él. Con todo, tienes que llegar hasta el final. Porque 
hay algo que no podrás hacer a menos que consigas llegar hasta allí. 

Pasada Nagoya empieza a llover. Contemplo cómo los goterones 
van trazando líneas en el cristal de la ventanilla. Pensándolo bien, 
cuando salí de Tokio también llovía. Pienso en la lluvia cayendo so-
bre diferentes lugares. La lluvia que cae en el bosque, la lluvia que cae 
sobre la superficie del mar, la lluvia que cae en la autopista, la lluvia 
que cae sobre la biblioteca, la lluvia que cae en el fin del mundo. 

Cierro los ojos, dejo que las fuerzas me abandonen, relajo mis 
músculos en tensión. Me concentro en el monótono traqueteo del 
tren. Sin previo aviso, una lágrima aflora de un lagrimal. Percibo su 
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cálido tacto en la mejilla. Brota del ojo, se desliza por la mejilla, se 
detiene junto a mi boca y, allí, con el paso del tiempo, se seca. «No 
importa», me digo a mí mismo. «Es sólo una lágrima.» Incluso podría 
pensar que no era mía. Podría sentirla como parte de la lluvia que azo-
ta los cristales. ¿Habré hecho lo correcto? 

—Has hecho lo correcto —me dice el joven llamado Cuervo—. Has 
hecho lo mejor que podías hacer. Nadie podría haberlo hecho mejor 
que tú. Porque tú eres el auténtico chico de quince años más fuerte del 
mundo. 

—Pero yo todavía no entiendo el sentido de la vida. 
—Mira el cuadro —dice—. Escucha el susurro del viento. 
Asiento. 
—Podrás hacerlo. 
Asiento. 

—Es mejor que duermas —dice el joven llamado Cuervo—. Y, al des-
pertar, habrás pasado a formar parte de un mundo nuevo. 

Dentro de poco te dormirás. Y, al despertar, habrás pasado a for-
mar parte de un mundo nuevo. 
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Reseña de la obra de Haruki Murakami 

Pocas veces se ha escrito un canto tan sencillo y a la vez mágico a la 
soledad. Porque si algo nos queda seguro después de haber leído “Kafka en 
la orilla” es el halo solitario y fantástico que cubre toda la novela, y la 
certeza de que para escribir grandes obras también es necesaria la belleza de 
la sencillez y la cotidianidad de las cosas de nuestro mundo, esas pequeñas 
historias que al fin y al cabo conforman todo esto que llamamos vida. 
 
 

La novela entera es un paso por toda nuestra historia. 
Rebosa tragedia y literatura griega, con referencias a 
las grandes obras de la literatura clásica, del cine y 
hasta nos acaba dando lecciones de música clásica. 
Nos acompaña la insignia de Edipo que marcará el 
rumbo inicial de la historia de nuestro joven 
protagonista. El libro tiene reminiscencias de Kafka, 
de nuestra siempre común Odisea, que Homero 
inmortalizaría en todos los pasos que damos en 
nuestra vida; así, aquí nos volverán a lanzar el 
mensaje de que lo que importa es el camino y no la 
vuelta de la travesía. Durante toda la novela se nos 

muestran grandes compendios de la filosofía que nos han ido dejando 
importantes hombres durante muchos años y se nos enseña a la vez que se 
nos alienta con una historia absorbente, trepidante y genialmente 
entretenida. Podríamos decir que esta magnífica novela es una rapsodia de 
todo lo bueno que hubo y se nos enseñó desde que el hombre conoció el 
instrumento de la comunicación, no dejando nunca de lado la inolvidable 
pluma de Shakespeare, el cine de Truffaut y la mirada lejana de un 
adolescente que nunca murió. 

 
El protagonista tiene un gran parecido con el Antoine Doniel de Los 400 
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golpes. Imbuido por la maldición de Edipo, huirá de su destino obviando 
que su destino siempre lo llevará colgando sobre la espalda, al igual que el 
joven que se haría rey matando a su padre y acostándose con su madre. Se 
marchará de casa en su decimoquinto cumpleaños, aunque no irá solo, sino 
con una voz que lo acompañará durante toda la travesía, el joven llamado 
Cuervo, lo que podríamos llamar como la voz de su conciencia. Su historia, 
que a simple vista puede parecer simple, irá convirtiéndose en toda una 
trama enrevesada que cada vez dejará más paso a los sueños que a la propia 
realidad, acabando en un bosque fantástico en el que el tiempo no existe, 
conducido por unos derroteros insospechados hacia el embarque del peligro 
al que siempre estamos sometidos cuando dejamos de ser cobijados por 
nuestros padres. 

 
Un racionalista empedernido no debe de leer esta novela, pues en ella, 
aunque en un principio no lo parezca, rebosa una fantasía que será la magia 
que rodee finalmente toda la obra, la belleza de un sueño, el estrafalario 
mundo de lo desconocido. No es literatura oriental difícilmente masticable 
para un occidental; curiosamente Haruki Murakami es considerado de los 
escritores orientales el más occidental, escribiendo novelas al más puro 
estilo norteamericano, pero nunca dejando de lado ese complejo mecanismo 
de la fantasía que no puede razonarse. 
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El autor sabe jugar con las emociones del lector. 
Sabe empaparlo de conocimiento para luego 
empezar a unir las piezas de un puzzle gigante al 
que al principio no le encontrábamos sentido, de 
una manera original y pocas veces vista. Así crea 
en el lector esas ansias de querer seguir leyendo, 
de querer conocer una pieza más de ese puzzle 
que, aunque cada vez se nos torne más complejo, 
se nos antoja adictivo y delicioso. Los personajes 
de la novela son de esos que nunca se olvidan, 
parejas entrañables como Ho 
shino y Nakata, éste último con reminiscencias de 
un Dios más aventajado que muchos que 
conocemos aunque sea un tonto rematado, más sabio aun que el que murió 
diciendo que no sabía nada, nos hacen el camino ameno y divertido. Gran 
parte del libro es observado desde los ojos de ese niño de quince años que 
quiere ser el niño de quince años más fuerte del mundo, aunque al final 
demuestre, como humano que es, lo frágil de nuestra existencia. La 
complejidad de un personaje como la señora Saeki nos meterá aún más de 
lleno en la historia, a la vez que nos sumergirá en más y más preguntas. 
También admiraremos ese sabio mentor que parece ser un segundo padre 
para él llamado Oshima, encargado de la biblioteca Kômura, con su 
obligada metáfora a la biblioteca que todos llevamos dentro, la de nuestros 
propias historias, nuestros recuerdos, donde sucederán grandes momentos 
de esta extravagante historia. 

 
La novela conforma una enorme alegoría a la soledad del hombre y a la 
belleza de los sueños. Haruki Murakami nos demuestra que el punto entre 
la fantasía y la realidad nunca está determinado, y que el mundo de los 
sueños no tiene porque necesariamente estar tan lejos de nuestra propia 
existencia. 
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Sinopsis  
 
Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince años. La razón, si 
es que la hay, son las malas relaciones con su padre, un escultor famoso 
convencido de que su hijo habrá de repetir el aciago sino del Edipo de la 
tragedia clásica, y la sensación de vacío producida por la ausencia de su 
madre y su hermana, a quienes apenas recuerda porque también se 
marcharon de casa cuando era muy pequeño. El azar, o el destino, le 
llevarán al sur del país, a Takamatsu, donde encontrará refugio en una 
peculiar biblioteca y conocerá a una misteriosa mujer mayor, tan mayor que 
podría ser su madre, llamada Saeki. 
 
Si sobre la vida de Kafka se cierne la tragedia –en el sentido clásico–, sobre 
la de Satoru Nakata ya se ha abatido –en el sentido real–: de niño, durante 
la segunda guerra mundial, sufrió un extraño accidente que lo marcaría de 
por vida. En una excursión escolar por el bosque, él y sus compañeros 
cayeron en coma; pero sólo Nakata salió con secuelas, sumido en una 
especie de olvido de sí, con dificultades para expresarse y comunicarse... 
salvo con los gatos. A los sesenta años, pobre y solitario, abandona Tokio 
tras un oscuro incidente y emprende un viaje que le llevará a la biblioteca 
de Takamatsu. Vidas y destinos se van entretejiendo en un curso inexorable 
que no atiende a razones ni voluntades. Pero a veces hasta los oráculos se 
equivocan. 
 
 


