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PROLOGO

La galeria fotografica de la literatura argentina no es demasiado prodiga en
sonrisas. Abundan si gestos reconcentrados, miradas aviesas y hasta algun rictus
tradgico. De ahi que entre tanta pose severa o incdmoda ante la cdmara, resalte sin
proponérselo la risa desembozada de Manuel Puig. La fotografia no lleva créditos y a
juzgar por el pelo al viento, la tez bronceada y el mar desenfocado en el fondo, bien
podria ser una instantanea de verano. Puig tendra unos treinta y cinco afios en la foto
pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, como si desde el
éxito fulgurante de Boquitas pintadas, él mismo hubiese decidido perdurar en el
recuerdo sonriendo asi.

Motivos para el desenfado y la alegria no le faltan. Como ningun otro escritor
argentino de las Ultimas décadas, Puig consiguié reunir el interés de la critica, el éxito
de pulblico y el reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, Unico e
inimitable, la tension entre novela experimental y novela popular. Méritos mas que
suficientes para el desparpajo festivo de la foto y sin embargo, si se observa bien, hay
algo mas en la sonrisa desafiante, una especie de modesta superioridad, como la del
ilusionista que hace gala de un truco que nadie en el publico podra desentrafar. Puig
sonrie, se diria, celebrando el pase de magia mas aclamado del prestidigitador: la
propia desaparicién. Basta recorrer las criticas de sus primeras novelas para
comprobar la eficacia inmediata de su astucia: «La novela no esta escrita en realidad
por Puig, dicen los criticos, sino por sus personajes»; «Después de leer dos libros de
Puig, dice Juan Carlos Onetti, sé cémo hablan sus personajes, pero no sé cémo escribe
Puig, no conozco su estilo». Los comentarios son metaféricos pero rozan una verdad.
Porque, icuanto hay de Puig en esas voces ajenas que sus novelas simulan apenas
«copiar»? {Qué toma y qué deja de los lugares comunes del lenguaje, los clisés del
folletin, el tango o el bolero, los cientos de peliculas que colecciona en su videoteca,
las divas que venera en la pantalla? ¢Quién habla en las novelas de Puig?

A su modo, eliptico y ficcional, sus dos primeras novelas explican el pase de
magia. Si La traicion de Rita Hayworth (1968) es el relato coral de la iniciacion de un
escritor en las matinés de cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es
la vuelta triunfal del escritor al mismo pueblo, oculto detras de la mirada sin cuerpo de
una camara. Heredero de la transparencia narrativa del relato clasico de Hollywood,
su arte radica en esconder la propia voz hasta que la historia parezca contarse sola,
deslizdndose por la superficie de las cosas, registrando las texturas de las voces,
montando fragmentos inconexos de letra impresa, cartas, paginas de revistas
femeninas, fotos, conversaciones.

Son los anos del pop en Nueva York y, en sintonia con las libertades de Andy
Warhol y Roy Lichtenstein que hicieron de la copia un arte de vanguardia, Puig
descubrié en la cultura de masas y sobre todo en el cine un material inagotable pero
renovar la ficcién. Entendié que la vitalidad del medio cinematogréafico derivaba de su
origen popular y su comunicabilidad, y encontré alli un modelo eficaz para restablecer
el didlogo interrumpido entre literatura y publico masivo. Discipulo fervoroso de los
grandes directores europeos que hicieron arte en la industria, demostré que también
en la literatura era posible experimentar con las formas populares y practicar con los
géneros formas sutiles del contrabando. «Quiero combinar vanguardia con popular
appeal», le escribe a su amigo Emir Rodriguez Monegal a poco de comenzar Boquitas
pintadas y, en efecto, la novela arma una trama perfecta de enigmas y secretos
folletinescos de gran atractivo popular, pero se reserva una distancia ambigua mas
propia de las vanguardias. Puig recupera los tipos convencionales de la novela senti-
mental —la mujer malcasada, el inescrupuloso donjuan, la casquivana de familia bien,
la solterona resentida, la sirvienta enganada—, pero mediante un arsenal de recursos
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experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los dobleces estéticos,
morales e ideolégicos que los estereotipos suelen ocultar. El Folletin del subtitulo
cuenta amores eternos y venganzas pasionales; la novela del titulo, Boquitas
pintadas, habla de la hipocresia de la clase media argentina, las diferencias sociales
sustentadas en la violencia y el fraude, la pasion como educacion sentimental. Cada
entrega del folletin se abre con una cita de un tango o un bolero pero la novela
invierte los moldes rigidos de la cancién popular. En la tradicién del tango y el bolero,
el hombre que ha perdido a una mujer se distancia y observa el mundo con mirada
filosoéfica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a la mujer malcasada,
Nené, a mirar su condicién con lucidez. Es Raba, la sirvienta engafada, la que mata vy,
muerto el amante traidor, también ella ve mas claro. Siguiendo la serie de inversiones,
la belleza idealizada de un hombre despierta las pasiones del relato. El inescrupuloso
donjuan es también una especie de «Juan Carlos celeste» que es via de conocimiento.

Se trata, basicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubrid en
el protagonismo femenino de los woman's films del cine norteamericano de los afos
30 y los 40. Como en La pasajera, Las tres noches de Eva, La picara puritana o
Historias de Filadelfia, las mujeres de Boquitas pintadas estan en primer plano y
ocupan el centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas y el reconocimiento
hace posible el cambio.

Folletin y experimento, proximidad y distancia, cine y literatura se traman
imperceptiblemente desde el comienzo hasta confundirse por completo en la ultima
escena, uno de los grandes cierres novelisticos de la narrativa contemporénea: las
cartas de amor de Juan Carlos se queman en el tubo negro de un incinerador y la
mirada inverosimil de una camara recorre los pedazos de papel que se encrespan en
el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos suspensivos entre las frases de
amor hacen las veces de llamas.

Con toda su audacia formal, la novela fue un best-seller inmediato y se tradujo
muy pronto al francés, al inglés y al italiano. «El folletin al servicio de la vanguardia»,
resumié Claude Fell en Le Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood
alined a Puig con Flaubert y con Joyce. Lejos de adocenar al publico ganado con el
éxito de Boquitas pintadas, The Buenos Aires Affair (1973) redobla el impetu
experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario, la politica
y el sexismo. «Es una especie de thriller rodado en la pervertida Buenos Aires», le
escribe esta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanz6 Manana
lloraré, el clasico de Susan Hayward: «Una pelicula filmada en escenarios naturales:
dentro del alma de una mujer».

En 1974 la Policia Federal secuestré todos los ejemplares de la novela y dos
afos mas tarde, amenazado por la Triple A, Puig abandoné la Argentina para siempre.
El resto de su obra lleva las marcas del exilio. El beso de la mujer arafia (1976), Pubis
angelical (1979) y Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980), escritas en
México y en Nueva York, pueden leerse como un personalisimo triptico episédico
sobre la dictadura militar argentina. En Sangre de amor correspondido (1982), escrita
en Rio de Janeiro, el experimento hiperrealista llega a su formulacién mas radical: la
novela ficcionaliza las conversaciones con un albadil brasilefo, grabadas segin un
acuerdo estipulado por contrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el dialogo
crepuscular de dos viejitas argentinas en Rio de Janeiro; es la octava y ultima novela
de Puig y se lee con cierta nostalgia anticipada.

Juan Manuel Puig nacié en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de
diciembre de 1932, dia de los Santos Inocentes. Su madre, Maria Elena Delledonne,
farmacéutica de La Plata, lo inicié en el rito diario del cine a los cuatro afios. La infinita
novela espectacular de Hollywood cubrié desde entonces el hastio de la vida
pueblerina y el joven Puig quedd prendado para siempre de los plateados idola de la
pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que después de ver El gran vals de
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Duvivier con final delirante de von Sternberg, bailaba por las calles del pueblo
tarareando E/ vals del emperador, en la puerta del Club Social de Villegas, transpor-
tado todavia a la calles de Viena, se topd con la mirada severa de su padre.

Una beca de la Dante Alighieri lo llevé a Roma en 1956. Creia que su vocacion
era el cine, pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma
neorrealista del Centro Sperimentale di Cinematografia, dirigido por Cesare Zavattini.
Intentaba escribir un guién cuando se le impuso el recuerdo de la voz de una tia, un
mondlogo de treinta paginas lleno de habladurias de pueblo, rumores, frases hechas y
minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada sintesis de la escritura
cinematografica. Ese dia, para felicidad de sus lectores, pasé del cine a la literatura.
Nunca abandon¢ el rito diario de las peliculas y colecciond sus preferidas en casi mil
quinientas cintas de video que, como una ultima ironia, ocupan los estantes de la
biblioteca en el departamento de su madre. Que el éxito de una pelicula de Hollywood
inspirada en El beso de la mujer arafia haya significado su consagracidn literaria
definitiva es una de las tantas paradojas de su relacién pasional con el cine.

Murié en Cuernavaca el 22 de julio de 1990, a las cinco de la tarde. Dej6 en la
literatura argentina un legado leve y etéreo como el recuerdo de una buena pelicula.

GRACIELA SPERANZA
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PRIMERA ENTREGA

Era... para mi la vida entera...
ALrFrReDO LE PeRA

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FaLLecimienTo LamenTapo. La desaparicidén del sefior Juan Carlos Etchepare, acaecida
el 18 de abril Ultimo, a la temprana edad de 29 afios, tras soportar las alternativas de
una larga enfermedad, ha producido en esta poblaciéon, de la que el extinto era
querido hijo, general sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer
muchos allegados la seria afeccién que padecia.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las
excelencias de su espiritu y caracter, destacése como ponderable valor, poseedor de
un cUmulo de atributos o dones —su simpatia—, lo cual distingue o diferencia a los
seres poseedores de ese inestimable caudal, granjeandose la admiracién de propios o
extranos.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrépolis local,
lugar hasta donde fueron acompafados por numeroso y acongojado cortejo.»

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Dona Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y después de
muchas dudas me atrevo a mandarle mi mas sentido pésame por la muerte de su hijo.

Yo soy Nélida Fernandez de Massa, me decian Nené, ise acuerda de mi? Ya
hace bastantes afios que vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos
vinimos para aca con mi marido, pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a
escribirle algunas lineas, a pesar de que ya antes de mi casamiento usted y su hija
Celina me habian quitado el saludo. Pese a todo él siempre me siguié saludando,
pobrecito Juan Carlos ique en paz descanse! La ultima vez que lo vi fue hace como
nueve anos.

Yo sefiora no sé si usted todavia me tendré rencor, yo de todos modos le deseo
que Nuestro Senor la ayude, debe ser muy dificil resignarse a una pérdida asi, la de un
hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kildémetros que separan Buenos Aires
de Coronel Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme
rezar junto a usted.

Nélida Ferndndez de Massa

lluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el
frasco de tinta mira sus manos y al notar manchados los dedos que sostenian la
lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con una piedra quita la tinta y se seca
con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde engomado con saliva y mira
durante algunos segundos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa.
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Dofa Leonor:

iQué consuelo fue recibir su carta de contestacién! La verdad es que no me la
esperaba, creia que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo
gque me sigue despreciando, y como usted me lo pide le escribiré a la Casilla de
Correo, asi no tiene discusiones con ella. ¢Sabe hasta lo que pensé cuando vi su
sobre? Pensé que adentro estaria mi carta sin abrir.

Sefora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a usted justamente, en vez de
tratar de consolarla. Pero no sé cémo explicarle, con nadie puedo hablar de Juan
Carlos, y estoy todo el dia pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo haya
tenido la desgracia de contraer esa enfermedad. A la noche me despierto muchas
veces y sin querer me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo sabia que él estaba enfermo, que habia ido de nuevo a las sierras de
Cérdoba para cuidarse, pero no sé por qué... no me daba lastima, o debe ser que yo
no pensaba que él se estaba por morir. Ahora no hago mdas que pensar en una cosa ya
gue él no iba nunca a la iglesia, ise confesé antes de morir? Ojald que si, es una
tranquilidad mas para los que quedamos vivos, éno le parece? Yo hacia tiempo que no
rezaba, desde hace tres anos cuando mi nene més chico estuvo delicado, pero ahora
he vuelto a rezar. Lo que también me da miedo es que él haya hecho cumplir lo que
queria. ¢Usted se enterd alguna vez? iOjala que no! Ve, sefiora, eso también me viene
a la cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo mas de
una vez que a él cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que estd mal
visto por la religién catdlica, porque el catecismo dice que después del juicio final
vendra la resurreccién del cuerpo y el alma. Yo como no voy a confesarme desde hace
anos ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a preguntarle a algdn Padre Cura
sobre eso. Si, sefiora, seguro que Juan Carlos estd descansando, de golpe me ha
venido la seguridad de que por lo menos esta descansando, si es que no esta ya en la
gloria del Cielo. Ay, si, de eso tenemos que estar seguras, porgue Juan Carlos nunca le
hizo mal a nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza,

Nélida

En un cajon del ropero, junto al pequeno rosario infantil, la vela de comunién y
las estampitas a nombre del nifio Alberto Luis Massa, hay un libro con tapas que
imitan el nacar. Lo hojea hasta encontrar un pasaje que anuncia la llegada del juicio
final y la resurreccién de la carne.

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me
encontré con su carta. Senti un gran alivio al saber que Juan Carlos se confesé antes
de morir y que esté sepultado cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy
grande. ¢Usted como anda? éEsta un poco mas animadita? Yo sigo todavia muy caida.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se fue a Cérdoba la primera
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vez me escribié unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me
las olvidé, yo eso no lo deberia decir porque ahora soy una mujer casada con dos hijos
sanos, dos varones, uno de ocho y otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendria
que estar pensando en cosas de antes, pero cuando me despierto a la noche se me
pone siempre que seria un consuelo volver a leer las cartas que me escribié Juan Car-
los. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que pasé con Celina, nos devolvimos
las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos entre los dos, un dia de repente yo recibi
por correo todas mis cartas, las que le habia mandado a Cérdoba, entonces yo le
devolvi también todas las que me habia escrito él. Yo no sé si él las habra quemado, a
lo mejor no... Yo las tenia atadas con una cinta celeste, porque eran cartas de un
muchacho, él cuando me devolvié las mias estaban sueltas en un sobre grande, yo me
enojé tanto porgue no estaban atadas con una cinta rosa como se lo habia pedido
cuando todavia habldbamos, mire a las cosas que una le daba importancia. Eran otros
momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ¢Si usted las encontrase las quemaria?
¢{Qué van a hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que
él una vez guardd un panuelo con rouge, me lo conté para hacerme dar rabia, de otra
chica. Entonces yo pensé gue si usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él
me escribié a mi, a lo mejor me las manda.

Bueno, Sehora, tengo ganas que me siga escribiendo, una cosa que me
sorprendidé es el pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la
felicito, y pensar que en los ultimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No
es que usted se las hace escribir por otra persona, éverdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse
cuenta, porque estdn sin el sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los
sobres, porque me parecia que habian sido manoseados, éno le parece que un poco
de razén yo tenia? Al sobre lo tocan en el correo muchas manos, pero la hoja de
adentro no la habia tocado mas que Juan Carlos, pobrecito, y después yo, nosotros dos
nomas, la hoja de adentro si que es una cosa intima. Asi que ya sabe, no tiene
necesidad de leer el encabezamiento para saber cudles son mis cartas, por la cintita
azul.

Bueno, sefora, deseo que estas lineas la encuentren mas repuesta. La abraza y
besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de
entrecasa por un vestido de calle. La audicion «Tango versus bolero» esta apenas
iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El tango narra la desventura de un
hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche calurosa de luna en que conocié
a su amada y la subsiguiente noche de lluvia en que la perdio, expresando su miedo
de que al dia siguiente salga el sol y ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible
indicio de su muerte. Finalmente pide que si el regreso no se produce, tampoco
vuelvan a florecer los malvones del patio si esos pétalos deberan marchitarse poco
después. A continuacidn, el bolero describe la separacion de una pareja a pesar de lo
mucho que ambos se aman, separacion determinada por razones secretas de él, no
puede confesarle a ella el motivo y pide que le crea que volvera si las circunstancias
se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a su rada si las tormentas del Mar
Caribe no lo aniquilan. La audicién finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando,
después de aplicar el lapiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia
arriba tratando de reconstruir un peinado en boga algunos afios atras.
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Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:

Ya le estaba por escribir sin esperar contestacién cuando por suerte llegd su
cartita. Me alegra saber que ya esta mas tranquila con menos visitas, la gente lo hace
con buena intencidn, pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la Ultima carta me olvidé de preguntarle si
Juan Carlos esta sepultado en tierra, en un nicho o en el pantedn de alguna familia.
Tengo tantos deseos de que no esté en tierra... éUsted nunca se metié en un pozo que
alguien estuviera cavando? Porque entonces si pone la mano contra la tierra dura del
pozo siente lo fria y hiumeda que es, con pedazos de cascotes, filosos, y donde la
tierra es mas blanda peor todavia, porque estan los gusanos. Yo no sé si son esos los
gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutricién, mejor ni decirlo, no sé
cdmo pueden entrar en el cajéon de madera tan gruesa y dura. A no ser que después
de muchos afos el cajén se pudra y puedan entrar, pero entonces no sé por qué no
hacen los cajones de hierro o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también
parece que a los gusanos los llevamos nosotros adentro, algo me parece que lei, que
los estudiantes de medicina cuando hacen las clases en la morgue ven los gusanos al
cortar el cadaver, no sé si lo lei o alguien me lo dijo. Mucho mejor que esté en un
nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también a
que esté en un hermoso pantedén, si no es el de su familia, porque parece que
estuviera de favor. Sefiora, ahora me acuerdo quién me decia eso tan feo de que ya
nosotros llevamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que por eso era que queria
que lo cremaran, para que no lo comieran los gusanos. Perdoneme si esto le causa
impresion, ¢{pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si no es con usted?

Lo que si, no sé cémo decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Qué
cosa tan rara gque no tengan mas la cintita celeste. {Son tantas las cartas que
encontré? Qué raro, Juan Carlos me juré que era el primer carteo que tenia con una
chica, claro que después pasaron los afios, pero como de nada sirvid6 que nos
cartearamos porque lo mismo rompimos, se me puso en la cabeza que él le habia
hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chica. Una ocurrencia mia, nada mas.

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en papel del mismo block que
se lo compré yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Cérdoba, y
yo me compré otro block para mi. Es un tipo de papel blanco con arruguitas que casi
parece una seda cruda. El encabezamiento cambia a veces, no me ponia mi nombre
porque él decia que era comprometedor, por si me las encontraba mi mama podia yo
decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa mas me parece es que tengan la
fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahi usted lee un poquito no vaya a creer
que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme
rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y muchas gracias por
mandarmelas. Besos y carifios de

Nené

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero
abierto y la lapicera sobre el papel secante que absorbe una mancha redonda. La
carta plegada toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras de si cierra la puerta del
dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de Lujan tallada en sal que adorna la
cémoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda
que bordean el cubrecama, la otra mano queda inmdvil con la palma abierta cerca de
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la murnieca vestida de odalisca que ocupa el centro de la almohada. Exhala un suspiro.
Acaricia los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se oyen voces infantiles
subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta
en el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie.

Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Dofa Leonor:

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de lo pensado, pero después
gué disgusto al leerla y darme cuenta que usted no habia recibido mi anterior. Yo le
escribi hace mas de una semana, {qué habra pasado? Mi miedo es que alguien la haya
retirado de la casilla, écdémo hace para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas?
¢0 es que no sabe que usted tiene casilla de correo? Si Celina busca las cartas a lo
mejor me las quema.

Mire, sefiora, si le da mucho trabajo saber cudles eran las cartas para mi me
puede mandar todas, yo le devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo quise
mucho, sefiora, perdéneme todo el mal que pude hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de

Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y
camina seis cuadras hasta llegar al correo.

Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida sefiora:

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibido respuesta. Para qué
contarle las cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibié quién
sabe dénde estard, y después le mandé otra, étampoco la recibié? A lo mejor usted
cambié de idea y ya no me aprecia, ¢alguien le dijo algo mas, otra cosa mala de mi?
iqué le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando, no tengo ganas de nada. Ni a mi
marido ni a los chicos puedo comentarles nada, asi que ni bien terminé de darles de
almorzar a los chicos, hoy me acosté asi pude por lo menos no andar disimulando.
Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, asi me
dejan un rato tranquila. Yo a la manana voy a la feria a hacer las compras y cocino,
mientras la muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y
almorzamos. Mi marido no viene a mediodia. Mas o menos la mafiana se me pasa mas
distraida, pero la tarde qué triste es, sefiora. Por suerte la muchacha recién se va a su
casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me faltd, y ayer hice un esfuerzo
y lavé los platos y recién después me acoste, pero hoy no, me fui derecho a la cama
sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola. Ese es
el Unico alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy
con usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta
que nos desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de
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primavera y en vez de salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En la
pileta de la cocina tengo todos los platos sucios amontonados, mas tarde los voy a
agarrar. {Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a devolverme la plancha que le presté
ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razén. Estoy temblando de que mi marido
llegue temprano del escritorio, ojald se retrase, asi puedo despachar esta carta,
seguro que si. Pero a usted si que tendria ganas de verla y hablar de todo lo que tengo
ganas de saber de estos afios que no vi a Juan Carlos. Le juro sefora que cuando me
casé con Massa ya no me acordaba mas de Juan Carlos, lo seguia apreciando como
amigo y nada mas. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina no hubiese
hablado mal de mi, a lo mejor a estas horas Juan Carlos estaba vivo, y casado con
alguna buena chica, o conmigo.

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de
la Primavera, le calculo yo que seria 1936, si claro, porque yo tenia recién los veinte
afos cumplidos. Ahi empezé todo. Si no le molesta, devuélvamelo, que es un
recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACION DEL DIiA DE LA PRIMAVERA.

Siguiendo una practica impuesta por la costumbre, el Club Deportivo "Social"
inaugurd la entrada de la estacién primaveral con una lucida reunién danzante,
efectuada el sabado 22 de setiembre con el amenizamiento de la orquesta Los
Armoénicos de esta localidad. A medianoche, en un intermedio, resulté elegida Reina
de la Primavera 1936 la encantadora Nélida Fernandez, cuya esbelta silueta engalana
estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su antecesora la atrayente
Maria Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continuacién, la Comisién de Fiestas
del Club presenté una estampa de antafio con el titulo de "Tres épocas del vals" y su
desarrollo corrié bajo la direccién de la aficionada seforita Laura P. de Bafos, quien
también recitd las bonitas glosas. Cerré esta cabalgata musical un vals vienés de fin
de siglo, ejecutado con impetu notable por la Srta. Nélida Fernandez y el Sr. Juan
Carlos Etchepare, quienes convincentemente demostraron "la fuerza del amor que
supera todos los obstaculos", como declamara la Sra. de Bafos. Especialmente
celebrados fueron los atuendos por cierto vistosos de las sefioritas Rodriguez, Sdenz y
Ferndndez, bien complementadas por la apostura de los acompahantes y sus
impecables fracs. Por otra parte, téngase presente que es tarea peliaguda y no
cometido facil, el adentrarse en los significados histérico-musicales para después
expresarlos con la soltura que permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando
tiempo al suefio y al descanso. Cabe, aqui, la reflexiéon filoséfica: icuantos, cuantos
solemos andar por este histriénico mundo llegando diariamente al final de la etapa sin
lograr saber qué papel hemos estado desempefiando en el escenario de la vida! Si
bien la Ultima pareja coseché los mas densos aplausos, esta redaccidn felicita a todos
por igual. Fue una simpética y por muchos motivos inolvidable reunién que tuvo la
virtud de congregar a un crecido numero de personas, danzandose animadamente
hasta altas horas de la madrugada del dia 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor
escribame pronto, que tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan
alunada.

La abraza, suya
Nené

Postdata: éNo me va a escribir mas?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un
movimiento brusco, despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias
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veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en el sobre, al que cierra y aprieta
contra el pecho. Abre un cajon del aparador de la cocina y esconde el sobre entre
servilletas. Se lleva una mano a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca el
cuero cabelludo con las ufias cortas pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefén a gas
para lavar los platos con agua caliente.
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SEGUNDA ENTREGA

Charlemos, la tarde es triste...
Luis RuBINSTEIN

Buenos Aires, 23 de julio de 1947

Dona Leonor querida:

iCuanto tiempo que me esta dejando sin noticias! Ya van casi cuatro semanas
que no recibo carta suya, no habrd sucedido algo malo, espero. No, yo creo que ahora
tiene que cambiarnos la suerte, éiverdad? Si me pasa algo malo no sé cémo voy a
aguantar. ¢Por qué es que no me escribe?

Hoy sdbado a la tarde, consegui que mi marido se llevara a los chicos al partido
gue juegan aqui cerca nomas, en la cancha de River, a Dios gracias me quedé sola un
poco porque si mi marido me llegaba a recriminar otra vez lo mismo no sé qué le
contestaba. Dice que ando con cara agria.

¢{Qué estard haciendo usted? Los sabados a la tarde en Vallejos venia siempre
alguien a tomar mate a casa, las chicas. Pensar que si yo hoy estuviera de paseo por
alld tampoco podria ir a su casa a tomar mate, por Celina. Y total por qué empezaron
todos los lios... pavadas nomds. Todo empezd en la época en que entré como
empaquetadora en «Al Barato Argentino» y como de la escuela primaria era amiga de
Celina y Mabel, que ya habian vuelto recibidas de maestras, y Mabel ademas chica
con plata, empecé a ir al Club Social.

Mire sefiora, yo admito que ahi hice mal, y todo empezd por no hacerle caso a
mama. Ella ni que hubiese sido bruja: no queria que yo fuera a los bailes del Social.
{Qué chicas iban al Social? Chicas que podian ir muy bien puestas, o porque los
padres tenian buena posicidn, o porque eran maestras, pero como usted se acordara
las chicas de las tiendas iban mas bien al Club Recreativo. Mamdéd me dijo que
metiéndome donde no me correspondia iba a ser para lio nada més. Dicho y hecho. En
ese mismo afo, para la fiesta de la Primavera, preparaban esos numeros y me
eligieron a mi y a Celina no. A Mabel se sabia que la iban a elegir, porque el padre
hacia y deshacia en el club. La tercera chica tampoco era socia, pero ése fue otro lio
aparte, no importa, pero en el primer ensayo estdbamos las tres parejas elegidas y la
de Pagliolo que tocaba el piano, y la de Banos que nos ensefiaba los pasos con el
manual especial que tenia con las ilustraciones todas indicadas. La de Bafios nos
mandaba de aqui para alla a todos y quiso que primero la de Pagliolo tocase los tres
valses seguidos para que los escuchdsemos, cuando en eso se aparecié Celina y me
empezd a hablar en el oido en vez de dejarme poner atencién en la musica. Me dijo
gue no gueria ser mas mi amiga porque a mi me habian aceptado en el Club gracias a
ella y ahora no me le unia en protesta, que le habian hecho el vacio para la fiesta. A
mi ya me habia pedido que no aceptara, en adhesién, pero a Mabel no le pidié lo
mismo, asi que a mi me dio rabia, épor qué no se animd a decirle lo mismo a Mabel?
iporque Mabel tenia plata y yo no? o porque era maestra y yo no habia ido mas que
hasta sexto grado, no sé por qué Celina me queria sacrificar a mi y a la otra no. Yo le
habia repetido ochenta veces a Celina que no le hacian el vacio, es que era muy bajita
y los trajes de alquiler encargados a Buenos Aires vienen todos en tamafno mediano.
La de Banos estaba que echaba chispas porque nos veia conversar en vez de escuchar
la musica y desde ese momento ya me tomé entre ojos.

La rabia mia es una: Celina quiso hacerle gancho al hermano con Mabel, y usted
sabe que Juan Carlos la afilé un poco pero después dejaron. Antes de noviar conmigo.
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Pero parece que lo mismo Celina quedd con la esperanza de emparentarse con la
familia de Mabel.

En dias de semana yo recién salia de la tienda a las siete de la tarde y no me
veia con Celina y Mabel, pero los sabados venian las dos a casa a la siesta a tomar
mate, y mama le preparaba el pelo a Mabel para la noche, que era una chica que no
se daba mana para peinarse. El primer ensayo fue ese lunes, me acuerdo patente, y a
Celina no me la crucé por la calle en toda la semana que siguié, cosa rara, y cuando
llegé el sabado por casa aparecié Mabel sola. Si Mabel no venia yo ya tenia decidido
dejar los ensayos. Ojala no hubiese venido, pero ya estaria escrito que debia ser asi,
en el libro del Destino. Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando
golped las manos en la tranquerita Mabel y me llamé, estaba ya todo escrito. Yo creo
gque en ese momento largué lo que tenia en la mano, de tan contenta. Y ahora estoy
tan cambiada, hoy no me peiné en todo el dia de tantas ganas de morirme.

Pero para terminarla con Celina, le voy a ser sincera: en el oido lo que me dijo
fue que yo si no era por ella al Social no hubiese pisado, y que todos sabian lo del
doctor Aschero. Antes de «Al Barato Argentino» yo le recibia los enfermos a Aschero, y
le preparaba las inyecciones, y la gente, cuando me fui de golpe, comentd que habia
habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con tres hijos. Bueno, sefora, yo
mejor dejo ahora porque si viene mi esposo se va a poner a leer la carta, ése imagina?
Sigo el lunes cuando él no esté.

Lunes, 25

Mi querida amiga:

Estoy sola en el mundo, sola. Los chicos si yo desaparezco los va a criar mi
suegra, o cualquiera, mejor que yo. Ayer me encerré en la pieza y mi marido la forzd,
yo creia que me mataba, pero no me hizo nada, se acercé a la cama y me dio vuelta
porque yo tenia la cabeza escondida en la almohada, y yo como una loca le escupi en
la cara. Me dijo que se la iba a pagar pero se aguanté de pegarme. Yo crei que me iba
a romper la cabeza.

Hoy para colmo a la manana se me dio por acordarme de Aschero, y me hice
mala sangre de gusto, como si no hubiesen pasado los afios. A él no lo quise como a
Juan Carlos, al Unico que quise fue a Juan Carlos. Aschero fue un aprovechador. La
cuestién es que ahora no lo voy a ver mas en mi vida a mi Juan Carlos ique no me lo
vayan a cremar! Entre Aschero y la Celina me lo hicieron perder, me lo hicieron morir,
y ahora tengo que aguantar al cargoso de Massa para toda la vida. Fue Celina la
culpable de todo, su hija que es una vibora, tenga cuidado con ella. Y ya que estoy en
tren de confidencias le voy a decir cdmo fue que me dejé marcar para toda la vida: yo
tenia 19 afos y me pusieron a aprender de enfermera con Aschero. Un dia en el
consultorio no habia nadie y yo tenia tos y me empezd a auscultar. En seguida se le
fue la mano y me empezé a acariciar y yo me escapé al bafito roja de verglienza, me
puse la blusa de nuevo y le dije que la culpa era mia, que me disculpara por haberme
querido ahorrar la visita a otro médico. Mire qué estupida. En eso quedd, pero yo me
lo sofaba toda la noche, de miedo que me arrinconara otra vez.

Un dia tuvimos que ir en el auto a hacer una transfusion a una chacra, de
urgencia. Era una mujer con hemorragia después del parto, y se salvé, de tanto sudar
nosotros. Al irnos nos convidaron con vino, todos estaban contentos y yo tomé. En la
mitad del viaje Aschero me dijo que me recostara contra la ventanilla y cerrara los
ojos, para descansar la media hora de viaje. Yo le hacia caso en todo y cuando cerré
los ojos me dio un beso suavecito. Yo no dije nada y paré el coche. Y pensar que estoy
gastando tinta en hablar de esa porqueria, iqué caro me salié ser tonta un momento!

Después nos empezamos a ver en cualquier parte que podiamos y en el
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consultorio mismo, pared por medio con la pieza donde estaba la esposa, después ella
se dio cuenta y me tuve que ir de empaquetadora a la tienda. El no me buscé mas.

LY todo para qué? Mire, yo me voy a morir con esta vida que hago, nada mas
que trabajar en la casa y renegar con los chicos. A la manana, todas las santas
mafanas, empieza la lucha de sacarlos de la cama, el mas grande peor, tiene ocho
anos y esta en segundo grado, y el mas chico por suerte este afo ya va al jardin de
infantes, darles la leche, vestirlos y acompanarlos hasta el colegio, todo a sopapo
limpio, qué cansadores son los varones, cuando no empieza uno empieza el otro. De
vuelta me hago las compras, todo en la feria porque es mucho mas barato, pero
mucho mds cansador porgue hay que ir puesto por puesto, y hacer cola. Para esto la
chica ya esta en casa haciendo la limpieza, me lava la ropa también, y yo cocino y si
me doy tiempo liquido el planchado también a la mafana, y a la tarde no los puedo
hacer dormir la siesta a los indios, qué distinto cuando son bebitos, qué ricos, yo me
los comeria, qué divinos son los bebés, yo veo un bebé en la calle o en fotografia y ya
me vuelvo loca, pero se hacen grandotes tan pronto, se ponen como salvajes. Los
mios gritan toda la siesta, a las doce y media ya los tengo en casa, va la muchacha a
buscarlos de vuelta. Hay unas cuadras muy bravas para cruzar.

iQué distinto era en Vallejos! A la tarde venia alguna amiga, charldbamos,
escuchabamos la novela, bueno, eso cuando no trabajaba en la tienda, pero aca iqué
gané con venirme a Buenos Aires? No conozco a nadie, los vecinos son unos italianos
recién venidos mas brutos que no sé qué, y una rubia que debe ser mantenida, mi
marido estd seguro. No sé con quién podria charlar, con nadie, y a la tarde trato de
coser un poco y mientras les vigilo los deberes a estos animales. éUsted sabe lo que
son dos chicos encerrados en un departamento? Juegan con los autitos corriendo
carreras entre los muebles. Menos mal que no tengo los muebles buenos todavia, por
eso no quiero llamar a gente de Vallejos para visita, después salen criticando que no
tengo la casa amueblada de lujo, como ya pasé una vez, no le digo quién fue, qué se
gana...

Y mire hoy son las seis de la tarde y ya tengo un dolor de cabeza que se me
parte como todos los dias y cuando viene mi esposo peor que peor, quiere la cena
enseguida, si no esta lista, y si esta lista se quiere bafar antes, mire, no es malo, pero
ni bien pisa la casa empezaria yo a romper todo, me da rabia que venga, pero qué
culpa tiene de venir si es la casa de él, y usted me dira para qué me casé, pero de
recién casada la paciencia no me faltaba. No aguanto mas esta vida, todos los dias lo
mismo.

Hoy a la mafana me fui de nuevo al zoolégico, total no esta tan lejos, son diez
minutos de colectivo, porque el otro dia a los nenes les dijo otro chico que habia un
cachorrito de leén recién nacido y lo fuimos a ver ayer domingo iqué divino! si me
alcanza la plata me voy a comprar un perrito o un gatito fino a principios de mes. Qué
divino el leoncito, cdbmo se acurruca contra la leona vieja, y se hacen mimos. Esta
mafana me dio un ataque y sola lo fui a ver de nuevo, no habia nadie de gente. El
leoncito se tira en el suelo patas para arriba, se revuelca y después se esconde debajo
de la madre. Como un nenito de meses. Yo tendria que salir todos los dias, le dije a no
sé quién, que no podia mas de la casa y los chicos, ah si, ya me acuerdo, una puestera
de la feria, la de la fruta, una viejita, me dijo un dia que yo estaba siempre nerviosa y
no queria esperar a que me atendieran, entonces le dije que yo qué le iba a hacer, y
me contestd que con los afos una se calma. ¢Quiere decir que mientras sea joven me
voy a tener que embromar? y después de vieja ya estd todo perdido y adids, mire, yo
lo voy a mandar al diablo a este tipo si se descuida... ¢Usted cree que puedo encontrar
un muchacho que me dé otra vida?

Me gustaria un muchacho como habia antes, ahora son todos con cara de pavo.
Pero no tanto, de eso estaba convencida, y el otro dia vi a unos muchachos tan lindos,
de golpe, hacia mucho que no veia un muchacho lindo de veras y fui a visitar un club
para anotarlos a los chicos y habia unos muchachos parecidos a los del Club Social.
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Claro que eran todos de menos de 25 afios, y yo ya voy para los 30. Pero mire qué
desgraciados en ese Club, piden alguien que nos presente, otro socio, pero aca no
conocemos a casi nadie en Buenos Aires. Y le dije a mi marido y ni me contestd, como
diciendo arreglate, ay sefiora querida, pensar que dentro de un rato le tengo que ver
la cara de nuevo. Si él no estuviera, ése fijaria alguien en mi? Pero estoy lista, sonada,
cuando sea el diluvio universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué
consuelo es para nosotras, sefora, la resurrecciéon del alma y el cuerpo, por eso yo me
desesperaba si me lo cremaban... Qué lindo que era Juan Carlos, qué hijo tuvo sefiora,
y esa hija tan perra, si la tuviera cerca la estrangulaba. A mi me lo hizo de envidia,
mire, yo sé lo que le pasaba a ella, se dejo manosear ya a los dieciséis afios por uno
de los de Alvarez, después pasé de mano en mano y en el baile ya a los veinte no la
sacaba a bailar nadie, por pegote, hasta que entré en la barra de los viajantes y ahi ya
no le falté mas quien la acompafara a la casa después del baile.

Pero le quedé rabia de que yo me lo agarrara al hermano, y por eso le dijo a
usted que a mi me habia manoseado Aschero. Pero a mi fue uno solo, y porque yo era
chica, en cambio a ella le ensuciaron el nombre hasta que se cansaron. Y se quedé
soltera, ésa es la rabia que tiene ise quedd soltera! La idiota no sabe que estar casada
es lo peor, con un tipo que una no se lo saca mas de encima hasta que se muere. Ya
quisiera estar soltera yo, no sabe que la que gand al final fue ella, que es duefia de ir
adonde quiere imientras yo estoy condenada a cadena perpetua!

Arroja la lapicera con fuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas escritas y
las rompe en pedazos. Un nifio recoge del suelo la lapicera, la examina y le comunica
a su madre que esta rota.

Buenos Aires, 12 de agosto de 1947

Querida Dofa Leonor:

Espero que estas lineas la encuentren con salud y en compafiia de los suyos.
Después de titubear bastante me pongo a escribirle, pero ante todo debo hacerle una
aclaracion: yo gracias a Dios tengo una familia que ya muchos quisieran, mi marido es
una persona intachable, y apreciado en su ramo, no me deja faltar nada, y mis dos
hijos estan creciendo preciosos, aunque la madre no deberia decirlo, pero ya que
estoy en tren de sinceridad tengo que decir las cosas como son. Asi que no tengo de
qué quejarme, pero por mis cartas tal vez usted se formé una idea rara, porque a mi
se me dio por ser floja. Pensé en lo mucho que una madre sufrird en su caso y por eso
pensé que la consolaria saber que yo la acompafaba en el sentimiento. Yo la
acompané, pero ahora que usted no quiere mas que la acompafie, dado que no me
escribié mas, aqui va una verdad: a mi nadie me trata como trapo de cocina.

No comprendo la razén de su silencio, pero por las dudas alguien le haya
envenenado los oidos con mentiras, quiero que sepa toda la verdad por mi propia
boca, después podrd juzgarme. Lo Unico que le pido es que si estd decidida a no
escribirme mas, por lo menos me mande esta carta de vuelta, abierta se entiende, en
prueba de que la leyé. {O serd mucho pedirle?

Bueno, yo no deberia hablarle como si usted tuviera la culpa, la culpable es
quien le habra ido con cuentos. Y ya que no le quieren dejar ver la verdad, se la
muestro yo. Esta es mi vida...

Mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a Lincoln a
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estudiar de maestra, no era mas que jardinero, y a mucha honra. Mama planchaba
para afuera y todo lo que ganaba iba a la libreta de ahorro para cuando yo me casara
y tuviera mi casa con todo. La tengo, pero pobre mama no por sus sacrificios, porque
se le fue todo en médico y remedios cuando lo del finado papa. En fin, Celina estudio.
Entonces era mas que yo.

Muy bien, no hacia mucho que habldbamos con Juan Carlos cuando tuvo aquel
catarro que no se le curaba. Ahora esto que lo sepa Celina: cuanto mas lo entretenia
yo a la noche charlando en la tranquerita... mas tardaba él en irse a lo de la viuda Di
Cario. A mi me lo decian todos, que Juan Carlos entraba por el alambrado del
guardabarrera derecho a lo de la viuda mosca muerta. Era ella quien le chupaba la
sangre y no yo. Hasta que dejé de ir, porque yo no lo queria ver mas si él seguia en
relacién con esa, claro que yo lo hacia por celos de novia egoista, qué sabia yo que las
radiografias iban a dar esas sombras en los pulmones. Tome nota entonces: si Juan
Carlos después de noviar conmigo se iba a lo de la viuda era porque conmigo se
portaba a lo caballero.

Ahi vino el viaje a Cérdoba. Se volvié precioso, a los tres meses. Y voy al grano:
por mas que la mujer de Aschero le haya gritado al marido delante de la sirvienta que
él la engafnaba conmigo eso no prueba nada. Pero usted creyé esos cuentos y se
opuso al compromiso. ¢Y las pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo.

¢Pero Juan Carlos seguia con la viuda? no. Para su informacion: yo siempre me
quedé con una espina, porqgue un dia, poco antes de distanciarnos para siempre, lo
pesqué a Juan Carlos en una mentira... Tenia un pafuelito escondido en el bolsillo del
saco, bien metido en el fondo, de mujer, perfumado, y no pude alcanzar a leer la
inicial, bordada con muchos adornos, pero segura segura que no era «E», y la viuda Di
Cario se llamaba Elsa. Me dijo que era de una chica que conocié en Cérdoba, que él
era hombre y tenia que vivir, pero cuando yo se lo pedi para quedarmelo... me lo
arrebaté. Quiere decir que era una de Vallejos éno lo cree? Yo no sabia con quién
agarrarmela y le dije que la iba a degollar a esa viuda de porqueria, y él se puso serio
y me asegurd que la viuda no «corria» mas, con esas palabras de los hombres que son
tan hirientes para una mujer, aunque se tratase de Elsa Di Cario. Y me quedé con la
espina para siempre.

Después ya vinieron los lios y nos distanciamos, pero es una lastima que usted
no me haya escrito mas, porque entre las dos a lo mejor podriamos arrancarle la
careta a la verdadera asesina de Juan Carlos. Contra ésa se la tendria que agarrar su
hija Celina, y no contra mi. Ya que Celina es soltera y tiene tiempo libre, sin casa
propia ni marido ni hijos de que ocuparse, podria ser (til para algo y ayudar al triunfo
de la verdad.

Volviendo al tema de las cartas de Juan Carlos, serenamente consulte su
conciencia a ver si me pertenecen o no. La saluda atentamente,

Nélida

Postdata: Si no me contesta, ésta es la Ultima carta que le escribo.
Frente a ella en la mesa, un nifio llena proliiamente con lapiz cuatro renglones
de su cuaderno con la palabra miau y cuatro renglones con la palabra guau. Entre las

patas de la mesa y de las sillas otro nifio busca un juguete pequeno conforma de auto
de carrera.

19



Boquitas pintadas Manuel Puig

TERCERA ENTREGA

Deliciosas criaturas perfumadas,
quiero el beso de sus boquitas pintadas...
ALFREDO LE PERA

ALBUM DE FOTOGRAFIAS

Las tapas estan tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. Las paginas
son de papel de pergamino. La primera carilla tiene una inscripcién hecha en tinta:
Juan CarLos Etcrerare, 1934; la segunda carilla esta en blanco y la tercera esta ocupada
por letras rdsticas impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas vy
cinturones gauchos, formando las palabras Ml PATRIA y YO. A continuacién las carillas
de la derecha estdn encabezadas por una inscripcién impresa, las de la izquierda no.
Inscripciones: «Aqui naci, pampa linda...», «Mis venerados tatas», «Crece la yerba
mala», «A la escuela, como Sarmiento», «Cristianos si, barbaros no», «Mi primera
rastra de hombre», «Noviando con las chinitas», «No hay primera sin segunda»,
«Sirviendo a mi bandera», «Compromiso del gaucho y su china», «Los confites del
casorio» y «Mis cachorros». Estas tres ultimas inscripciones estdn cubiertas
deliberadamente por fotografias grandes que alcanzan a ocultar por completo las
letras, y siguiendo este criterio las demas carillas de la derecha estan todas dedicadas
a las fotografias de tamafio mayor, mientras que las de la izquierda estan ocupadas
por grupos de fotografias de menor tamafio. Primer grupo de la izquierda: un anciano
y una anciana sentados, busto de una anciana, busto de un anciano, calle de una
aldea de las provincias vascongadas, nifo de meses, familia en una volanta tirada por
caballo blanco.

Primera fotografia grande de la derecha: nifio de meses desnudo, rubio.
Segundo grupo de la izquierda: un hombre y una mujer, él viste traje con chaleco y
levita y ella ropa oscura larga hasta los pies, la misma pareja con dos nifios en brazos,
tres poses de la mujer del traje largo con dos ancianos y dos nifios. Segunda fotografia
grande de la derecha: entre un naranjo y una palmera aclimatada hay un aljibe con
reja de linea simple, sentado en el aljibe un niflo de tres afos descalzo y vestido con
s6lo un pantalén blanco toma leche de un frasco con chupete agitando las piernas, a
su lado una mujer con ropa blanca larga sostiene en brazos a una nifia de meses
desnuda que juega con las numerosas vueltas del collar de la mujer. Tercer grupo de
la izquierda: diferentes poses de la familia junto al mar con ropas de ciudad y
sombrilla japonesa. Tercera fotografia grande de la derecha: un jardin de pequefios
canteros redondos bordeados por un cerquillo de alambre tejido contra el que se
apoyan nardos y jacintos florecidos con una palmera enana en el centro de cada
cantero, semicubiertos por la figura de un nifo con saco de bordes redondeados,
corbata de mofio bohemio, pantalén que cifie la rodilla seqguido de polainas claras, y la
figura de una nifa con bucles y gran mofio blanco trasparente alto en la cabeza,
vestido blanco de pollera corta abultada por enaguas. Los siguientes grupos de la
izquierda, hasta terminar el dlbum, pertenecen a diferentes momentos de las décadas
del veinte y el treinta, con la presencia frecuente de un joven de pelo castafio claro
largo cubriéndole las orejas, figura atlética e invariable sonrisa. Las restantes carillas
de la derecha estdn ocupadas como se ha apuntado por una Unica fotografia grande,
en el siguiente orden: un terreno baldio con hamacas, trapecios, barras y argollas para
atletismo, al fondo un cerco de alambre tejido y detrds algunas casas diseminadas en
la llanura, yuyos achaparrados y un adolescente de pelo castafio claro apoyado en una
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barra mirando a la camara, camisa con el cuello desabotonado, corbata y brazal de
luto, pantaldén semilargo hasta por debajo de la rodilla, medias negras largas hasta el
muslo y alpargatas, a su lado otro adolescente con pelo negro rizado que escapa de la
boina vasca, ropa raida y expresién de alegria salvaje al sostenerse en el aire
tomandose de la argolla con un solo brazo, las piernas en angulo recto con el tronco;
el rostro de un joven Suboficial de Policia, aceitoso pelo negro rizado, 0jos negros,
nariz recta de aletas fuertes, bigote espeso y boca grande, con la dedicatoria «A Juan
Carlos, mas que un amigo un hermano, Pancho»; los dos jévenes ya descriptos,
sonriendo sentados junto a una mesa cubierta de botellas de cerveza y cuatro vasos,
sobre los muslos de ellos sentadas dos mujeres jévenes, con escotes bajos, carnes
fatigadas, rostros desmejorados por los afeites excesivos y al fondo del mostrador de
bar almacén cargado de damajuanas, una barrica de vino, estantes con latas de
conservas, paquetes de especias, cigarrillos, botellas; escena campestre bajo un
algarrobo, tendido en el pasto un mantel cargado de platos con milanesas, huevos
duros, tortillas y frutas, al fondo muchachas y muchachos en actitud de esparcimiento,
sentados en el pasto junto al mantel una muchacha de pelo negro corto y ondulado
que se adhiere al rostro de 6valo perfecto, grandes o0jos negros sombreados,
expresiéon ausente, nariz pequefa, boca pequefa, busto comprimido por el vestido de
gasa floreada, y un muchacho de pelo castafio claro, camisa abierta por donde asoma
el vello del pecho, amenazando con un tenedor empufiado como daga al plato de
milanesas; la misma muchacha de la fotografia anterior, sentada en pose de estudio
fotografico, pero con la misma expresién indiferente, el vestido formando drapeados
en torno al busto, collar de perlas, cabello mas largo lacio con raya al medio y rizado
permanente en las puntas, la dedicatoria dice: «Con simpatia, Mabel, diciembre de
1935»; el rostro de la misma muchacha, el mismo peinado con el agregado de una
vincha atada por delante en mofno enmarcando la frente, la dedicatoria es «Un
recuerdo de Mabel, junio de 1936»; un grupo de tres parejas posando con ropas de
época, respectivamente Restauracién, Tercer Imperio y Fin de Siglo, quedando la
joven que encarna la ultima época mas cerca del objetivo, pelo rubio peinado hacia
arriba descubriendo la nuca, ojos claros con expresion deslumbrada, propia de quien
contempla o imagina algo hermoso, nariz levemente aguilefia, cuello largo, figura
esbelta; con fondo de sierras y alamos, arropado con un poncho, el puldéver colocado
bajo los anchos pantalones blancos de cintura alta hasta el diafragma, el joven de pelo
castafo claro, mas delgado pero con la tez bronceada por el sol y su sonrisa
caracteristica, y dedicatoria «Con el carifo de siempre a mi vieja y hermanita, Juan
Carlos, Cosquin 1937»; brindando con sidra junto a una torta de cumpleafios una
joven de baja estatura, pese al jopo alto armado sobre la frente, con escote cuadrado
y un broche en cada angulo, una mujer de edad sobriamente vestida y el joven de
pelo castafo claro, mas delgado, con los ojos notablemente agrandados y cavados en
el rostro, mira su copa con sonrisa apenas esbozada; el joven de pelo castano claro en
un sulky con fondo de sierras y cactus, los detalles no se distinguen debido a que la
fotografia ha sido tomada casi a contraluz.

DoRrMITORIO DE SENORITA, ARO 1937

Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la
pared y encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda
de la cama una pequefa biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de
la escuela normal y algunas novelas. Los libros de texto forrados con papel marrén y
etiguetados, «Maria Mabel Sdenz-Colegio Nuestra Sefiora del Pilar-Buenos Aires». A la
derecha de la cama la mesa de luz con un velador de pantalla de gasa blanca con
motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. Debajo del
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vidrio de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto
postal de Puente del Inca en Mendoza y la fotografia de un joven grueso con cuidadas
ropas de campo, al lado de un caballo y un pedn que asegura la cincha. A los pies de
la cama una piel de conejo veteada de blanco, negro y marrén. En la pared opuesta a
la cama una ventana con, a un lado, una repisa adornada de muhnecas, todas de
cabello natural y ojos movibles, y al otro lado una cémoda con espejo. Sobre la
cédmoda un juego de espejo de mano y cepillos con mangos de terciopelo colocados en
circulo alrededor de un portarretrato de nonato con la fotografia de una muchacha
sentada, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de perlas, cabello
lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas. Otros adornos de las
paredes: una pila bautismal de nacar, un grupo de tres banderines estudiantiles, una
imagen de Santa Teresita tallada en madera y un grupo de cuatro fotografias con
vidrio y marco tomadas en distintos momentos de un asado campero con la presencia
de un joven grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro del cielo raso una
arafa y la pared opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero.
Cama, mesa de luz, cdmoda, espejo, arafa y ropero del estilo llamado provenzal o rus-
tico, de madera oscura y herrajes prominentes; la repisa y los estantes para libros en
cambio de madera lisa, clara y barnizada. En el ropero hay colgados vestidos, abrigos
y dos delantales blancos tableados y almidonados. A la barra de donde cuelgan las
perchas hay atado un pequefo envoltorio de seda lleno de fragantes flores secas de
alhucema. En el mismo ropero a un lado se alinean cajones cargados de ropa interior,
blusas, pafuelos, medias, toallas y sdbanas. Escondido entre sdbanas de hilo
bordadas: un forro para bolsa de agua caliente de lana floreada y bordes de puntilla.
Adentro del forro dos libros cientificos titulados Educacion para el matrimonio y La
verdad sobre el amor. Entre dichos libros una fotografia donde con otros jévenes se ve
una pareja sentada junto a un mantel de picnic, ella con aire ausente y él apuntando a
un plato con un tenedor. Detras de la fotografia se lee el siguiente texto: «Mi amor
éste fue el dia mas felis de mi vida. iNunca sofié que pudiera hacerte mia! El dia de la
primavera. Escondé esta foto hasta que se arregle todo. Te escribo estas
indiscresiones a propdsito asi no la podés mostrar a nadie, porque en esa pose
parezco un pabote y un poco "alegre". Ya sabes que por ahi me quieren hacer fama de
borrachin.

»En este momento te agarraria de la mano y te llevaria hasta el cielo, o por lo
menos ha alguna parte lejos de aca. (Te acordas de los sauses llorones al lado de la
lagunita? Yo no me los olvido mas.

»Te quiere mas y mas Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935.»

En el mismo cajén, debajo del papel blanco clavado con tachuelas que cubre el
fondo, estan escondidos dos numeros de la revista Mundo femenino, publicados en
fechas 30 de abril y 22 de junio de 1936. En la seccion «Correo del corazén» figuran
consultas de una lectora que firma «Espiritu confuso» y las respectivas respuestas que
da Maria Luisa Diaz Pardo, redactora de la seccidon. El texto del primer niumero es el
siguiente: «Querida amiga: hace mas de un afio que compro esta revista y siempre leo
su seccién, por lo general apasionante. Pero no me imaginé que un dia tendria que
recurrir a su consejo. Tengo dieciocho anos, soy maestra, recién recibida, y mis padres
tienen una posicion desahogada. Me ama un muchacho bueno pero de incierto
porvenir. Es muy joven todavia, y puede cambiar, pero mi familia no lo quiere. Trabaja
como perito mercantil pero ha tenido discusiones con sus superiores por frecuentes
ausentismos. Ha pasado una época de resfrios continuos y a menudo se siente
cansado. Yo se lo creo pero la version circulante es que le gusta demasiado divertirse,
que es muy mujeriego, que por lo menos una vez a la semana se embriaga con sus
amigotes. Me acompana en paseos y bailes desde hace unos meses, al principio yo
estaba segura de quererlo con toda el alma, pero cada dia (él viene hasta la puerta de
calle a la tardecita después del trabajo, yo lo espero alli asi no tiene que entrar ni
tocar el timbre, y merodeamos un poco por las calles del pueblo o por la plaza y si
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hace mucho frio nos quedamos refugiados en el zaguan, que de ahi no pasa nuestra
intimidad) cuando se va y entro a casa tengo que soportar los reproches de mis
padres, reproches que cual gota de agua van horadando la piedra. Asi es que espero
con agrado la llegada de él todos los dias pero ni bien entreveo acercarse su apuesta
figura ya estoy nerviosa pensando en que puede salir mi mama, o peor aun mi papa, y
exigir a mi festejante alguna explicacién o hacerle alguna insinuacién hiriente, todo lo
cual hace que él me encuentre a menudo irritable. Yo le digo que es la nerviosidad
natural de mi primer afo ejerciendo como maestra, nada menos que de quinto grado.
Pero lo que me ha tornado irritable es la duda: ¢{lo quiero o no lo quiero? Ultimamente
ha surgido un nuevo personaje en discordia: un joven estanciero de origen inglés,
menos apuesto que "él" pero de trato agradable, se ha valido de su amistad con papa
para introducirse en casa y dirigirme palabras galantes. Y he aqui la disyuntiva... nos
ha invitado a mi y a una acompafiante (elegiré a una tia materna) a pasar en su
estancia los cuatro dias feriados que tendremos a partir del proximo 25 de mayo, y
mis padres insisten en que vaya, a lo cual "él" se ha opuesto rotundamente. Yo he
decidido... ir, porque de ese modo sabré si lo echo de menos o no. éPero si cumple su
palabra y no me mira mas como efectivamente me ha conminado?

»Amiga, aguardo su consejo valioso, suya

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Envidiable Espiritu confuso: No te
envidio la confusidn del espiritu sino lo mucho que tienes en la vida. Creo que a tu
festejante no lo quieres tanto como para afrontar el rompimiento con tus padres. Tu
caso es tipico de las jovencitas crecidas en el seno de un hogar feliz y préspero. Seguir
con tu amorio (perdéname el término) significaria romper esa armonia familiar que ya
sientes amenazada. Y créeme que por un amorio no se paga semejante precio. Eres
muy joven y puedes esperar la llegada de un principe azul al paladar de todos. Que lo
pases bien en la estancia, estudia inglés y trata de aprender por ultimo, nunca al
principio, la palabra "yes", que significa... isi! Usando poco ese monosilabo
conquistaras al mundo y, mas importante aun, aseguraras tu felicidad y la de tus
padres. Siempre a tus 6rdenes,

»Maria Luisa Diaz Pardo.»

La consulta del nUmero correspondiente al 12 de julio de 1936 es la siguiente:
«Querida amiga: la vida me ha jugado una mala pasada. Lo que usted me aconsejé
estaba acertado, pero han surgido complicaciones imprevistas. En efecto mi festejante
se enojé al ir yo a esa estancia, y tal incidente sirvié para cortar nuestras relaciones.
Le confieso que la estadia en la estancia no fue lo que me esperaba pues pasabamos
largos ratos frente a frente con ese caballero sin decir una palabra. En el momento de
despedirnos me quiso arrancar una promesa pero yo le dije que no me parecia el caso,
ya que a él yo no le inspiraba ni palabras ni gestos. Me respondié que el caracter
inglés es asi, de poco hablar, que envidiaba a los latinos dicharacheros, pero que él
aun en silencio se encontraba muy a gusto junto a mi. En cuanto a los gestos, eso fue
tan sélo una forma mia de decir, significando que no me arrancaba flores, o que no
seleccionaba discos a mi gusto (siempre hacia oir los de su predileccion), pero él lo
comprendié mal, creyd que yo le reprochaba que no intentase tomarse libertades con-
migo. Respecto a eso aclar6 que si nuestras vidas habrian de unirse, para eso
quedaria tiempo. Qué poco romantico éverdad? Yo sinceramente esperaba un beso de
pasidon para terminar de saber si él me agradaba o no. De todos modos no le prometi
nada, équé quiere decir "yes"? iignoro esa palabra! y como usted lo anticipé eso surtié
efecto porque ha escrito a mis padres invitandonos a todos para las vacaciones de
invierno a partir del dia 9 de julio, por dos semanas completas. Es posible que
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aceptemos. Pero lo que tengo ahora que contar es tan triste que me abruma y no sé
cdmo expresarme.

»Pocos dias después de volver del campo mi papa me llamé aparte, en su
escritorio nos aguardaba nuestro médico de familia. En la mas total confidencia me
dijo que mi ex festejante estaba algo delicado de los pulmones, segun lo revelaban los
analisis recientes ipadece de un principio de cierta enfermedad altamente contagiosa!
Yo no daba crédito a mis oidos y hasta pensé que se trataba de una treta de papa. El
médico agregd que yo deba rehuir su compaiia y que dado el enojo surgido apenas
dos semanas atras yo debia aprovechar esa excusa y no verlo mas, hasta que lograra
curarse. Al dia siguiente vi a la madre y a la hermana de mi ex festejante casualmente
en un comercio y las noté carifosas conmigo pero terriblemente entristecidas. Quedé
convencida de que todo era, desgraciadamente, veridico. Ademas al dia siguiente, sin
consultarme, mi mama me dijo que a las cinco teniamos hora con el médico para
tomarme algunas radiografias. Ya hemos visto el resultado: estoy sana.

»Ahora bien, équé hacer para ayudar a mi querido? En este momento me
avergienzo de haberlo hecho sufrir. Tal vez un dia la vida nos vuelva a unir, porque
creo amarlo de verdad ¢éo sera s6lo compasion? Le ruego, amiga consejera, que me
ayude a dilucidar mis verdaderos sentimientos. Anhelante espera,

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Espiritu confuso pero generoso:
confio en que saldras adelante. Seguramente lo que sientes ahora por él es
compasién, sumada a la nostalgia de dias mas jubilosos. He consultado con un médico
y me ha dicho que puedes verlo como amiga, tomando precauciones. Trata de no
acercarte mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al encontrarte con él,
mientras que al despedirte puedes darle la mano, ya que enseguida tendras
posibilidad de lavarte las manos con jabén y luego empaparlas en alcohol. Si, ofrécele
tu amistad, pero no de manera repentina o sospechosa, espera una oportunidad
propicia, pues los afectados por esa enfermedad desarrollan una gran susceptibilidad.
No le dejes ver tu compasion. Dado su caracter, es lo que mas le heriria.

»En cuanto a tu futuro, no olvides que el inglés es un extrafio pero bello idioma.
Hasta siempre,

«Maria Luisa Diaz Pardo.»

De este mismo numero de la revista Mundo femenino, en dos paginas faltan las
imagenes, recortadas con tijera, correspondientes a las siguientes leyendas: «Coqueto
conjunto para cocktail realizado en seda moirée, con casquete Julieta, segin la nueva
moda inspirada por la superproduccién Metro-Goldwyn-Mayer Borneo y Julieta, del
inmortal W. Shakespeare. Foto M-G-M.» y «La nueva sensacidon del cine, Deanna
Durbin, propone a las jovencitas este luminoso conjunto para ciclismo, realizado en
jersey de hilo blanco, destacandose los bordes con vivo en "zigzag" color rojo. Foto
Universal Pictures.»

Detras de la ventana de la habitacion ya descripta se ve un primer patio,
cubierto por plantas de parra que se trepan y enroscan a un tejido de alambre
colocado a modo de techo, mas allé canteros con rosales y jazmineros, por Ultimo una
gran higuera que sobrepasa la altura del tapial lindante con un terreno donde se
construye el edificio de dos pisos destinado a la nueva Comisaria. Uno de los albafiles
de la obra se protege del sol con una boina vasca de la que escapa el pelo rizado,
negro como el bigote espeso sobre la boca grande y como los 0jos que miran desde
los andamios, por entre las ramas de la higuera en direccién al patio de rosales,
jazmineros, parrales y ventanas cubiertas por cortinas de gasa blanca con motas
verdes.
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Acenba 1935

Marzo
Martes 14, Santa Matilde, reina. iAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con
una viuda.
Miércoles 15, San César, martir. Pedi adelanto 15 pesos para regalo vesino
viuda, regalo viuda y gastos generales.
Sabado 18, San Gabriel Arcangel. Timba en «La Criolla», pasa Perico con el

auto.
Domingo 19, San José. Milonga en el club, convidé a Pepe y a los hermanos
Barros, dos bueltas. Me la deben para la préxima.
Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita.
Jueves 23, San Victoriano, martir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche.
Sabado 25, Anunciacidn de la Virgen Maria. Viuda, 2 de la mafana.
Domingo 26, Pascua de Resurreccién. Promesa ir Misa con mama y Celina, 10
hs. (¢en camilla?).
Jueves 30, Beato Amadeo. Cita en «La Criolla», Amalia, pedir coche a Perico.
Anular, gripe, pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la
gorda, sentada para que no se canse.

Abril

Martes 4, San Isidro, martir. Cobré sueldo menos adelanto iahijuna!

Jueves 6, San Celestino, martir. Falté trabajo, gripe cama, recaida.

Viernes 7, San Alberto, martir. Falté trabajo, gripe, cama.

Lunes 10, San Terencio, obispo. Falté trabajo, gripe, levantado entrecasa.

Martes 11, Ledn |, papa. Vuelta al yugo.

Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. iGané $120 timba Club!

Sabado 22, San Anselmo, obispo. Llevar Pancho timba «La Criolla», los Barros
me la juraron.

Domingo 23, San Alberto, martir. Ir salida de Misa, pedir disculpas Clarita.

Clarita finiquitada que se haga rogar por su abuela. Juro por mi honor fidelidad

viuda, alias la tranquila.

Jueves 27, Santas Ida y Zita. Falté cita viuda, culpa semillén «La Criolla»,

Pancho papelén bomité mesa. Recordar pedir disculpas viuda, alias la buena.

Julio
Viernes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones.
Dar vistaso.
Sabado 8, San Adrian, martir. Milonga Club Social. Prestar guita Pancho timba
«La Criolla». Perdié. Me apunté un poroto en el Social.
Domingo 9, Santa Maria Goretti. Falté cita Misa, imperdonable. La piba mas
linda del mundo plantada por un pobre desgrasiado. Dia entero en casa
encerrado, escusa tos. La verdad de la milanesa: iqué lindo es dormir hasta las
doce!
Lunes 10, San Félix, martir. iLa vi! se creyd el cuento de mi hermana igracias
Celina! «Se ve que sos serio, preferis quedarte el domingo en casa para curarte
el resfrio y trabajar el lunes.» Se ve que sos presiosa...
Jueves 13, San Anacleto, papa. Van tres dias que no la veo. Cita viuda 23:30
horas.
Viernes 14, San Buenaventura. iGracias San Buenaventura! La encontré a la
salida de la novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su
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hermanito (un servidor) para cine. La pelicula que menos entendi en toda mi
vida.

Sabado 15, San Enrique, emperador. Milonga intima en casa de Mabel,
despedida zaguan. El mundo es mio.

Domingo 16, Virgen del Carmen. Se me volvidé a Buenos Aires. Puedo hacerme
monja y entrar al internado. ¢Quién me lo impide? Es mi vocasion.

Septiembre
Martes 10, San Casimiro, martir. Faltan 10 dias.
Miércoles 11, San German, rey. Faltan 9 dias.
Jueves 12, San Serafin, obispo. Faltan 8 dias.
Viernes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 dias.
Sabado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 dias. Me pelaron $ 97 en «La Criolla».
Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 dias.
Lunes 16, San Gallo, martir. Faltan 4 dias. Cita Amalia en «La Criolla» conseguir
auto Perico. Martes 17, Santa Eduvigis, martir. Faltan 3 dias.
Miércoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado mafana...
Jueves 19, San Pedro de Alcantara. iManana!
Viernes 20, Santa Irene, virgen. Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15
horas. iiiEs mas linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de
la vieja.
Sabado 21, San Mateo, apdstol. Dia de la Primavera, Dia de los Estudiantes
icomo tardas en llegar! Excursién a picnic en estancia «La Carola».
Cita 7:30 frente Confiteria «La Moderna». Celina lleva comida... Sov EL SER MAS FELIS
DE LA TIERRA Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE DE VERDAD, JURO NO CONTARLO A
NADIE Y CASARME CON ELLA.
Domingo 22, San Mauricio, martir. Salida tren 10,30 horas. Qué lejos esta
diciembre... Me tiré un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya
estara en el colegio.
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CUARTA ENTREGA

...SUs ajos azules muy pandes se abrieron...
ALFrReDO LE PERA

El dia jueves 23 de abril de 1937 el sol salié a las 5:50. Soplaban vientos leves
de norte a sur, el cielo estaba parcialmente nublado y la temperatura era de 14
grados centigrados. Nélida Enriqueta Ferndndez durmié hasta las 7:45, hora en que su
madre la desperté. Nélida tenia el pelo dividido en mechones atados con tiras de
papel, mantenidos en su lugar por una redecilla negra que cefia el craneo entero. Una
enagua negra hacia las veces de camisén. Calzé un par de alpargatas viejas sin
talonera. Tardé 37 minutos en componer el peinado diario y maquillarse, interrumpida
por cinco mates que le alcanzé su madre. Mientras se peinaba pensé en los
entredichos del dia anterior con la cajera de la tienda, en la inconveniencia de
desayunarse con café con leche acompafiado de pan y manteca, en la languidez de
estdbmago que habria de sentir a las once de la mafiana, en la conveniencia de tener
en el bolsillo un paquete de pastillas de menta, en el paso siempre animado y rapido
de la caminata a mediodia de vuelta a su casa, en los forcejeos consabidos con Juan
Carlos la noche anterior junto al portdn de su casa, y en la necesidad de quitar las
manchas de barro de sus zapatos blancos con el liqguido apropiado. Al maquillarse
pensdé en las posibilidades seductoras de su rostro y en las distintas opiniones
escuchadas sobre el efecto positivo o negativo del sombreado natural de las ojeras. A
las 8:30 salié de su casa. Vestia uniforme de algodén azul abotonado adelante, con
cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entré en la tienda «Al Barato Argentino». A
las 8:45 estaba en su puesto detras de la mesa de empaquetar, junto a la cajera y su
caja registradora. Los demas empleados, veintisiete en total, también se dispusieron a
ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las puertas al publico. La
empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15, una docena y media de
botones para traje de hombre. Entre las 11 y las 12 debid apresurarse para evitar que
los clientes esperasen. Las puertas se cerraron a las 12 horas, el Ultimo cliente salié
alas 12:07. A las 12:21 Nélida entré a su casa, se lavo las manos, noté que su padre —
en el galpén del fondo afilando tijeras de podar— la habia visto llegar y habia
agachado la cabeza sin saludarla. Se senté a la mesa, de espaldas a la cocina a lefa.
Su padre entré a lavarse las manos en la pileta ocupada por una cacerola sucia y le
reprochd que la noche anterior se hubiese despedido de Juan Carlos casi a
medianoche, pese al viento frio, conversando junto al portén desde las 22:00. Nélida
tomoé la sopa sin contestar, su madre sirvié papas hervidas e higado saltado. Cada uno
tomé tres cuartos de vaso de vino. Nélida dijo que la cajera no la habia saludado al
entrar a la tienda, corté algunos granos de un racimo de uvas y se recosté en su
habitacién. Pensé en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable que usaba
siempre, en la vendedora sefialada como su amante, en la conveniencia de
encontrarlos en el sétano en actitud comprometedora para asi poder asegurarles su
total discrecién y hacerse acreedora a un favor, en el doctor Aschero y su atractiva
camisa médica de mangas cortas y martingala en la espalda, en cémo le desfavorecia
quitarse la camisa, en el batén de seda china importada de la sefiora Aschero, en el
uniforme gris de la sirvienta Rabadilla, en el frente de la casa del doctor Aschero con
z6calo de marmol negro de un metro de altura contrastando con el revoque blanco del
resto de la pared, en el frente de ladrillos de la casa de Juan Carlos y en el patio con
palmeras que se divisaba desde la calle, en el cuello almidonado de la camisa a rayas
de Juan Carlos, en su queja de que el almiddn le habia irritado la piel del cuello, en su
pedido de que ella le besara la piel afectada, en los forcejeos que siguieron, en la
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posibilidad de que Juan Carlos la abandonara en caso de comprobar que habia habido
otro hombre en su vida, en la posibilidad de dejar que Juan Carlos lo comprobara sélo
pocas semanas antes del casamiento, en la posibilidad de que Juan Carlos lo
comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la estrangulara en
un hotel de Buenos Aires la noche de bodas, en el olor a desinfectante del consultorio
del doctor Aschero, en el auto verde oliva del doctor Aschero, en la enferma que
salvaron en una chacra, en la luz del sol que entraba por la ventana y no la dejaba
conciliar el sueno, en el esfuerzo para levantarse de la cama y cerrar las persianas, en
el alivio que significa para la vista la habitacién en penumbra. A las 13:30 su madre la
desperté con un mate dulce, a las 14 horas ya habia recompuesto su arreglo personal,
a las 14:13 entraba en la tienda, agitada por la caminata a paso cerrado. A las 14:15
se colocd puntualmente detrdas de su mesa de empaquetadora. Descubrié con
sorpresa la existencia escasa de papel en rollo mediano, buscé con la vista al gerente,
no lo vio, inmovil pensé en la posibilidad de que el gerente pasara y no la viera en su
puesto mientras ella iba a buscar el repuesto necesario al sétano. La cajera no estaba
sentada todavia en su banquillo, Nélida bajé corriendo al sétano y no encontré el
repuesto. Al volver se enfrentd con el gerente quien inmediatamente llevé la mano a
la cintura y desenfundé el reloj de bolsillo con gesto severo. Dijo a Nélida que llegaba
tarde a su puesto. Nélida respondié que habia ido a buscar algo al sétano y no lo habia
encontrado, ya en su puesto le mostré el rollo con poco papel. El gerente contesté que
habia suficiente papel para el dia y que si se le terminaba podia usar el rollo grande y
calcular el ancho del rollo como si fuera el largo del paguete a hacer. Sin mirar a
Nélida agregd que era necesario emplear el ingenio y ante todo estar en su puesto a
la hora debida. Esto ultimo lo dijo de espaldas mientras se alejaba, para evitar
contestaciéon. A las 14:30 se abrieron las puertas de la tienda. Resultaron faciles de
resolver los paquetes de cortes de género y de articulos de la seccion «Merceria Fina»
y dificultosos los sombreros. Habitualmente el articulo que Nélida empaquetaba con
mayor placer era la oferta especial de una docena de botones tintineantes cosidos a
recortes cuadrados de cartén; en cambio temia a las macetas con plantas de la nueva
seccién anexa «Vivero Siempreverde». Cambié palabras amables con la clienta que
observaba halagada su cuidado para no quebrar durante el manipuleo del empa-
quetado la pluma del sombrero. La cajera intervino en la conversacion con
observaciones lisonjeras, y al desaparecer la clienta mird la cajera a Nélida por
primera vez en el dia y le dijo que el gerente era una porqueria. A las 18:55
comenzaron a cerrar las puertas de la tienda y a las 19:10 salié la Ultima clienta con
un paquete conteniendo un cierre reldmpago y la boleta correspondiente. Antes de
retirarse Nélida dijo al gerente con expresidn impersonal que en el sétano no
gquedaban repuestos para rollo mediano y salidé sin esperar respuesta. El aire afuera
estaba agradable y pensd que no haria frio mas tarde junto al portén de su casa. Al
pasar por el bar «La Unién» miré con displicencia aparente hacia el interior. Vio la
cabeza desmelenada de Juan Carlos de espaldas, en una mesa de cuatro donde se
jugaba a los dados. Se detuvo un instante esperando que Juan Carlos diera vuelta la
cabeza. No resistié el impulso de mirar hacia las otras mesas. El doctor Aschero
tomaba un aperitivo con un amigo y la estaba mirando. Nélida enrojecié y siguid
caminando. Su madre secaba el piso del bafo y le dijo que guedaba poca agua
caliente porque su padre se acababa de bafar. Nélida pregunté malhumorada si habia
limpiado bien la bafiadera. Su madre le preguntd a su vez si la creia una vieja sucia de
rancho y le recordd que siempre al volver de la tienda le tenia preparada la bafadera
limpia. Nélida tocé con asco el pedazo de jabén para lavar ropa del cual habria de
servirse para su aseo. Se sumergio en la bafiadera semillena. Con sélo la cabeza fuera
del agua pensé en un nuevo producto de la secciéon «Regalos Distinguidos»: una caja
ovalada de celofan incoloro llena de tabletas traslicidas verde esmeralda para
perfumar las aguas de bafo. Se alarmé ante la posibilidad de que el jabdn barato le
dejara su olor a desinfectante en la piel; el agua de la canilla ya salia fria cuando
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terminé de enjuagarse cuidadosamente. Después de secarse oli6 sus manos y se
tranquilizd, pensé en que Juan Carlos no habia querido ir mas a bailar al Club Social los
domingos a la tarde prefiriendo llevarla al cine, pensdé en que no tenia ninguna otra
amiga en el Club, pensé en Celina, en sus ojos verdes, pensd en los gatos de ojos
verdes, pensd en la posibilidad de hacerse amiga de un gato, amiga de una gata,
sobarle el lomo, pensd en una gata vieja con sarna, como curarle la sarna, llevarle de
comer, elegir el plato méas bonito de la alacena y llenarlo de leche fresca para una
gata vieja sarnosa, pensd en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena los
saludé sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensé en la muerte natural o
por accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por
esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo
después de la luna de miel, en la cita que se daria con Juan Carlos en un refugio entre
la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale del retrete y se
dirige por el pasillo hacia el camarote, golpea suavemente con los nudillos en la
puerta, espera en vano una respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo
gue ella ha bajado en la estacién anterior, que no la busque, mientras tanto Juan
Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y puléver
negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida finalmente se
entrega a su verdadero amor. Nélida pensé en la posibilidad de no secar el piso del
bafo. Después de vestirse lo secd. Su madre comid las sobras del higado saltado y
Nélida una milanesa con ensalada de lechuga y huevos duros. Su padre no se senté a
la mesa como era su costumbre por la noche. A las 20:30 sintonizaron una estacién de
radio que transmitia un programa de canciones espafiolas. Sin dejar de escuchar la
madre levanté la mesa, Nélida le pasé un trapo hiumedo al hule e instalé su costurero
y un vestido al que faltaba confeccionar los ojales. A las 21:00 terminé el programa
espafnol y comenzé una audicion de recitados camperos. A las 21:20 Nélida comenzé a
retocar su peinado y maquillaje. A las 21:48 se instald en la entrada de la casa junto al
portdn. A las 22:05 divisé a Juan Carlos a una cuadra de distancia. A las 22:20 Nélida y
Juan Carlos vieron que la luz del dormitorio de los padres estaba ya apagada. Dejaron
la vereda y dieron unos pasos hacia adentro. Nélida como de costumbre apoyod la
espalda contra la columna metalica, sostén del alero de chapas. Cerré los ojos como
de costumbre y recibié en la boca el primer beso de la noche. Sin darse cuenta decidié
que si la viejita mendiga del portal de la iglesia le ponia un pufal en la mano con
gusto mataria a Celina. Juan Carlos volvié a besarla, esta vez estrechdndola muy
fuerte con los brazos. Nélida recibié caricias, mas besos, un piropo y abrazos de
variada intensidad. Con los ojos cerrados le pregunté a Juan Carlos si estaba
aprovechando sus dias de licencia para descansar y también le pregunt6 qué habia
hecho esa tarde antes de ir al bar. El no le contestd. Nélida abrid los ojos al notar que
él la soltaba y daba un paso hacia el cerco de ligustro, prolijamente podado por su
padre. Nélida abrié los ojos mas aun al ver que Juan Carlos estiraba una mano y
arrancaba una rama, a continuacién dijo que ella le contaba todo lo que hacia y no
veia la razén por la cual él no podia hacer lo mismo. Juan Carlos repuso que los
hombres necesitaban callar ciertas cosas. Nélida le observé el cabello abundante con
algunos mechones sueltos metalizados por la luz blanca de una lamparita del
alumbrado municipal colocada en el medio de la calle, y sin saber por qué pensé en
terrenos baldios cubiertos por matorrales y pastos curvados, iluminados a la noche por
las lamparitas del alumbrado municipal; Nélida le miré los ojos claros, no verdes como
los de Celina sino castafio claro, y sin saber por qué pensé en lujosos jarros de miel;
Juan Carlos cerré los ojos cuando ella le acaricié la cabeza despeinada y Nélida al verle
las pestafas espesas y arqueadas pensd sin saber por qué en alas de céndor
desplegadas; Nélida le mird la nariz recta, el bigote fino, los labios gruesos, le pidid
gue le mostrara los dientes y sin saber por qué pensé en casas de la antigledad vistas
en libros de texto con balaustradas blancas y columnatas sombreadas altas y
elegantes; Nélida le miré la nuez colocada entre los dos fuertes mudsculos del cuello, y
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los hombros anchos, y sin saber por qué pensé en los nudosos e imbatibles arboles de
la pampa barbara: el ombu y el quebracho eran sus arboles favoritos. A las 23:20
Nélida le permitié pasarle la mano por debajo de la blusa. A las 23:30 Juan Carlos se
despidié reprochandole su egoismo. A las 23:47 Nélida terminé de dividir su pelo en
multiples agrupaciones sujetas con papel. Antes de dormirse pensoé en que el rostro de
Juan Carlos no tenia defectos.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Juan Carlos Jacinto Eusebio
Etchepare se desperté a las 9:30 cuando su madre golped a la puerta y entré al
cuarto. Juan Carlos no contestd a las palabras carifiosas de su madre. La taza de té
quedd sobre la mesa de luz. Juan Carlos se abrigd con una bata y fue a cepillarse los
dientes. El mal gusto de la boca desaparecié. Volvié a su habitacién, el té estaba tibio,
llamo6 a su madre y pididé que se lo calentara. A las 9:55 tomé en la cama una taza de
té casi hirviente, con la conviccién de que ese calor le haria bien al pecho. Pensé en la
posibilidad de beber constantemente cosas muy calientes y envolverse en pahos
calientes, con los pies junto a una bolsa de agua caliente, la cabeza envuelta en una
bufanda de lana con Unicamente la nariz y la boca descubiertas, para terminar con la
debilidad de su aparato respiratorio. Pensé en la posibilidad de aguantar sofocado dias
y semanas en cama, hasta que el calor seco terminase con la humedad de sus
pulmones: la humedad y el frio hacian brotar musgo de sus pulmones. Se volvid a
dormir, sofié con ladrillos rojizos, el pozo donde se mezclan los materiales para
ladrillos, el pozo ardiente de la cal, los ladrillos crudos blandos, los ladrillos en coccién,
los ladrillos endurecidos indestructibles, los ladrillos a la intemperie en la obra en
construccién de la Comisaria nueva, Pancho le mostraba una pila de ladrillos rotos
inservibles que se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer, Pancho le
explicaba que en una construccién no se desperdiciaba nada. Su madre lo despertd a
las 12:00, Juan Carlos estaba sudando. Al levantarse se sinti6 muy debilitado. Le
preguntd a su madre si habia agua caliente para bafarse y si tenia la barba muy
crecida para ir a la cita con el médico sin afeitarse. Su madre le contesté gque se
afeitara ya, y que todos los dias deberia hacerlo al levantarse, y que la noche anterior
se habia acostado muy tarde, y que a un muchacho como él lo querrian lo mismo las
chicas aunque no se afeitara momentos antes de ir a verlas. Agregé que cuando
retomara su trabajo en la Intendencia tendria que acostumbrarse a dejar la cama un
rato antes y afeitarse, porgue era en su trabajo donde tenia que lucir mejor y no por
ahi noviando. En ese momento llegé Celina con guardapolvo blanco de maestra y
varios cuadernos debajo del brazo, su madre cambié una mirada con ella y pregunté a
Juan Carlos addonde habia estado la noche anterior hasta las tres de la mafana vy si
habia perdido dinero en el juego. Juan Carlos contesté que no habia estado jugando.
Su madre dijo que entonces habia estado con Nélida. Juan Carlos asintié. Su madre
preguntd cédmo era posible que los padres la dejaran conversar en la vereda hasta las
tres de la mafana, y al no tener respuesta pidié a Juan Carlos que si queria bafarse y
afeitarse antes de almorzar por favor lo hiciera enseguida. A las 12:55 Juan Carlos
salio del bafo duchado, pero sin afeitarse. Al entrar al comedor empez6 a notar los
sintomas de sus habituales acaloramientos. Su madre y Celina estaban sentadas a la
mesa. Juan Carlos se tomd de su silla, pensé en volver al dormitorio y acostarse, ellas
lo miraron, Juan Carlos se sentdé. Sopa de cabellos de angel, después carne a la
plancha y puré. El bife de Juan Carlos era alto y jugoso, poco cocido, a su gusto. Al
empezar a cortarlo ya sintié la frente bafada de sudor. Su madre le dijo que se
acostara, era peligroso transpirar y después enfriarse. Juan Carlos no contesté y fue a
su cuarto. Pocos minutos después le llevaron la comida en una bandeja a la cama.
Juan Carlos hallé que el bife estaba frio. Lo llevaron de nuevo a la plancha, Celina lo
dejé pocos segundos tocar el hierro de un lado y del otro para que no se cociera
demasiado. Juan Carlos lo encontré demasiado cocido. Su madre y Celina estaban de
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pie en la habitacién mirandolo, esperando alguna orden. Juan Carlos les pidié que se
fueran a terminar de almorzar. Sin ganas terminé su plato. Cuando su madre entrd
con el postre, una manzana asada, Juan Carlos ya se sentia mejor y dijo que antes de
la serie de resfrios y bronquitis a veces se habia sentido muy acalorado después de
una ducha, y que tanto él como el resto de la familia se estaban sugestionando
inatilmente. El almuerzo le senté bien. Su madre y Celina dormian la siesta, sali6é a la
calle con la misma ropa del almuerzo —pantalén de franela gris, camisa de lanilla a
cuadros celestes, puldver de manga larga azul— mas una campera de cuero marrén
oscuro con cierre relampago. Esa prenda, tipica de rico propietario de campo, por la
calle desperté reacciones variadas. Juan Carlos sonrié satisfecho al notar la mirada
despectiva de un duefio de panaderia que conversaba en la vereda con un proveedor.
El sol templaba el aire pero a la sombra hacia frio. Juan Carlos eligié la vereda soleada
y abrié el cierre de la campera. A las 14:48 llegé a «La Unién», el bar de mas
categoria. En una mesa tomaba café un hombre canoso que lo saluddé con alegria
agitando la mano al verlo entrar. Juan Carlos acepté acompafarlo hasta un corral de
hacienda a pocos kildmetros del pueblo, pero antes ordené un café y telefoned:
tratando de que no lo oyera nadie dio una excusa falsa a la enfermera para cancelar la
consulta. Juan Carlos pensé en la posibilidad de que el médico después de revisarlo le
dijese que la semana de descanso le habia sentado bien; en la posibilidad de que le
impusiera prolongar el descanso mas alla de la semana siguiente, fin de su licencia;
en la posibilidad de que le impusiera descansar todo el invierno, como ya habia
insinuado; en la posibilidad de que se hubiera descubierto un inmenso malentendido
de radiografias: aquella placa con una leve sombra en el pulmén derecho no era la
suya sino otra, la de un pobre condenado a morir después de dos o tres afios
privandose de mujeres y demas juergas. A las 15:50 Juan Carlos se paseaba bajo el sol
por un terreno contiguo al corral en que su amigo hablaba con los peones. El campo
era de color marrén claro y oscuro, alrededor de un tanque australiano crecian plantas
enanas de manzanilla con tallo verde y flor amarilla y blanca. Juan Carlos recordd que
de nifo siempre alguien le decia que no masticara la flor de manzanilla, porque era
venenosa. A las 16:15 el sol alumbraba menos y Juan Carlos pensé que de haber ido al
consultorio a esa hora el médico ya le habria dicho cémo estaba su salud. A las 16:30
su amigo detuvo el coche frente a la obra en construccion de la Comisaria nueva para
que Juan Carlos descendiera. Se despidieron hasta mas tarde en el bar. Juan Carlos
entré en la obra y pregunté a un albafil electricista dénde estaba Pancho. En el futuro
patio de la Comisaria tres obreros revocaban las paredes del excusado y duchas para
personal subalterno. Pancho le grité que faltaban solamente quince minutos para
terminar la jornada, Juan Carlos se encogié de hombros, Pancho le hizo un corte de
manga y siguié trabajando pero pocos segundos después corrié hasta él con la
sensacidon de hacer una travesura y le dio para que se entretuviera el juguete mas
codiciado por su amigo: un cigarrillo. Juan Carlos fumé en la vereda, consciente de
cada pitada. Una nifa casi adolescente pasé y lo mird. A las 16:55 los dos amigos
llegaron al Unico lugar donde Pancho se animaba a entrar en mameluco, un bar de
fonda frente a la estacién del ferrocarril. Juan Carlos le preguntd si por seguir viviendo
se avendria a no tener mas mujeres, a no tomar y a no fumar. Pancho le contesté que
no sacara otra vez ese tema y apurd la copita de grapa. Juan Carlos le dijo que se lo
preguntaba en serio. Pancho no contestd. Juan Carlos le iba a decir algo mas y se
callé: que si tenia que renunciar a vivir como los sanos preferia morirse, pero que
aunque no le quitasen las mujeres y los cigarrillos lo mismo preferia morirse si era a
cambio de trabajar como un animal todo el dia por cuatro centavos para después
volver a un rancho a lavarse bajo el chorro de agua fria de la bomba. Juan Carlos le
pidié otro cigarrillo. Pancho se lo dio sin protestar. Agradecido Juan Carlos ordené mas
grapa. Pancho le pregunté si habia aprovechado para mirar cémo era, de dia, el patio
de la construccién. Juan Carlos preguntdé a Pancho si también él habia tenido
relaciones sexuales la noche anterior. Pancho dijo que por ser fin de mes no tenia
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dinero para ir a «La Criolla». Juan Carlos le prometi6 acompanarlo el dia 1° y le
aconsejo que mientras tanto abordase a Rabadilla, la sirvienta del doctor Aschero.
Pancho le pregunté por qué la llamaban Rabadilla y Juan Carlos contesté que cuando
chica tenia el trasero prominente y en punta como la rabadilla de una gallina; en el
rancho donde la cri6 una tia la empezaron a llamar asi. A las 17:40 cerraron la
discusion sobre Rabadilla aconsejando Juan Carlos a Pancho que si no se apresuraba a
dar el zarpazo se le adelantaria cualquier otro. A las 18:00 entré solo al bar «La
Unién», noté que ningln parroquiano tosia. En una mesa junto a la ventana estaban el
agronomo Peretti, el comerciante Juarez y el veterinario Rolla: respectivamente un
cornudo, un infeliz y un amarrete, pensé Juan Carlos. En una mesa vecina habia tres
empleados de banco: tres muertos de hambre, pensé Juan Carlos. En otra mesa, el
doctor Aschero y el joyero-relojero Roig: un hijo de puta con aliento a perro y una
comadreja chupamedias, pensé Juan Carlos. Se dirigié a una mesa del fondo donde se
lo esperaba para jugar al pdker, sentados lo rodeaban tres hacendados: un cornudo
mas, otro cornudo y un borrachin suertudo, pensé Juan Carlos. Estaba muy acalorado
pero al quitarse la campera la sensacién pasé; contemplé la posibilidad de ganar como
el dia anterior para cubrir todos los gastos de bar y cine de las dos semanas de
licencia, y se concentré en el juego. Una hora después sintié picor en la garganta,
reprimié la tos y buscé con la mirada al mozo: el segundo pocillo de café no llegaba.
Tenia los pies frios, de la cintura para arriba se le desprendia en cambio un vaho
caliente, se desabrochd el botén del cuello. El mozo trajo el café. El picor de la
garganta recrudecié. Juan Carlos rapidamente quité el envoltorio a los terrones de
azucar y sin esperar que se disolvieran apuré el pocillo entero. Con disimulo se tocé la
frente, caliente pero todavia seca, pensd que la culpa de todo la debia tener el portén
frio de la casa de Nené. Recién entonces recordé que ella ya habria pasado por la
vereda. A las 20:15 después de haber perdido pocos centavos volvié a su casa y fue
directamente al bafio. Se afeitd con jabdén especial, brocha y un jarro de agua
hirviente que su madre le alcanzé. A las 20:40 se sentaron a la mesa. Celina conté que
la madre de Mabel estaba desesperada porque la ausencia de la mucama la obligaba
a trabajar sin descanso, justamente en época de remates de hacienda, con el novio de
Mabel de paso por Vallejos y constantemente de visita en la casa. Terminada la cena
Celina toc6 una pieza del album nuevo que le habia llegado de Buenos Aires, titulado
«Exitos melodiosos de José Mojica y Alfonso Ortiz Tirado». Juan Carlos les recordé que
era el momento de fumar el Unico cigarrillo diario permitido por el médico. Entonces
su madre tratando de no dar importancia al tema le pregunté qué habia dicho el
médico esa tarde. Juan Carlos respondié que por una emergencia el médico habia
debido abandonar el consultorio toda la tarde. A las 22:00 salié de su casa, camind
dos cuadras por calles de tierra y se encontré con Nélida. Cuando estuvieron seguros
de que los padres dormian, se besaron y abrazaron en el jardin. Juan Carlos como de
costumbre pidié a Nélida que le cediera sus favores. Ella se negé como de costumbre.
Juan Carlos penso6 que Nélida era la Reina de la Primavera 1936, la besé por segunda
vez cifiéndola con fuerza y pensd en las maniobras gue infaliblemente la seducirian
como habian seducido a muchas otras. Pero Juan Carlos no dejé que sus manos
descendieran mas alla de la cintura de Nené. Estuvo por decirle que no era un tonto,
que solamente hacia el papel de tonto: «che pibe, vos estas delicado, no te pasés de
hembras porque vas a sonar, trata de reducir la cuota, yo no te lo digo mas, la
proxima voy y como médico de la familia se lo digo a tu vieja». Dominado por un
impulso Juan Carlos repentinamente tomd una mano de ella y suavemente la llevd
hacia abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a apoyarla. Era la primera maniobra de
su estrategia habitual. La mano de Nené oponia una resistencia relativa. Juan Carlos
titubed, pensé que en el jardin de Nené no crecian flores silvestres de manzanilla,
segln algunos eran venenosas ¢seria cierto?, ese invierno haria mucho frio en el
portédn ése cumpliria su plan secreto antes de empezar los frios? {todas las noches de
invierno en ese portdn? pensé en un picaflor que deja una corola para ir a otra, y de
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todas liba el néctar, ¢(habia gotas de néctar en las flores de manzanilla? parecian
secas. Pensd que tenia veintidés afios y debia conducirse como un viejo. Solté
bruscamente a Nélida y dio un paso hacia el cerco de ligustro. Con rabia arrancé una
rama. A las 23:20 consideré necesario acariciarle los senos pasando su mano por
debajo de la blusa y corpifio, porque debia mantenerla interesada en él. A las 23:30 se
despidieron. A las 23:46 Juan Carlos pasé por la construcciéon de la Comisaria. En las
casas de la cuadra no habia ventanas encendidas, no habia gente en las veredas. A
una cuadra de distancia se veia una pareja caminar en direccién a él. Tardaron cinco
minutos en pasar, en la esquina doblaron y desaparecieron. Juan Carlos mirdé nueva-
mente en todas direcciones, no se divisaba ningln ser viviente. Ya era medianoche, la
hora de la cita. El corazén empezé a latirle mas fuerte, cruzé la calle y entré en la
construccién. Se abrié paso mas facilmente que la noche anterior, recordando los
detalles del patio vistos a la luz del dia. Pensé que para subir al tapial de casi tres
metros de altura un viejo necesitaria una escalera, no podria treparse como él por los
andamios. Ya en lo alto del tapial pensé que un viejo no podria pasar de un salto al
patio contiguo. Sin saber por qué recorddé a la nifa casi adolescente que lo habia
mirado esa tarde, provocandolo. Decidid seguirla algun dia, la nifa vivia en una chacra
de las afueras. Juan Carlos se refregd las manos sucias de polvo contra la campera de
estanciero y se preparé para dar el salto.
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QUINTA ENTREGA

...dan envidia a las estrellas,
y0 no sé vivir sin ellas...
ALFREDO LE PERA

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, Maria Mabel Saenz, conocida por
todos como Mabel, abrié los ojos a las 7:00 de la mafiana cuando su reloj despertador
de marca suiza sond la alarma. No pudo mantenerlos abiertos y volvié a quedarse
dormida. A las 7:15 la cocinera golped a su puerta y le dijo que el desayuno estaba
servido. Mabel sentia todos los nervios de su cuerpo adormecidos, entibiados,
protegidos por vainas de miel o jalea, los roces y los sonidos le llegaban
amortiguados, el craneo agradablemente hueco, lleno sélo de aire tibio. El olfato
estaba aguzado, junto a la almohada de hilo blanco la nariz se estremecié en primer
término, el olor a esencias de almendra, a rastros de brillantina en la almohada, el olor
pasd a estremecerle el pecho y se propagd hasta las extremidades. A las 7:25 tomé
café con leche casi frio sentada sola en el comedor, no quiso que la cocinera se lo
recalentara, en cambio ordené tostadas recién hechas, crocantes, las unté con
manteca. A las 7:46 entré a la escuela Numero 1, dependiente del Ministerio de
Educacién de la Provincia de Buenos Aires. A las 7:55 soné la campana para formar
filas en el patio. Mabel se colocé al frente de la fila de alumnos de quinto grado
Division B. La Directora de la escuela dijo «Buenos dias, nifos», los alumnos
contestaron a coro «Buenos dias, sefiora Directora». A las 8:01 sond otra vez la
campana y cada fila se dirigié a su aula. En la primera hora Mabel tomé leccién de
Historia, tema «Los Incas». La campana del recreo sond tres veces, a las 9:00, a las
10:00 y a las 11:00; la campana de finalizacién de clases sondé exactamente a
mediodia. Para entonces Mabel habia cumplido con su plan de la mafiana: explicar
nuevos problemas de Interés, Razdén y Capital, evitar acarrear hasta su casa los
cuadernos encarpetados corrigiendo los deberes en la misma clase mientras los
alumnos resolvian problemas suplementarios de aritmética en sus cuadernos
borradores, avisar en uno de los recreos a Celina que tal vez iria después de almorzar
a su casa y evitar trato con los alumnos ya hombres que se sentaban al fondo de la
clase. A las 12:20 llegé a su casa con mucho apetito, su madre le pregunté si podia
esperar hasta las 14:00 para almorzar junto con su padre y posiblemente con su novio
Cecil, de vuelta del remate ganadero. Mabel tenia preparada la respuesta. La cocinera
le hirvié separadamente algunos ravioles para servirlos con caldo de gallina. Su madre
no la pudo acompafar porque debia bafarse y cambiarse de ropa, habia estado toda
la mafiana limpiando y no era su costumbre. Mabel probd el pollo asado después de
los ravioles pero se abstuvo del postre. Argumentd que debia ir a preparar clases de
idioma con la ayuda de Celina, si se quedaba en casa tendria que atender a Cecil
hasta media tarde por lo menos, entre almuerzo y cognac de sobremesa. A las 13:45
Mabel entré en casa de la familia Etchepare sin golpear. Cumpliendo con el pedido de
Mabel, Celina la hizo pasar directamente a su cuarto. Mabel tenia los parpados
pesados y con dificultad prestaba atencién a las quejas de Celina: Juan Carlos trataba
mal a su madre y hermana, seguramente instigado por Nené, y no se cuidaba, la
noche anterior habia estado con esa cualquiera hasta las tres, pescarse una
tuberculosis era muy facil. Mabel le dijo que la noche anterior habia dormido menos de
cuatro horas, por atender a Cecil en platica con su padre, que si le permitia se
quedaba a dormir la siesta con ella. Celina le cedié la cama y se recostd sobre
almohadones en el suelo. Mabel cerré los ojos a las 14:10 y seguia durmiendo cuando
el reloj de péndulo marcé las 17:00. Celina la desperté y le ofrecié té. Mabel no lo
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quiso y salié corriendo hacia su casa, le habia prometido a su madre acompafarla al
cine a la funcion de la tarde. Al llegar a la esquina de su casa vio que su padre y Cecil
hablaban en el zaguan y se disponian a subir al auto. Antes de que la vieran Mabel
entré al almacén que ocupaba la esquina. Compré una caja grande de galletitas para
justificar su presencia, titubed entre sus dos marcas favoritas: la del dibujo con damas
rococé y la del dibujo con una elegante pareja moderna vestida de gala. A las 17:15
entré a su casa, habia cumplido su plan de la tarde: escapar de su padre quien la
habria obligado a atender a Cecil, y dormir una siesta reparadora. Pese al apuro
madre e hija abrieron la caja de galletitas, y a las 18:05 entraron al Cine Teatro
«Andaluz», Unico cinematdgrafo del pueblo y administrado por la Sociedad Espafiola
de Socorros Mutuos. En el vestibulo decorado con mosaicos tipicos, Mabel observé los
carteles de la pelicula anunciada y notd que las modas eran de por lo menos tres afos
atras, comprobé decepcionada que las peliculas norteamericanas tardaban en llegar a
Vallejos. Se trataba de una comedia lujosa, ambientada en escenarios que le
encantaron: amplios salones con escalinatas de marmol negro y barrotes cromados,
sillones de raso blanco, cortinados blancos de satén, alfombras de largo pelaje blanco,
mesas Yy sillas con patas cromadas, por donde se desplaza una hermosa rubia
neoyorqguina, dactilégrafa, que seduce a su apuesto patréon y mediante trampas lo
obliga a divorciarse de su distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un
viejo banquero que la pide en matrimonio y la lleva a Paris. En la Ultima escena se ve
a la dactilégrafa frente a su mansion parisiense bajando de un suntuoso automovil
blanco, con un perro danés blanco y envuelta en boa de livianas plumas blancas, no
sin antes cambiar una mirada de complicidad con el chofer, un apuesto joven vestido
con botas y uniforme negros. Mabel pensé en la intimidad de la rica ex dactilégrafa
con el chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y decidieran
amarse con pasién pero sin besos; el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden
acariciarse pero no besarse, abrazados toda la noche sin poder quitarse la idea de la
cabeza, las ganas de besarse, la promesa de no besarse para impedir el contagio,
noche a noche el mismo tormento y noche a noche cuando la pasion los arrebata sus
figuras en la oscuridad resplandecen cromadas, el corazén cromado se agrieta y brota
la sangre roja, se desborda vy tifie el raso blanco, el satén blanco, las plumas blancas:
es cuando el metal cromado no contiene mas la sangre impetuosa que las bocas se
acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido. A las 19:57 Mabel y su madre
llegaron de vuelta a casa. A las 20:35 entraron el padre y Cecil, satisfechos por haber
dejado todo organizado para el remate de la mahana siguiente, Ultimo de la feria
otonal. Cecil dio un beso en la mejilla a Mabel. Tomaron vermouth como aperitivo.
Alas 21:00 se sentaron a la mesa. Comieron sardinas con papas y mayonesa Yy luego
carne a la portuguesa, quesos y helado. Hablaron principalmente el padre y Cecil,
comentando las ventas de la mafana, y las posibilidades del dia siguiente, tratando de
adelantar un balance general de la semana. Al llegar el momento del café y el cognac
se dirigian a los sillones de la sala cuando el padre sacé a colacién su duda sobre un
precio de toro Hereford y arrastré a Cecil al escritorio. Mabel les alcanzé los pocillos y
las copas. Ella y su madre se sentaron en la sala y comentaron la pelicula. A las 22:30
Mabel y Cecil quedaron solos en la sala, sentados en el mismo divan. Cecil la besé
tiernamente repetidas veces y le acaricié la nuca. Hablé de lo muy cansado que
estaba, del descanso que le esperaba en la estancia al término de la feria, de los libros
de historia recién recibidos de Inglaterra que iba a leer: su lectura favorita era todo lo
relacionado con la historia de Inglaterra. Se retiré6 a las 23:05 después de haber
tomado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a las dos que
habia tomado en el escritorio, a los dos aperitivos de vermouth y a las tres copas de
vino tinto vaciadas durante la comida. Mabel exhalé un suspiro de alivio y miré si la
puerta del dormitorio de sus padres estaba abierta. Estaba cerrada. Llevé la botella de
cognac a su cuarto y la escondié debajo de la almohada. Volvié al comedor, abrié el
aparador y sacd dos copas para cognac, que se unieron a la botella escondida. Fue al
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bafo y rehizo su maquillaje. Se perfumé con la locién francesa que mas atesoraba. Se
puso el pudico camison de batista con manga corta, buscé dos revistas, entreabrié la
ventana, reacomodd botella y copas y se acostd. A las 23:37 estaba coOmodamente
instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las revistas Mundo femenino y Paris
elegante. Empez6 por esta Ultima. Pasé rapidamente las paginas correspondientes a
modelos para deportes y para calle, seguia pensando en Cecil, cada vez le parecian
mas largos los minutos pasados en su compafiia, estaba alarmada. Paginas mas
adelante aparecian los modelos para cocktail. Mabel los observd pero tampoco logré
interesarse. A continuaciéon un pequeno articulo le llamé la atencién: el lenguaje del
perfume. La especialista francesa recomendaba para la mafana frescas lavandas que
habrian de avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en
recorridas por museos y algldn alto para el té— fragancias mas dulces, creadoras del
sortilegio que se habria de acrecentar a la hora del cocktail — seguido de cena a la luz
de candelabros en un club nocturno— ya entonces bajo el imperio de otro extracto,
pleno de almizcle, todo el aroma de un balcén cargado de jazmines al que se asomaba
la mujer fatal de ayer —buscando escapar a luces e intrigas de salones mundanos— o
sea el aroma condensado hoy en una gota de extracto «Empire nocturne» para la
mujer moderna. A esa pagina seguian colecciones de pieles y atavios de gala. Mabel
se detuvo en un vestido largo hasta los pies, negro, con amplia falda bordeada de
zorro plateado. Recordé que Cecil queria organizar en el futuro recepciones de
etiqueta en su estancia. La culminacidn de esas paginas estaba constituida por un
articulo sobre la armonizacién de pieles y joyas. Se recomendaban aguamarinas o
amatistas para el vison claro, para la chinchilla Unicamente diamantes, y para el visén
marrén oscuro anillos y aros —preferiblemente cortados en gran rectadangulo— de
esmeraldas. Mabel leyd dos veces el articulo. Decidié sacar el tema de las joyas un dia
delante de Cecil. Pensé en que Cecil no tenia hermana mujer y que la madre algun dia
moriria en la casa de North Cumberland, Inglaterra. Miré6 el reloj despertador, marcaba
las 23:52. Apagd la luz, se levantd, abrié la ventana y mird en direccién a la higuera. El
patio estaba sumido en una oscuridad casi total.

El ya mencionado dia jueves 23 de abril de 1937, Francisco Catalino Paez,
conocido también como Pancho, se desperté a las 5:30 de la mafana como era su
costumbre, aunque todavia no hubiese aclarado el dia. No poseia reloj despertador.
Habia luna nueva y el cielo estaba negro, al fondo del terreno en que se levantaba el
rancho estaba la bomba hidraulica. Se mojé la cara y el pelo, se enjuagé la boca.
Dormia sin camiseta porque le molestaba, el aire afuera estaba frio y entré al cuarto a
ponerse el mameluco. En una cama grande dormian sus dos hermanas, arrinconado
en el catre de lona dormia su hermano. La cama de Pancho tenia un elastico a resorte
y colchén de estopa. El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas.
En el otro cuarto que completaba la casa dormian sus padres con el hijo menor, de
siete afios. Pancho era el mayor de los varones. La cocina estaba en construccion.
Pancho la habia empezado con materiales para edificacibn moderna, de segunda
mano. Encendié el carbdn del brasero y preparé mate cocido con leche. Buscé pan, no
lo encontré. Desperté a la madre; al fondo de una bolsa cargada de zapallos habia dos
galletas escondidas para Pancho. Las galletas eran blancas, de harina y grasa, los
dientes de Pancho eran cuadrados y grandes, pero manchados, oscurecidos por el
agua salada de la bomba. Pensé que Juan Carlos estaria recién en el primer suefio y
podria seguir durmiendo hasta mediodia, pero no estaba sano y él si. Pensé en la
maestra que debia levantarse a las 7:00 sin haber dormido, Juan Carlos decia que era
la mas linda del pueblo, sobre todo en malla. Pero era morocha. La otra, sin embargo,
era rubia, y blanca. La madre le pregunté si las galletas no habian tomado olor a
humedad. Pancho dijo que no y le miré la piel oscura de india, el pelo color tierra,
lacio, rebelde, veteado de canas. Pancho desde el alambrado del club habia visto a
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Mabel en malla, pero era morocha. Las piernas de la otra eran blancas, iba a la tienda
sin medias. Pancho pasd6 un peine grueso por su marafia de pelo negro rizado, el peine
se atascaba. Su madre le dijo que tenia el pelo tupido como ella, como los criollos, y
enrulado como su padre valenciano. Pero los ojos negros no podian ser heredados de
los antepasados indios sino de los moros que habian ocupado Valencia siglos atras. La
madre le pidié que contrajera los musculos del brazo y se los tocé, su hijo no era muy
alto pero si fuerte, la madre pensd sin saber por qué en los cachorros de oso de un
circo que habia pasado por Vallejos y le alcanzd otra taza de mate cocido con leche.
Pancho pensé gue Nené descansaba toda la noche, que su habitaciéon estaba pegada a
la de los padres y nadie podia entrar sin ser notado. Pancho pensé en las muchachas
del bar-almacén «La Criolla», detras de la bomba hidraulica la cerca de estacas que
separaba su terreno del vecino se veia desvencijada, negra de musgo. Pancho sin
saber por qué buscé otra cosa que mirar, por el este salia el sol, habia nubes rojas en
lo alto, otras rosadas y otras amarillas mas cerca del sol, y por detras el cielo amarillo,
mas arriba rosado, mas arriba rojo y el rancho cubria el horizonte opuesto, que
todavia estaba negro, después azul, y cuando Pancho salié rumbo a la construccién de
la Comisaria nueva un horizonte estaba celeste como el otro. Algunas vecinas de los
rancherios ya estaban levantadas, barrian los patios, tomaban mate. La otra no tenia
el pelo duro brotandole de la media frente: su pelo era suave, rubio y de
sorprendentes bucles naturales; no tenia vello en las mejillas, sobre el labio superior,
en la barbilla: su piel era blanca y lustrosa; no tenia el entrecejo unido de lechuza y el
blanco del ojo amarillento: las cejas eran apenas dos hilos curvos, los ojos claros
icelestes? y la nariz un poco aguileiia pero la boca rosada; no era de baja estatura,
retacona, gruesa: era alta como él, la cintura casi cabria entera en sus manos grandes
de albafil, la cintura se ensanchaba hacia arriba y brotaba el busto blanco, hacia
abajo la cintura se ensanchaba en caderas ¢y el pubis de las mujeres rubias acaso no
tenia vello? En «La Criolla» habia una rubia tefida pero su pubis era oscuro: Pancho
sin saber por qué se imaginé a Nené dormida con las piernas entreabiertas, sin vello
en el pubis, como una nifita, y a la tienda en verano iba sin medias; Nené no usaba
alpargatas: sus pies estaban calzados en zapatos de taco alto; no transpiraba: no
tenia que fregar como las sirvientas; Nené no era una india bruta: hablaba como una
artista de la radio y al final de las palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses.
A las 6:45 Pancho entré en la construccién. El capataz lo mandé a descargar junto con
otros dos albafiiles un camién colmado de ladrillos y acarrearlos hasta el patio para
levantar las dependencias del personal subalterno. A las 8:07 el capataz le ordené
cavar un pozo en forma de ele junto al tapial del fondo. Pancho debié forzar la pala,
los compaferos se rieron y le dijeron que le habia tocado un pedazo de terreno de
tosca, la tierra mas dura de la pampa. Las piernas blancas de Nené, los muslos
oscuros de las muchachas de «La Criolla», el pubis negro de Mabel, el trasero oscuro
de la Rabadilla, Nené, la Rabadilla, el pubis sin vello y blanco de Nené, el polvo de
tosca se le adheria a las fosas nasales, le bajaba hasta la garganta. A las 11:45 el
capataz golped un palo contra la sartén vieja en sefal de descanso. Pancho se lavd la
cara bajo la canilla y luché con el peine contra su pelambre. Antes de ir a la casa dio
un rodeo de dos cuadras para pasar por la vereda del doctor Aschero. Rabadilla no se
veia por ninguna parte. Pancho camind once cuadras hasta su casa. Su hermana
mayor le sirvié papas, zapallo y trozos de carne en caldo de puchero como todo
almuerzo. Pancho le pregunté cédmo estaba su reumatismo, que cuando pudiera volver
a trabajar debia avisarle, él hablaria al constructor, al duefio del horno de ladrillos y a
Juan Carlos ofreciéndola como sirvienta. A las 13:25 Pancho volvié a la construccion. El
capataz no miré el reloj y lo mandé antes de hora a seguir con el pozo. Pancho no
tenia reloj y obedecid, estaba seguro de que no era la hora de empezar pero tomoé la
pala y la clavo en la tosca. Pensé que el capataz habia hablado bien de él delante del
constructor y del comisario de policia. A las 14:35 el capataz lo relevd y lo mando a la
Comisaria vieja a buscar una de las rejas para calabozo recién llegadas de Buenos
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Aires y guardadas en el despacho del subcomisario. Pancho tomé coraje y le hablé a
este Ultimo de su aspiracién a entrar en la policia como suboficial. El funcionario le
contestd que necesitaban muchachos forzudos como él, pero que debia contar con
unos ahorros para el curso de seis meses en la capital de la provincia. Pancho
preguntd si habia que pagar por el curso. El funcionario le aclaré que el curso era
gratis y recibiria comida y techo durante los seis meses sin sueldo, pero la comisaria
de Vallejos podia mandar aspirantes si de la capital se lo permitian, todo dependia de
la capital. Pancho cargdé la reja fingiendo no hacer esfuerzo. Temiendo que el
subcomisario saliera a la vereda y lo mirase cubrié la distancia de dos cuadras sin
detenerse a descansar. A las 16:32 recibié con alegria la visita de su amigo Juan
Carlos. A las 16:45 el capataz dio otro golpe en la sartén. Pancho miré la cara de Juan
Carlos, buscando signos de enfermedad y signos de recuperacién. Sentados en la
fonda Pancho le dijo que tuviera cuidado con ser descubierto en casa ajena épor qué
no se conformaba con Nené? Juan Carlos le dijo que ni bien consiguiera lo que
ambicionaba, se acabaria Nené, y pidid a Pancho que jurara no contarlo a nadie:
Mabel le habia prometido convencer al inglés para que lo tomara como administrador
de las dos estancias. Juan Carlos afiadid que un dueho solo no puede estar en dos
estancias a la vez, y el administrador es como si fuera duefo de una de las dos.
Pancho le pregunté si seguiria con Nené en caso de conseguir ese trabajo. Juan Carlos
contestd que esa pregunta la hacia porque no sabia nada de mujeres. Pancho queria
aprender pero fingié burlarse. Juan Carlos dijo qgue Nené era igual a todas, si la
trataban bien se envalentonaba, si la trataban mal marchaba derecha. Lo importante
era que Mabel sintiera celos y no se olvidara del favor que debia hacerle. A las 18:23
Pancho se lavd en el rancho debajo del chorro de agua fria de la bomba. A las 19:05
su madre y su hermana mayor entraron a paso lento y dificultoso. Su hermana habia
sentido la cintura muy dolorida esa tarde y ambas habian ido hasta el hospital a pedir
algun remedio. EI médico les habia repetido que era un reumatismo proveniente de
los cinco afos trabajando como lavandera, con los brazos sumergidos en el agua fria,
que podia volver a trabajar pero no como lavandera, y que se mojara lo menos
posible. A las 20:05 ya estaba caliente el puchero del mediodia y comieron todos
juntos. Pancho no hablé casi y a las 20:30 sali6 caminando despacio rumbo al centro
del pueblo. En el bar de la fonda estarian sus companeros de la construccién. Penso
en la inconveniencia de que funcionarios de la policia lo vieran en la fonda. Pensé en
la conveniencia de que lo vieran paseando con Juan Carlos, empleado de la
Intendencia. De la quinta del pollero italiano salia una muchacha cargando dos pollos
pelados. Era Rabadilla. Caminé mas rapido y la alcanzé disimuladamente. Caminaban
casi a la par. Pancho dijo respetuosamente buenas noches. Rabadilla contesté lo
mismo. Pancho le pregunté cuanto cobraba los pollos el italiano. Rabadilla contesté en
voz baja y agregd que debia caminar mas rapido pues la esperaba su patrona. Pancho
le pidié si le permitia acompafiarla hasta la esquina del Colegio de Hermanas.
Rabadilla dijo entrecortada que si y después que no. Pancho la acompafné y se enterd
de gue el domingo a la tarde Rabadilla iria a las romerias al aire libre que se rea-
lizarian en el Prado Gallego, celebrando el cierre de la temporada. Cumpliendo la
orden de su amigo, Pancho le aconsejé cambiar de patrones, ir a casa de Saenz. Raba
contestd que no estaria bien abandonar a su patrona. En la esquina del Colegio de
Hermanas, Pancho pensé en la posibilidad de caminar los tres kildémetros de yuyos
hasta el bar-almacén «La Criolla». Queria ver a sus amigas de alla, cerrar los ojos y
pensar en otra. Pero era mucha la distancia para ir solo, con Juan Carlos si se hubiese
animado. No era el dinero lo que le faltaba, como habia mentido a su amigo. Recogi6
del suelo una rama podada de eucaliptus, era flexible, tomandola por los dos
extremos Pancho la arqueé levemente, la fibra cedia, Pancho aumenté la presién, la
fibra cedia pero empezaba a crujir. La rama no era aspera como los ladrillos, era
suave; ademas no era pesada como la reja del subcomisario, era liviana; la rama
habia perdido la corteza marrén y su lisa superficie lucia verde clara. Pancho aumenté
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la presion de sus brazos, la fibra crujia, Pancho aflojé levemente el arco y después
volvié a presionar con decision, la fibra crujié una vez mas y se partié. A las 21:47
Pancho volvié a su casa. En la habitacién de su madre todos agrupados escuchaban
por radio a un cantor de tangos. Pancho tenia suefio y no se unié a la familia. Se
acosto, pensé en que su hermana dificilmente conseguiria empleo como sirvienta si no
podia poner las manos en el agua para lavar ropa o platos y en la capital de la
provincia seis meses sin sueldo serian largos. Mird el catre de su hermano, sin
colchén. Pensé que su cama en cambio tenia elastico a resorte y colchdn de estopa; le
habia costado mas de un mes de sueldo, por capricho no habia querido comprar una
cama de segunda mano. Se arrepintié de haber gastado tanto, pero su hermano dor-
mia en un catre y él no. Pocos minutos después se quedd dormido.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Ramirez, también
lamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, se desperté con el piar de los pajaros
anidados en el algarrobo del patio. Lo primero que vio fue el cumulo de objetos
arrumbados en su cuarto: botellas de lavandina, damajuanas de vino, latas de aceite,
una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando de la pared, bolsas de papas, de
cebollas, latas de kerosene y panes de jabén. Su dormitorio también servia de
despensa. En vez de cuarto de bafio contaba con una antigua letrina de campo y con
la pileta del lavadero, al fondo del patio. A las 6:35 alli se lavé la cara, el cuello y las
axilas. Después se aplicé el liquido antisudoral rojizo que le habia comprado la
patrona. Antes de ponerse el delantal gris de manga larga alete6 como un pajaro para
que se le secaran debajo de los brazos las gotas rojas: la patrona le habia dicho que
de lo contrario se le quemaria la ropa. Encendié la cocina a lefia y tomé una taza de
café con leche con pan y manteca. Lavé camisetas, calzoncillos y camisas del patrén
hasta las 7:45. Desperté a la patrona y prepard el desayuno para el matrimonio
Aschero e hijos. Puso la mesa en el comedor diario anexado a la cocina. Prepard
tostadas. Lavo los platos del desayuno. Barrié y sacudio el polvo del consultorio, de la
sala de espera, del dormitorio de los nifios, del dormitorio grande, de la sala de estar,
del comedor y finalmente barrié la vereda. Fue interrumpida dos veces por la patrona:
debid ir a la carniceria a retirar el pedido hecho por teléfono y al almacén a buscar
queso de rallar. Uno de los nifios derramé un vaso de leche en la sala de recibo y la
patrona sufrié aprovechar la oportunidad para baldear el piso de mosaicos y darle una
rapida mano de cera. A las 11:30 la patrona la interrumpié nuevamente pidiéndole
que tendiera la mesa para el almuerzo mientras se bafnaba. A las 12:00 se sentaron a
la mesa la patrona y sus dos hijos, un varén y una nifia. A las 12:30 salieron los tres
rumbo a la escuela donde la patrona ejercia como maestra y los niflos cursaban
grados. Mientras tanto Raba limpié el bafio, equipado con todas las comodidades
modernas. A las 13:10 el patrén llegé del hospital y Raba le sirvié la comida preparada
por la patrona. El patrén le miré las piernas y como de costumbre Raba evité
acercarsele. A las 13:45 Raba se sentd a la mesa y comid las abundantes sobras del
almuerzo. A las 15:06 terminé de lavar los platos y limpiar la cocina. Las tareas a
realizar cuando el patrén estaba en casa eran las mas pesadas, porque no podia
acompafnarse cantando, mientras que a la mafiana entonaba diversas melodias, en
general tangos, milongas y tangos-cancién escuchados en las peliculas de su actriz-
cantante favorita. Se refrescé con agua de la pileta del fondo y se acostd a descansar.
Pensd en los consejos de la patrona. Segun ésta las sirvientas no debian dejarse
acompanfar por la calle ni bailar mas de una pieza en las romerias populares con
muchachos de otra clase social. Debian descartar ante todo a los estudiantes, a los
empleados de banco, a los viajantes, a los propietarios de comercio y a los empleados
de tienda. Se sabia que la costumbre de ellos era noviar con chicas de familia
—«haciéndose los santitos, Raba»—, para después en la oscuridad tratar de seducir a
las sirvientas, las mas vulnerables a causa de su ignorancia. La sefiora Aschero olvidé
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incluir en la lista a los hombres casados. Le recomendaba en cambio a cualquier
muchacho bueno trabajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda
indole. Raba pensd en la pelicula argentina que habia visto el viernes anterior, con su
actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de pensién que se enamora de un
pensionista estudiante de abogacia. ¢éCdmo habia logrado que él se enamorase de
ella?, la muchacha habia sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo
muy importante: la muchacha nunca se habia propuesto enamorarlo, él habia
empezado a quererla porque la veia buena y sacrificada, al extremo de pasar por
madre del bebé de otra chica soltera, hija de la duefia de la pensién. Méas tarde el
estudiante se recibia de abogado y la defendia ante la justicia, pues la muchacha
queria quedarse con el bebé ajeno, ya encarifada como madre, pero al final todo se
arreglaba. Raba decidié que si alguien de otra clase social, superior, un dia le proponia
matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero tampoco seria ella quien lo
provocase. Ademas habia muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban:
Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albaiil, Chiche el diariero.
Pero al dia siguiente tal vez no podria ir a la acostumbrada funcién de cine en Viernes
Populares, porque los patrones tenian invitados a cenar. Raba sin saber por qué tomé
una alpargata del suelo y la arrojé con fuerza contra una estanteria. Una botella de
lavandina cayé y se rompid. Raba recogié los pedazos, secé el piso y volvié a la cama.
A las 16:00 se levantd y puso la mesa para la merienda de la patrona y los nifios.
Llamé a la sefiora de edad que ayudaba como enfermera al patrén y le ofrecié la taza
de té habitual. A las 17:28 terminé de lavar los platos de la merienda y cruzé a la
rienda «Al Barato Argentino» para retirar los repasadores encargados por la patrona.
Nené le pregunté cémo la trataba la enfermera nueva, habian cambiado ya tres desde
su partida. Raba pensé en su viejo banco de escuela, se sentaba en la cuarta fila con
la actual sirvienta del Intendente Municipal, en la segunda fila Nené con Kela Rodri-
guez, en la primera fila Mabel Saenz y Celina Etchepare. Mabel y Kela ya se estaban
por casar. ¢EI hermano de Celina se casaria con Nené a pesar del enredo con Aschero?
Antes Nené le daba los vestidos viejos. {Cuantas personas en Vallejos sabian lo
ocurrido? Raba pensé en pedirle a Nené alguna otra prenda vieja. Nené le habia dado
tantas cosas usadas bonitas iy como pago acaso ella se habia portado bien? Pero
Celina le habia prometido recomendarla a la madre de Mabel para que la tomara como
mucama, ya tenian cocinera y trabajaria menos, y no estaria el doctor Aschero
mirandole las piernas. Sonaba la campana del recreo y corrian Mabel, Celina y Nené a
saltar con la cuerda, una, dos, tres, cuatro, cien saltos hasta el otro toque de la
campana: Nené le hizo el paguete de repasadores y la miré pero no hablaron como
antes. Si, Nené la habia recomendado en casa de Aschero, la habian tomado como
sirvienta gracias a la enfermera, gracias a Nené, gracias a su companera de escuela
itambién varias prendas usadas de regalo? un puléver, un vestido, un tapado,
zapatos, cuando Nené trabajaba con el doctor Aschero. Raba salié de la tienda sin
pedirle ropa vieja a la empaquetadora. A las 17:50 empezé a planchar las camisas
lavadas esa manana. A las 19:53 puso la mesa para la cena preparada por la patrona.
A las 20:21 fue a la quinta del pollero a retirar los pollos que le mandaban de regalo al
patron. A las 20:40 Pancho el albafiil se le acercd y le habld. Raba tratd de ocultar su
entusiasmo. Pancho tenia una camisa de mangas cortas de donde salian dos brazos
musculosos cubiertos de espeso vello, el cuello de la camisa estaba abierto y se
entreveia el pecho cubierto del mismo vello. Raba sin saber por qué pensé en un
gorila temible, con las cejas tupidas pero bien delineadas, las pestafias arqueadas y el
bigote cubriendo en parte la boca grande. La patrona no se enojaria al verla bailar con
él en las romerias, Raba caminaba al lado del albanfil, se retocaba el peinado de tanto
en tanto, el pelo le nacia a Raba de la media frente, lacio, tupido y color tierra. A las
20:52 pasé sola por el Cine Teatro «Andaluz», se anunciaba para el dia siguiente en
Viernes Populares una pelicula argentina comica. A pesar de que no dieran una
pelicula con su actriz-cantante favorita, lo mismo asistiria a la funcién con la sirvienta
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del Intendente Municipal, como todos los viernes, cinco centavos las damas y diez los
caballeros, épero y si los invitados a cenar se retrasaban y ella no podia ir al cine? ya
no le importaba casi ¢y la salida del domingo? en las romerias estaria Pancho quien ya
le habia manifestado su deseo de bailar alguna pieza con ella. Raba pensé sin saber
por qué en los pajaros del algarrobo del patio, ya estarian acurrucados en sus nidos,
bien abrigados uno contra otro. Sintié deseos de estar ya en su cama bien abrigada:
una noche de frio habia entrado la patrona a su cuarto, a buscar vino oporto de la
barrica para convidar a amigos del marido, y al ver a Raba acostada la patrona le
habia preguntado si necesitaba otra frazada. Raba sintié deseos de estar en su cama
bien abrigada, si entraba la patrona a su cuarto le contaria el encuentro con Pancho. A
las 21:20 se sentd a comer las sobras de la cena. A las 22:15 termind de lavar los
platos y la cocina. Raba pensé en que el dia habia sido liviano, sin cortinados que
lavar o pisos de madera que rasquetear. A las 22:25 su patrén le pidié que le fuera a
comprar un atado de cigarrillos al bar. A las 23:02 se acostd y penso que si se casaba
con Pancho se conformaria con vivir en una casa de una pieza con techo de chapas,
pero se opondria a que en el dormitorio guardaran objetos indebidos: le exigiria a
Pancho que construyera por lo menos un alero para guardar botellas de lavandina,
damajuanas, barricas, bolsas de papas, ristras de ajo y latas de kerosene. De repente
recordd que Pancho era amigo del hermano de Celina, y el hermano de Celina noviaba
con Nené. Pensd que se habia portado mal con Nené, no habia cumplido su promesa.
Raba junté las manos y pidié perdén a Dios. Recordé las palabras de Nené: «si me
haces una mala pasada Dios te va a castigar».
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SEXTA ENTREGA

..una lagrima asomada
yo no pude contener.
ALFREDO LE PERA

CAMPAMENTO PROVISIONAL DEL CIRCO GITANO, CORONEL VALLEJOS, SABADO 25 DE ABRIL DE 1937

Yo no te conozco, vos venis acd y esta pobre gitana te dice todo, por un peso.
Pero vos me mandas todos los amigos, porque te voy a acertar todo. Yo te digo el
pasado, el presente y el futuro. éNada mas que el futuro? te digo entonces nada mas
que el futuro: del presente me preguntan por lo menos eso, cuando caen los pichones
a la carpa: si la pichona los quiere. {O es que sos tan lindo que no te importa? porque
la tenés segura. Al mismo precio, pero no te lo puedo decir yo, sos lindo pero
atropellado, las barajas lo van a decir. Pero a vos no te importa tanto que ella te
guiera o no, porque sabés que otro como vos dificil que encuentre, vos sos como
todos los que nacen lindos, y de la muerte tampoco te interesa porque no sos viejo y
se ve gue estads sano, seguro que lo que querés saber es si vas a tener plata, toda la
plata que querés. {Verdad que ya te lo adiviné sin empezar a tirarte las barajas? Pero
para leerte el futuro primero decime si querés que te cuente todo o nada mas que lo
bueno. Vos que sos tan lindo y con esa campera de cuero tan cara éle vas a dar a esta
pobre gitana cincuenta centavos mas? asi te digo lo bueno y lo malo Corta el mazo en
dos, con la mano izquierda. Ahora cortd, otra vez con la mano izquierda, en tres, que
son el pasado, el presente y el futuro, y ahora damos vuelta las barajas y nos quedé...
El Rey de Copas, patas para arriba, mira como tiene la corona metida hasta los ojos
para que no se le caiga, y la capa de terciopelo le pesa pero lo abriga —un hombre
morocho ya medio viejo, que no te quiere, te estd haciendo mal, lo que vos mas
guerés en la vida, que si no me equivoco es... los billetes, eso es lo que él no te va a
dar—, y al lado nos quedd también patas para arriba la Sota de Espadas, mirala cémo
tiene la mano suelta, te va a dar algo, pero cuidado porque estd patas arriba, envuelta
con ese trapo bordado de oro, es un trapo colorado, pero fijate: a las mangas se les ve
el forro violeta para un velorio ¢y el pelo? —ni rubia ni morocha ni pelirroja évos
conocés alguna pelada? no le veo el pelo— y al lado esta por suerte al derecho el Dos
de Espadas, mira qué lindas filosas estan las espaditas azules, y el mango de plata
estd de tu lado —que te anuncia un viaje por tierra— évos conocés alguna mujer
tefida o con una peluca que hizo un viaje hace poco? ayuddme que no entiendo por
gué tiene la cabeza pelada... Si, ya sé que la baraja tiene el pelo negro pero yo la vi
pelada cuando recién cortaste el mazo.

Si no conocés a ninguna pelada el que viajas sos vos, vas a hacer un viaje, para
salvarte de lo que te estan preparando el viejo y la pelada. Si la viera sin ojos te iba a
decir que es la Desgracia, que te corre detras y te alcanza, a ella no le importa que
sean viejos, o jévenes, o criaturitas, lindos o feos, la Desgracia es ciega, pero pelada
es raro que salga la Sota de Copas. Dejdme barajar y no vayds a mirar los naipes
mientras los mezclo que hacés llorar a los muertos. é{Vos sabés quién es el viejo
morocho?

Entonces el padre de la chica con que anddas no te quiere en la casa, y la Pelada
lo ayuda ¢la chica es rubia o morocha? éEstds seguro de que no se tifie de morocha o
se pone una peluca negra? Ahora cortd de nuevo en tres, con la mano izquierda. Dos
de Bastos, los dos palotes, fijate qué espinas negras, es baraja fea —alguien te va a
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traicionar, que no es ni el viejo ni la Pelada— pero estd al lado del As de Espadas, que
salié al derecho, tenés suerte, el mango de plata todito de tu lado, y las correas
miralas, cémo le gustarian al rey gitano, vos sabés pichén que el rey no tiene mas que
estas carpas sucias, si pudiera le regalaba una espada como esta —si, quien vos
menos te esperas te la va a jugar sucia, pero cuando estés tirado en la zanja te vas a
dar cuenta de que no hay mal que por bien no venga— y te salid una rubia que te
quiere: la Sota de Oro muestra las piernas, te hace sefas con la mano derecha —che,
te trae suerte, pero vos cuidate, que no me gustan las rubias, este consejo va aparte,
no tiene que ver con los naipes, pero las rubias tienen la carne blanca para que te
creas que tienen el corazén blanco, te pone el corazén de ella en la mano, vos lo vas a
mirar, espera, lo que veo es que ella se lo arranca y te lo da, ino soltés nunca el
corazén podrido de la rubia, tenélo agarrado bien fuerte! un espiritu me contdé que a
una rubia se le rompié el corazén como un huevo y de adentro salié un pajarraco—
pero la Sotita aunque sea rubia te va a ayudar, las barajas lo dicen, pero yo no la
quiero. No, la linea de la vida es después, tenés que esperar el Ultimo corte, de trece
naipes, ahora volvé a cortar en tres, como antes

El Siete de Copas icasamiento! mandame confites, pichdn, pero no sé si vos sos
el enlazado, mejor que no seas porgue las copas estan dadas vuelta, el vino se cae al
piso, qué lastima porque me gusta el vino, pichdén, que hace bien a la salud, pero
cuando se vuelca al suelo echa un olor asqueroso ésos vos que te casas? no, porque al
lado me sale una mujer vieja, la Sota de Bastos, tiene un garrote en la mano derecha
pero es para defenderte, y el Seis de Oro. No, pichén, el Seis de Oro es billetes cuando
sale solo pero al lado de esta Sota a los billetes se los llevan los muertos, queda nada
mas que la Sinceridad. Como te gustan los seis redondeles amarillos, te creés que son
monedas de oro, pero cuando estan al lado de una sota o un caballo quiere decir que
la sota o el caballo te hacen un bien, no te dan plata porque mucha no tienen, lo que
te pueden dar es la sinceridad, que es el oro de los espiritus.

No, no es tu mama, ésta es vieja pero no te quiere como hijo, pero es buena, y
a vos pichon te salen mujeres por todas partes, sera por la campera éo sera la percha,
pichdn? mird que estas churrasco, a vos no te gustaria venir con el circo, yo sé que no
te gustaria, que si no aca el rey nos casa en seguida, y te digo de gusto no mas, ahora
corta otra vez.

Ahora si te va a salir la linea de la vida, me tenés que elegir trece de estas
barajas desparramadas, pero no las des vuelta que los muertos no te van a querer,
habia una gitana que daba vuelta las cartas y los muertos le pusieron veneno en la
comida, porque cuando un vivo da vuelta antes de tiempo una baraja... se puede caer
un muerto del cielo.

Si, se cae al infierno, porque si das vuelta la baraja antes de tiempo un muerto
se tienta y mira desde el cielo y ve en la tierra el cuerpo desnudo de alguien que se
estd bafando y le vuelven malos pensamientos de pecado y los santos lo mandan al
infierno, y se quema ahi por culpa tuya.

Ahora si empezd a darlas vuelta, y arma una fila, el Cinco de Espadas es
Habladurias, las malas lenguas cortan como el filo del fierro, cortan y machucan —
pero eso qué te importa, es a las mujeres a las que las mata el Cinco de Espadas, a
vos que mas hablen mas te conviene éno tengo razén?— y el Dos de Oro es noviazgo
—por primera vez veo que te vas a enamorar, porque baraja de amor no te salid
ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no querés a ninguna— pero no veo la que
vas a querer, me parece gue no es ninguna de las que ya salieron, y si es una de esas
atorrantas, pichén, estd muy cambiada por la vida, no la reconozco. No, el Dos de Oro
tampoco es dinero, es noviazgo, los dos oros grandes son los corazones, los dos
iguales —en vez de las dos monedas grandes gue te gustarian a vos— ino! pichoncito,
por qué me elegiste esa baraja tan fea, el Cuatro de Bastos es enfermedad grave,
pero si al lado te sale una Sota o un Caballo o un Rey te salvas, espera que toco un
poco de polvo gitano, toca este polvo de la bolsita, y ahora da vuelta la otra carta...
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pichén, el Cuatro de Oro es lagrimas, pueda ser que te salvas todavia, puede ser para
otro, apurate, decidite y da vuelta la otra... Te digo que no, las Unicas barajas de oro
que anuncian dinero son el As y el Seis, y a vos no te salen, si alguna gitana te dijo
otra cosa te macaned para que te fueras contento, pero vos me pediste que te dijera
lo bueno y lo malo. Ahora callate y da vuelta la baraja que sigue.

iEl Caballo de Bastos! te salvaste, sacame el pufial del corazén, pichoncito, que
por salvarte a vos me la puedo agarrar yo a la Desgracia y las Lagrimas, tirame un
poco de ese polvo en el cuello y los hombros, esperd que me abro la ropa, rapido...
ipor qué te da asco?... no vayas a ser vos el demonio que me anuncié la muerta
Caracola, pasame rapido esa ceniza. Qué te importa que sea ceniza, qué te importa
gue sea ceniza de humano, es ceniza de perra... gracias... gracias pichdn, porque la
muerta Caracola me dijo que anduviera cuidandome de los demonios, y sin que te des
cuenta uno se te puede meter dentro a vos para entrar en mi carpa, puede pasarle a
cualquiera.

iLa enfermedad? écudl? si, dejdme que mire, el Cuatro de Bastos, pero no sé si
se la agarra un morocho, el Caballo de Bastos —un hombre muy fuerte, y no es malo—
da vuelta la otra baraja que sigue... el Seis de Bastos, mira esos garrotes llenos de
gajos nuevos tiernitos y esas espinas iy esta patas para arriba! es la carta de los
besos, las caricias, el amor medio loco, y esta patas para arriba, debe ser aquella que
te traiciona, pero no entiendo nada, da vuelta la otra baraja... iila Urraca, no me
mostrés a la Urraca!! ay la muerte tuya no me la mostrés, que no sos vos... tené
cuidado porque alguien se muere de muerte violenta, el Seis de Espadas después de
los palos de Bastos es muerte a gritos éhay alguien que te quiere matar? da vuelta la
otra carta... ide nuevo la Sota de Copas! pero ahora sale al derecho. éCémo que no
salié? isi que salid! la Pelada, yo te lo dije que te persigue. Tenés razdn, era la Sota de
Espadas, me estoy poniendo vieja, viste pichén, por eso es que no me querés...
ientonces qué es esta Sota de Copas? yo la veo morocha, y no es mala, pero si tenés
suerte es ella la que va a reventar, ipronto la otra carta! el As de Espadas patas
arriba... mirdme mi amor, mirame, que quiero verte en el fondo de los ojos a ver si
entiendo algo, a veces necesito mirar en un jarro de agua, o de vino, o en un vidrio, en
cualquier cosa que me sirva de espejo, no sé... pero son muchas cartas feas juntas, si
el As de Espadas hubiese salido al derecho ya estabas salvado del todo, pero todavia
no se termina la racha mala, dejame que te mire los ojos, me gustan los ojos castafo
claro, pero no veo nada, me veo yo sola, pichdén, si supieras qué linda era antes, en la
carpa cuando entraba un pichén como vos yo hacia siempre que estuviera afuera otra
gitana de guardia por si yo empezaba a gritar itodos se tentaban conmigo!... tira otra
carta, y no te olvides que alguien cae de muerte violenta, tené cuidado, no te metas
en peligro, yo veo sangre y oigo un grito de alguien herido de muerte, tira otra
baraja... por fin algo bueno, el Tres de Copas es alegria, vas a recibir una gran alegria
después de tantas penas, ida vuelta otra mas!... el Dos de Espadas, otra vez el viaje.
No, sonso, no es el viaje al otro mundo, es un viaje por tierra y no muy largo, y te va a
ir bien, iotra baraja mas, que ya no faltan mdas que dos!... el Cinco de Copas y al
derecho, es buena baraja, quiere decir que vas a conversar mucho con alguien, y se
van a poner de acuerdo, ya es la penultima carta, rubio lindo, quiere decir que de viejo
vas a ser feliz, vas a estar bien acompafado, y ahora rubio toca las cenizas, meté las
puntas de los cinco dedos de la mano derecha en la bolsita... porque la Ultima carta es
brava... elegi... dala vuelta... ...La Sota de Bastos ila vieja!... y de nuevo sali6 al
derecho, esta lindo mi pichdn, quiere decir que te vas a morir de viejo al lado de tu
mujer que ya va a estar vieja como vos, porque la Sota de Bastos es una vieja, como
yo...

¢{Quedaste contento? éte parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda tu
vida emérita? No, soy yo que te digo gracias a vos, y mandame tus amigos, que sean
todos como vos, alma que te me vas del cuerpo.
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La Sota de Espadas pelada, éalguna perra se me murié pelada? la perra que-
mada tenia pelo, la carboncito, la cenicita, la Pelada o es una Mentira de pichona
prefada que no estd prefada, o es una Venganza, de alguna pichona mala... no, la
bocha pelada esta fria, el pelo no la tiene calentita a la bocha que esta pelada, y la
bocha fria no quiere a nadie, como el pichdn, no se quiso quedar conmigo porque ése
no quiere a nadie, ni a mi ni a las otras, parece sana la bocha pero esta echada a
perder, estd toda podrida por dentro... es eso, la bocha estaba sana pero el diablo le
hizo abrir la boca y le escupié adentro, la Sota estUpida no sabe que la escupida del
diablo es pus... y se le cayé todo el pelo.
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ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PrRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y
DERIVACIONES

Juan».

Hora de apertura: 18:30 horas.
Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.
Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Armdnicos»: tango «Don

Dama mas admirada en el curso de la velada: Raguel Rodriguez.

Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus que
rodean al Prado Gallego.

Adorno lucido por mayor numero de damas: cinta de seda colocada a modo de
vincha realzando el enrulado permanente de la cabellera.

Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros para colocar en el ojal de

su saco: el clavel.

las 23

Pieza bailable mas aplaudida: vals «Desde el alma».

Pieza bailable de ritmo mas rapido: pasodoble «El relicario».

Pieza bailable de ritmo mas lento: habanera «TU».

Momento culminante de la velada: durante la ejecucién del vals «Desde el
alma» la presencia de ochenta y dos parejas en la pista descubierta.

Alarma mayor sufrida por la concurrencia: golpe de viento a las 21:04
anunciando falsamente un posible chaparrén.

SefAal para indicar la terminacion de la velada: dos breves apagones de luces, a

:30.

Hora de cierre de las puertas: 23:45.

Dama mas ilusionada de toda la concurrencia: Antonia Josefa Ramirez, también
conocida como Rabadilla o Raba.

Acompanante de Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal.
Primera pieza bailada por Raba: ranchera «Mi rancherita», en pareja con el
caballero Domingo Gilano, también conocido como Minguito.

Caballero que concurrio a las romerias con el propdsito de irrumpir en la
existencia de Raba: Francisco Catalino Paez, conocido también como Pancho.
Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango «El entrerriano».

Primera pieza bailada por Raba y Pancho con las mejillas juntas: habanera «TU».
Bebidas consumidas por Raba y pagadas por Pancho: dos refrescos de naranja.
Condicién impuesta por Pancho para hablarle de un asunto muy importante
para ambos: acompanarla hasta la casa sin la presencia de su amiga.

Condicién impuesta por Raba: acompafar primero a su amiga hasta la casa del
Intendente, de donde procederian a casa del doctor Aschero ella y Pancho,
solos.

Lugar designado por Raba para la conversacion: la puerta de calle del domicilio
del doctor Aschero.

Circunstancia que desagradé a Pancho: el hecho de que la casa del Intendente
se hallase en la secciéon asfaltada y bien iluminada del pueblo, a sélo dos
cuadras del domicilio del doctor Aschero, lejos ya de la zona de calles de tierra,
arbolada y oscura en que se yergue el Prado Gallego.

Dama que quedd preocupada al ver alejarse a Raba en compania de Pancho
rumbo al domicilio del doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal.
Circunstancias atmosféricas que facilitaron el cumplimiento de los propdsitos de
Pancho: la temperatura agradable, apenas fresca, de 18 grados centigrados, y
la falta de luna.

Circunstancia casual que facilito dichos propdsitos: el acercamiento de un perro
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vagabundo de aspecto temible que asustdé a Raba y dio lugar a una muestra
inequivoca de coraje por parte de Pancho, lo cual desperté en Raba una calida
sensaciéon de amparo.

Otra circunstancia casual: la existencia de una obra en construccién en la
vecindad, para llegar a la cual sélo hacia falta desviarse una cuadra de la ruta
directa.

Asunto importante de que hablé Pancho a Raba, como prometido: el deseo de
estar en compania de ella, deseo que segun él lo obsesionaba noche y dia.
Razdn de que se valié Pancho para hacer pasar a Raba por la construccidn de la
Comisaria nueva: la necesidad de hablar un rato mas, y no en la puerta de calle
del domicilio del doctor Aschero, para evitar posibles maledicencias.
Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad: pastizal,
los yuyos que hay que cortar, va a venir el capataz, agarra la pala Pancho, corta
el pasto con la azada, esta oscuro y ni los gatos pueden vernos, Juan Carlos
salta por el tapial que esta al fondo, no se mete entre los yuyos, «cuando estés
con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en hablar, ¢eso para qué sirve?
para que metas la pata», las raices de los yuyos en la tierra rajada de la sequia,
la tierra estd polvorienta, de la mitad de la frente te sale este pelo duro, color
tierra, a las raices de los yuyos yo les pego un tirén y las arranco de raiz, una
raiz peluda con terrones, no crece yuyo en la tosca, mas lindo el pelo de la Raba
gue la raiz de los yuyos, se los puede acariciar, sin ningln terrén de tierra, qué
limpita es la Raba, tiene los brazos marrones, las piernas mas marrones todavia
itiene las piernas peludas? no, un poquito de pelusa, va a la tienda sin medias y
si la tocan debe ser suavecita la carne de la Nené, évos no te dejas besar? no
sabe ni dar un beso, tiene un poco de bigote, patas negras cara negra, éle hago
una caricita? suavecita pobre negra, los ladrillos se los paso al otro pedn, los
bajamos del camién de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso y me raspan, son
secos como la tosca, «hay que tomarle su impresiéon digital» y el dedo
embadurnado en la libreta de enrolarse no marcaba, «usted no tiene ya
impresiones digitales, se las comid el ladrillo», nada mas que en el mefique, el
dedo mas haragan, te acaricio y sos lisita, «si vos no la atropellds, se va a creer
que sos tonto», le voy a decir que la quiero bien de veras, a lo mejor se lo cree,
que es linda, que me han dicho que es muy trabajadora, que le tiene la casa
limpia a la patrona équé mas le puedo decir a una negra como esta? qué
mansita que es la negra, ésta no sabe nada, me da pena aprovecharme, «si no
le das el zarpazo...», se cree que yo la quiero, se cree que mafiana ya me caso,
el bigotito de la negra, una pelusa suave, yo me cargué mas de dos cuadras la
reja, yo si quiero te aprieto y te quiebro, mira la fuerza que tengo, pero no es
para pegarte, es para defenderte de los perros, qué mansita es mi negra, pero
si te retobas estas perdida lo mismo, mird la fuerza que tengo...

Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad: la
patrona no me ve, no se lo cuento a mi amiga, no bailé con los del Banco, no
bailé con estudiantes, no bailé con los que usted me dice que nunca baile,
Pancho no es de esos que después de noviar con las otras se aprovechan de
sirvientas, bueno y trabajador, si la patrona me manda yo no me hago rogar, a
la escoba la agarro con las dos manos y ya empiezo a barrer, con el plumero
saco tierra de los muebles, con el trapo mojado y jabén voy repasando los pisos,
el jabéon y la batea en la pileta de lavar, él comprdé una entrada de un peso
caballeros, qué fresca la naranjina, y yo entré como dama, y pagué veinte
centavos, las chicas que van al baile aunque no sean mas que sirvientas sacan
entradas de dama, lo mismo que una empleada de tienda, o las chicas
ayudantas de modista, o las seforitas que trabajan de maestra, él tiene callos
en las manos, me hace cosquilla con esos callos tan duros icémo le chumbd
fuerte al perro! si un dia el patréon se me quiere aprovechar yo corro y lo llamo a
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Pancho, se olvidé de ponerse ballenitas en el cuello, se le levantan las puntas,
cuando lo vea otra vez le voy a dar ballenitas del patrén, ay qué linda
cosquillita, qué besos fuertes que da, ésera cierto que me quiere? me da carne
de gallina después que me besa fuerte y me acaricia despacito...

Nuevos sentimientos experimentados por Raba la noche del 26 de abril de 1937
al despedirse de Pancho en la puerta de calle del domicilio del doctor Aschero:
el deseo de ver aparecer a Pancho en alguna vereda oscura la noche siguiente,
sin ballenitas en el cuello de la camisa para asi poder colocarle ella las
sustraidas al doctor Aschero.

Recorrido de las lagrimas de Raba: sus mejillas, su cuello, las mejillas de
Pancho, el pafiuelo de Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la
tierra seca del pastizal, las mangas del vestido de Raba, la almohada de Raba.
Flores prematuramente marchitadas la noche del domingo 26 de abril de 1937,
debido al brusco descenso de temperatura: los lirios blancos y las rosas
mosqueta del jardin del doctor Aschero, y algunas flores silvestres crecidas en
las cunetas de las afueras de Coronel Vallejos.

Insectos nocturnos no afectados: las cucarachas de la obra en construccion, las
arafnas de las telas tejidas entre ladrillos sin revoque y los cascarudos volando
en torno a la lamparita colocada en el medio de la calle y perteneciente al
alumbrado municipal.

Dr. Juan José Malbran
Coronel Vallejos, Pcia. de Bs. As.
23 de agosto de 1937

Dr. Mario Eugenio Bonifaci
Hostal Médico «San Roque»
Cosquin, Pcia. de Cérdoba

Respetado colega:

Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida créame al
deseo de informarme mejor sobre el caso de Etchepare. Debo confesarle que no
comprendo la reaccién del muchacho, yo lo conozco desde que nacié y lo consideraba
de caracter fuerte, empecinado si, pero siempre en su provecho. No sé por qué no
obedece al tratamiento. El apuro en volver no sé tampoco a qué atribuirlo. Algun
enredo de polleras puede ser la causa, no lo excluyo. Sélo recuerdo un detalle curioso
al respecto: la gravedad del estado de Etchepare la conoci gracias a un anénimo
mandado evidentemente por una mujer, la cual en letras de imprenta que
traicionaban el pulso femenino me decia que Juan Carlos no queria venir a mi
consultorio para que no se supiera que estaba mal, que en su presencia habia
escupido sangre y que yo debia alejar a Juan Carlos del contacto con los seres
gueridos, cosa que ellos no se animaban a expresar. Lo notable del andénimo es que
proporcionaba un dato curioso, decia que Etchepare se sentia realmente mal entre
una y tres de la manana.

De todos modos creo que ya ustedes tendran poco que hacer porque segun la
conversacion que sostuve con la madre en el dia de ayer, no podran solventar los
gastos de su sanatorio mas alld de mediados de setiembre. Dejo libre a su criterio
comunicarle la noticia a Etchepare ya o mas adelante. Para su informacion la madre
es viuda y no tiene casi dinero, sélo un pasar discreto. El por su parte no tiene ahorros
y la licencia del empleo es sin goce de sueldo. La madre me dijo ademas que el
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muchacho nunca le dio un centavo de su sueldo para la casa, asi que no creo que él

quiera dejar Cosquin tan pronto para ahorrarle dinero a su madre. Ese punto parece

dejarlo indiferente. Realmente no comprendo por qué no aprovecha el tratamiento.
Quedo siempre a su disposicién, cordialmente

Juan José Malbran
Médico Clinico
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SEPTIMA ENTREGA

...todo, todo se ilumina
ALFREDO LE PERA

Cosquin, sadbado 3 de julio de 1937

Querida mia:

Como ves cumplo con mi promesa, claro que un poco mas y se me vence el
plazo, ya mafana termina la semana. ¢Y vos cdmo anddas? seguro que ya ni te acordas
del que suscribe, viste tanto que paresia que ibas a nesecitar una sdbana para secarte
las ldgrimas y los moquitos de la despedida, y esta noche si me descuido ya te me vas
a la milonga. Al final tanto no yoraste, apenas unas lagrimitas de cocodrilo, que a una
mujer al fin y al cavo mucho no le cuesta.

Ricura {que estds haciendo a esta hora hoy sabado? me gustaria saber iestas
durmiendo la siesta? ibien tapadita? quien fuera almoada para estar mas cerca. Bolsa
de agua caliente no me gustaria ser porque por ahi me resultds pata sucia y sueno. Si,
mejor no andar buscando cosas raras, mejor ser almoada, y por ahi me consultds y
quién sabe de qué me entero, una jitana vieja me dijo que desconfiara de las rubias
iqué le vas a consultar a la almoada? Si le preguntas quien te quiere te va a contestar
gue yo, cdmo macanean las almoadas... Bueno, piba, te dejo un rato porque estan
sonando la campana para ir a tomar el te, me viene bien asi descanso un poco porque
he estado escribiendo cartas desde que terminé de almorzar.

Bueno, aqui estoy de vuelta, tenés que ver qué bien me tratan, tomé dos tazas
dé te con tres tortas diferentes, vos que sos golosa acd estarias en tu elemento.
¢{Mafiana domingo vas a ir al cine? {quién te va a comprar los chocolatines?

Rubia, ahora cumplo lo prometido de contarte cémo es el lugar. Mird, te lo
regalo si lo querés. Todo muy lindo pero me aburro como perro. El Hospital es todo
blanco con techo de tejas coloradas, como casi todas las casas de Cosquin. El pueblo
es chico, y a la noche si alguno de estos flacos tose se oye a dos kilémetros, del
silencio que hay. También hay un rio, que viene de las aguadas de la sierra, tenés que
ver el otro dia cuando alquilé un sulky me fui hasta La Falda, y ahi el agua es fria, y
estd todo arbolado, pero cuando llega a Cosquin se calienta, porque acd es todo seco
y no crece nada, ni llullos, ni plantas, que ataje el sol. Este parrafeo lo he puesto igual
en todas las cartas, porque si no se me va a acalambrar el cerebro de tanto pensar.

LY qué mas? Dicen que la semana que viene al empesar las vacaciones de julio
vienen muchos turistas, pero parece que aca en el pueblo no se queda a dormir
ninguno, por miedo al contajio, y mas podridos que ellos no hay nadie, perdonando la
expresion. Mird, esto se acaba pronto, porque es mucha plata que se gasta por
precausion nada mas, que tanta precausién, si todos se hicieran radiografias se
vaciaba Vallejos de golpe, y me los tenia a todos aca. Bueno, todo sea por la vieja, que
se le cure bien el nene. Y vos rubia mejor es que te cuides bien porque yo alld dejé
mis bigias bien apostados, nada de malas pasadas porgue me voy a henterar évos te
creés que no? Si le llegds a hacer un pagquete con muchos firuletes a algun
desgrasiado de alld lo voy a saber mas pronto que ligero. No, de veras, yo no sé
perdonar una jugada sucia, de eso no te olvides nunca.

Muneca, se me termina el papel, no te cuento mas de la vida acéd porgue ya te
la podés imaginar: descansar y comer.

En cuanto a las enfermeras, son todas a prueba de bala, la mas joven fue a la
escuela con Sarmiento.

Te besa hasta que le digas basta,
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Juan Carlos

Vale: contesta a vuelta de correo como prometido, me aburro mas de lo que
creés. Por lo menos tres carillas como te mando yo.

Bajo el sol del balcén junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la
reposera y pregunta a una joven enfermera cual es el numero de habitacion del
anciano frente a quien habia tomado té en una de las mesas del comedor de invierno.
La puerta de la habitacion numero catorce se abre y el anciano profesor de latin y
griego invita a pasar a su visitante. Le muestra las fotografias de su esposa, hijos y
nietos. A continuaciéon hace referencia a sus ocho arnos de estadia en el Hostal, al
caracter estacionario de su enfermedad y al hecho de no conocer a ninguno de sus
tres nietos por diversos motivos, principalmente econdmicos. Por ultimo toma los
borradores del visitante y como habia prometido corrige la ortografia de las tres
cartas: la primera —de siete carillas— dirigida a una sefiorita, la segunda —de tres
carillas— dirigida a la familia, y la tercera —también de tres carillas— dirigida a otra
senorita.

Cosquin, sdbado 27 de julio de 1937

Querida mia:

Tengo frente a mi tu carta, cuanto la esperé, estd fechada jueves 8, pero el
cello del correo de Vallejos es del 10 épor qué tardaste tanto en echarla al busén?
Como verds estoy con el fucil al hombro.

Llegdé primero carta, de mi hermana, tenés que ver qué carta sarnosa, una
carilla y media escrita en la clase mientras los alumnos hacian un dibujo éle habran
dibujado las patas cortas? estoy con bronca contra ella. La vieja me habia dicho que
me escribia sin falta pero ahora se echd atras, porque tiene el pulso muy tembleque y
le da verglienza mandarme garabatos. Pero es letra de mi vieja, a mi qgue me importa
que sean garabatos. Mi hermana la critica y la tiene acovardada.

La cuestidon es que en casi veinte dias que estoy aca no recibi mas que esa
carta y ahora la tuya. Y ahora dejdme que baje el fucil y lo ponga sobre la mesa,
porque quiero tener las manos libres, en este momento te estoy pasando la llema de
los dedos por el cogotito, y si me dejas te desabrocho el botoncito de atras de la
blusa, y te bajo la mano por el lomo, y te rasco el cuerito de mimosa que tenés. Qué
linda carta me mandaste... ées cierto todo lo que me decis?

Yo aca siempre en la misma, no te doy detalles de lo que hacemos todo el dia
porque no me gusta hablar de eso. Tenés que ver las cosas que se ven en este
sanatorio, que lo de Hostal es puro grupo. Hay hasta gente que se estd muriendo, yo
no lo queria creer, pero el otro dia una piba de diesiciete afilos que no aparecia mas
por el comedor, se murid en la piesa. Y acd me las tengo que aguantar yo, por ahi me
voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago. Si dejo que me controlen en
todo voy listo, porque no te dan soga para nada, porque entre tantos médicos se
hacen un lio en el mate y no se acuerdan si sos enfermo grave o qué, y al final tratan
a todos igual para no herrarla, te tratan como si mafana mismo fueras a estirar la
pata. Por eso yo los estoy madrugando, y no digo todo lo que hago, que al final es
bastante poco. Resulta que el agua del rio Cosquin es calentita, y a la siesta estd
mejor que nunca, pero el reglamento es que tenés que dormir la siesta o como gran
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farra tirarte en la repocera del balcén de invierno, con una frasada cordobesa pesada
como tres de las nuestras, al sol. Bueno, este cuerpito se pianta y se bafa en el rio.
Me bafio como Adan, porque no traje la maya, y como no puedo traerme una tohalla
me tengo que secar al sol nomas. Si salgo con una tohalla del Hostal enseguida el
portero me calaria. Pero es macanudo el sol de las sierras, si no hay viento te alcansa
para secarte sin tiritar, me sacudo el agua como los perros y chau. éQué mal me
puede hacer eso? Si duermo la siesta es peor, porque a la noche me empieso a
rebolcar en la cama sin suefio, y me vienen a la cabeza cada pensamiento que mejor
no hablar.

Estas son cosas que te digo a vos nomas, a la vieja no le digo nada, pero acé no
aguanto mas, porque aca no se cura nadie. Si vos hablas con alguno, ninguno te va a
decir que se piensa volver a la casa, lo Unico que piensan es en los gastos, porque el
Hostal es lo méas caro de Cosquin. Estan siempre hablando de pasar a una pensién
particular y que los trate un médico de afuera, o alquilar una casita y traer a la familia.
También hay un hospital en Cosquin, y el otro dia me dio un viraje raro el balero y me
fui a verlo, que sé yo, las cosas de puro aburrido que uno hace aca, mi vida. Me gusta
de corazén decirte mi vida, que se yo, y cuando te vuelva a ver me vas ha hacer
olvidar todo lo que vi, porque vos sos otra cosa, tan distinta.

Te voy a contar del hospital para pobres, te lo cuento asi sabés lo que es, y
después prometéme que nunca me vas a sacar el tema, vos que estas sana no te
podés imaginar el ruido que hacen con la tos. En el Hostal se oye un poco de tos en el
comedor, pero por suerte hay altoparlantes con discos o la radio, mientras comemos.

Yo el primer dia que fui al hospital habia salido para darme un bafo en el rio.
Pero soplaba un viento fresco, entonces empecé a dar vueltas para no caer a dormir la
siesta y cuando me quise acordar estaba en la sierra alta, frente al hospital. El
enfermo de la cama que esta al lado de la puerta, en la sala brava, no tenia visita y
nos pusimos a conversar. Me conté de él, y como andan levantados, con el piyama y
una salida de bafo que le dan ahi, se vinieron dos mas a hablar. Me tomaron por
médico practicante y yo les segui la corriente.

Yo ya no quiero ir mas pero voy de lastima para charlarle un poco al pobre
diablo este de la primera cama, y vOos no me vas a creer pero cada vez que voy hay
alguno nuevo ite das cuenta de lo que te estoy diciendo? y curar no se cura nadie,
vida, cuando se desocupa una cama es porque alguno se murid, si, no te asustes, ahi
van nada mas que los enfermos muy graves, por eso se mueren.

Vos ahora olvidate de todo esto, que a vos no te toca, vos sos sana, no te
entran ni las balas, dura sos como el diamantito que tienen en la ferreteria para cortar
los vidrios, aunque los diamantes son sin color como un vaso sin vino, mejor llenita de
vino, coloradita entonces, como un rubi, mi vida. Escribime pronto, sé buena, y no
tardés como esta vez en hechar la carta al busén.

Te espera impasiente y te besa mucho

tu Juan Carlos

Vale: me olvidaba decirte que en el Hostal tengo un buen amigo, en la proxima
te contaré de él.

Bajo el sol del balcén junta sus borradores, hace a un lado la manta y deja la
reposera. Se dirige a la habitacion numero catorce. En el pasillo cambia una casi
imperceptible mirada de complicidad con una joven enfermera. El enfermo de la
habitacion catorce lo recibe con agrado. Enseguida se dispone a corregir la ortografia
de las tres cartas: la primera —de media carilla— dirigida a una senorita, la segunda
—de dos carillas— dirigida a la hermana, y la tercera —de seis carillas— dirigida a otra
senorita. Por ultimo se desarrolla una larga conversacion, en el curso de la cual el
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visitante narra casi completa la historia de su vida.

Cosquin, 10 de agosto de 1937

Vida:

El otro dia llegaron juntitas tu segunda carta y la sequnda de mi hermana. Claro
gue habia una diferencia... y asi fue que a tu carta la lei como ochenta veces y la de
mi hermana dos veces y chau, si te he visto no me acuerdo. Uno se da cuenta cuando
le escriben de compromiso. Pero vida, por lo menos que te escriban, no me vas a
creer si te digo que estas cuatro cartas son las Unicas que he recibido desde que estoy
aca iqué le pasa a la gente? itienen miedo de contajiarse por correo? Te aseguro que
me la van a pagar. Qué rasén tenia mi viejo, cuando estds en la mala todos te dan
vuelta la cara. (Yo te conté alguna vez de mi viejo?

Mird, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta kildémetros
de Vallejos, que ya habia sido de mi abuelo. Mi viejo era contador publico, resibido en
Buenos Aires, con titulo universitario éme entendés? no era un simple perito mercantil
como yo. Bueno, el viejo fue a estudiar a la capital porque mi abuelo lo mandd, porque
veia que el viejo era una luz para los nimeros, y el otro hermano que era un animal,
se qued6é a pastar con las vacas. Bueno, se muri6 mi abuelo y el viejo siguid
estudiando, y el otro mientras lo dej6é en la via, vendié el campo, se quedd con casi
todo y desaparecié de la superficie terrestre, hasta que supimos que esta ahora por
Tandil con una estancia de la gran flauta. Ya le va a llegar la hora.

Mi pobre viejo se la tuvo que aguantar y se instalé en Vallejos, no te digo que
vivid mal, porque tenia trabajo a montones, y yo no me acuerdo de haberlo oido
qguejarse, pero la vieja cuando el se murié de un cincope empez6 a chiyar como loca.
Por ahi me acuerdo que soné el timbre a la mafana después de velarlo toda la noche,
eran como las ocho de la mafiana, y la vieja habia oido el tren de Buenos Aires, que
llegaba en esa época a las siete y media. Todos estabamos sentados sin decir nada, y
se oy6 el ruido de la locomotora, y los pitos del tren, que llegaba de la capital y seguia
para la Pampa. Se ve que la vieja pensé que el hermano del viejo podia haber llegado
en ese tren icdmo? si nadie le habia abisado... Bueno, entonces resulta que al rato
suena el timbre y la vieja corrié al galpén y agarré la escopeta: estaba segura de que
era el atorrante ese y lo queria matar.

Pero eran los de las pompas funebres para cerrar el cajén. Ahi fue que a la vieja
le dio por gritar y rebolcarse, pobre vieja, y a decir que el cincope del viejo era de
tanta mala sangre que se habia hecho en su vida por culpa del hermano ladrén, y que
ahora quedaban los dos hijos sin el campo que les habria correspondido, que el viejo
habia sido demasiado noble, y no habia protestado ni hecho juicio contra esa estafa,
pero que ahora los que se tenian que embromar eran la mujer y los hijos. Bueno, para
qué te voy a contar mas. A la noche cuando no me puedo dormir siempre me viene
eso a la mente.

Que lejos esta todo éno? Y también vos estds lejos, rubi. Y ahora te tengo que
explicar porque no te escribia vuelta de correo, porque dejé pasar varios dias... Estuve
pensando tanto en vos, y en otras cosas, pensar que recién ahora que estoy lejos me
doy cuenta de una cosa... Te lo quiero decir pero es como si se me atrancara la mano
iqué me pasa, rubia? éme dara verglienza decir mentiras? yo no sé si antes sentia lo
mismo, a lo mejor sentia lo mismo y no me daba cuenta, porque ahora siento que te
quiero tanto.
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Si pudiera tenerte mas cerca, si pudiera verte entrar con el micro que llega de
Cdérdoba, me parece que me curarias la tos de golpe, de la alegria nomas. (Y por qué
no podria ser? todo por culpa de los malditos billetes, porque si tuviera billetes para
tirar en seguida te mandaba un giro para que te vinieras con tu mama a pasar unos
dias. Vida, yo te extrafio, antes de resibir tu carta andaba raro, con miedo de
enfermarme de veras, pero ahora cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza.
Qué felices vamos a ser, rubi, te voy a tomar todo el vinito que tenés adentro, y me
voy a agarrar una curda de las buenas, una curda alegre, total después me dejas
dormir una siesta al lado tuyo, a la vista de tu vieja, no te asustes, ella que nos vijile
nomas ¢y el viejo, nadie le pisa los almasigos ahora que no estoy yo?

Bueno mi amor, escribime pronto una de esas cartas lindas tuyas, mandamela
pronto, no la pienses como yo.

Te quiero de verdad,

Juan Carlos

Vale: otra vez me olvidaba de contarte que te manda saludos un sefor muy
bueno, internado aqui como yo. Me tomé el atrebimiento de mostrarle tus cartas, y le
gustan mucho, fijdte que es una persona de mucha educacién, ex-profesor de la
Universidad. A mi si me dice que soy un animal para escribir.

Bajo el sol del balcén junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la
reposera y se dirige a la habitacion numero catorce. Es amablemente recibido y
después de asistir a la correccion de la unica carta existente, el visitante debe
retirarse a su habitacion a causa de una inesperada sudoracion acompafiada de tos
fuerte. El ocupante de la habitacion catorce piensa en la situacion de su joven amigo y
en las posibles derivaciones del caso.

INTERROGANTES QUE SE FORMULO EL OCUPANTE DE LA HABITACION CATORCE AL CONSIDERAR EL CASO DE SU AMIGO

ise atreveria Juan Carlos, si conociese la gravedad de su mal, a ligar una mujer
a su vida con los lazos del matrimonio?

itenia conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal? {aceptaria Nené, en
caso de ser virgen, casarse con un tuberculoso? ¢(aceptaria Nené, en caso de no ser
virgen, casarse con un tuberculoso?

si bien Juan Carlos sentia por Nené algo nuevo y ésa era la razén por la cual
habia decidido proponerle matrimonio a su regreso a Vallejos, épor qué recordaba tan
a menudo la torpeza de Nené el lejano dia en que lo convidd con una copa rebosante
de licor casero posada sobre un plato de desayuno?

ipor qué repetia innumerables veces que Mabel era egoista y mala pero que
sabia vestir y servir el té de manera impecable?
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OCTAVA ENTREGA

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus palidos reflejos

hondas horas de dolor.
ALFreDO LE PERA

Cosquin, 19 de agosto de 1937

Mi vida:

Recibi tu carta a mediodia, justo antes de entrar al comedor, y ya te estoy
contestando. Hoy no tengo verguenza de nada, te voy a contar todo lo que siento,
estoy tan contento que me dan ganas de pegar un salto desde este balcdn al jardin de
abajo, le tengo ganas desde hace tiempo, es muy alto, pero hoy estoy seguro que
caeria bien plantado y saldria corriendo como un gato con todos los huesos sanos.

Vos dirds que soy malo pero una cosa que me gusta de tu carta es que te reté
el gerente porque vas tanto al bafo, a esconderte cuando te vienen las ganas de llorar
por mi. Sonsita, no tenés que llorar ¢{pero de veras me querés tanto?

Yo hoy hago una promesa, y es que voy a seguir todas las indicaciones de los
médicos, que el otro dia me andubieron retando, porque ya que estamos separados
gue sea por una causa, asi cuando me veas aparecer por Vallejos vamos a estar
seguros de que me curé del todo y no tengo que volver méas aca, que en realidad no
es feo lugar, pero estd lejos de vos, eso si que es feo. Entonces me tenés que
prometer una cosa: que vas a aguantar sin andar llorando a escondidas, aunque tenga
que quedarme acd hasta fin de afio, pero tené la seguridad de que cuando deje este
lugar es porque voy a estar sano. Sale un poco caro pero la salud no tiene precio. Al
volver a Vallejos empesaremos una nueva vida, y unidos para siempre éme aceptas?
Anda haciendo planes.

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento, pero a
partir de hoy todo va a cambiar, lo que me va a costar mas es no ir al rio, a bafiarme,
porque eso lo supo el médico y por poco me saca a patadas del consultorio. Pero
ahora estoy tan contento, que cosa, me acuerdo el dia que mi viejo me dio permiso,
de que fuera en bicicleta las cinco leguas hasta el campo que habia sido del abuelo. Lo
habia oido nombrar tanto que queria ver cémo era, yo tenia nueve o diez afios mas o
menos, y cuando llegué habia otro pibe cerca del casco de la estancia, que habian
edificado hacia poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porgue no lo dejaban jugar
con los peones, era el hijo del duefio y se puso a jugar conmigo, y me pidié la mitad de
las milanesas que me habia preparado la vieja. Y cuando lo llamaron a almorzar, la
nifiera se dio cuenta de que el otro ya estaba comiendo y me hizo pasar adentro de la
casa para que yo me terminara de llenar. Me habrdn visto que no era un negro croto y
me pusieron en la mesa, me llevaron primero a lavarme las manos, y la madre

Bajo el sol del balcén interrumpe la escritura, hace a un lado la manta, deja la
reposera y se dirige a la habitacion numero catorce. Es cordialmente recibido. Como
de costumbre entrega el borrador pero interpone una variante: mas que correccion de
ortografia solicita ayuda para redactar la carta en cuestion. Su propdsito es enviar una
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carta de amor muy bien escrita, y tal pedido es acogido con entusiasmo. El profesor le
propone de inmediato componer una carta parangonando la muchacha al Leteo, y le
explica detalladamente que se trata de un rio mitolégico situado a la salida del
Purgatorio donde las almas purificadas se banan para borrar los malos recuerdos
antes de emprender el vuelo al Paraiso. El joven rie burlonamente y rechaza la
propuesta por considerarla «muy novelera». Su interlocutor se ofende y agrega que es
necesario para un enfermo desconfiar de las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen
mucho cabe la posibilidad de que se muevan por lastima y no por amor. El joven baja
la vista y pide permiso para retirarse y descansar en su cuarto mientras se lleva a
cabo la nueva redaccion de la carta. Al llegar a la puerta alza la vista y mira al anciano
en los ojos. Este aprovecha la oportunidad y agrega que es injusto someter a una
muchacha a tal destino. Ya en su cama el joven trata de dormir la siesta prescripta
por los médicos. Obtiene un descanso relativo, su estado nervioso no le permite mas
que un suefio agitado por frecuentes pesadillas.

Imagenes y palabras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormia:
un horno de ladrillos, huesos humanos con costras y chorreaduras de grasa, un asador
en el medio del campo, un costillar asandose a fuego lento, paisanos buscando carbén
y ramas secas para alimentar el fuego, un paisano encargado de vigilar el asado toma
una botella de vino entera y se queda dormido dejando que el asado se queme, la
carne se seca, el viento aviva las brasas y las llamas chisporrotean, un muerto
expuesto al fuego clavado en el asador, un hierro vertical le atraviesa el corazén y se
clava en la tierra, otro hierro le atraviesa las costillas y le sostiene los brazos abiertos,
el muerto se mueve y se queja, esta reducido a huesos cubiertos en parte por el
pellejo seco y chamuscado, huesos humanos manchados de grasa negra, un pasillo
largo y oscuro, un calabozo sin ventanas, manos de mujer que llevan un trapo mojado
y un jabdn, una taza llena de agua tibia, de espaldas una mujer va al rio a buscar mas
agua en la taza, Nené frota el trapo entre sus manos y surge espuma muy blanca, lava
con cuidado los huesos caidos entre las cenizas del asador, «piense, Juan Carlos, qué
hermosa la idea de este rio Leteo donde se dejan los malos recuerdos, esas almas
avanzan con paso inseguro, todo les recuerda pasados tormentos, ven el dolor donde
no existe, porque lo llevan dentro, y a su paso lo van volcando, manchandolo todo»,
una jeringa de aguja gruesa se hunde entre las costillas de un térax viril y ancho, el
enfermo no sufre debido a la anestesia y agradece a la enfermera Nené,
repentinamente el joven grita de dolor porque otra mano le estd aplicando una inyec-
cién en el cuello, Nené arranca costras a los huesos y alguien se lo agradece, el doctor
Aschero arrincona a Nené en el pasillo del hospital y le levanta las polleras por la
fuerza, otro pasillo mas largo estd oscuro y hay huesos tirados por el suelo, Nené
busca una escoba y los barre con cuidado para que los huesos no se dafien, Nené es
la Unica que esta viva, «las almas salen de esas negras cavernas expiatorias y angeles
luminosos les indican un rio de aguas cristalinas. Las almas se acercan temerosas»,
los huesos estan huecos y no pesan, se levanta viento y los arrastra para arriba,
vuelan huesos por el aire, el viento los arrastra con tierra y hojas y otras basuras, «las
almas finalmente se ungen en las aguas, cegadas por un velo de penas que les
ocultaba todo, pero ahora elevan sus miradas y ven por primera vez la faz del cielo.
Arranque Juan Carlos su velo de penas, puede ocultarle los cielos mas claros», llega
humo procedente de una «pierna de basura, el viento fuerte levanta la basura en
remolinos y la lleva lejos, el viento arranca el techo a las casas y voltea arboles de
raiz, vuelan chapas por el aire, hay huesos caidos entre los yuyos, una laguna estan-
cada, el agua estd podrida, alguien pide un vaso de agua a Nené, Nené no oye porque
esta lejos, alguien le pide a Nené que por favor traiga un vaso de agua porque la sed
es insoportable, Nené no oye, alguien pide a Nené que cambie la funda de la
almohada, Nené mira las manchas de sangre de la almohada, alguien pregunta a
Nené si eso le da asco, un enfermo asegura a Nené que no estuvo tosiendo y que la
funda esta salpicada de tinta colorada, Nené se resiste a creerlo, alguien dice a Nené
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que se trata de tinta colorada o salsa de tomate pero no de sangre, una mujer sofoca
la risa pero no es Nené, esa mujer oculta esta riéndose del delantal de enfermera de
Nené con grandes manchas de sangre, alguien le pregunta a Nené si cuando trabajaba
como enfermera se le ensuciaba el delantal de sangre o de tinta colorada o de salsa
de tomate, Nené lleva un vaso de agua al enfermo sediento, el enfermo le promete no
bafiarse mas en el rio, el enfermo promete a su madre afeitarse antes de ir al trabajo
y comer todos los platos que le sirvan, el tren procedente de Buenos Aires llega en
una mafana fria a la estacién de Coronel Vallejos, el tren llega pero es de noche, Juan
Carlos esta muerto en el atadd, la madre de Juan Carlos oye los pitos de la locomotora
y cambia una mirada con Celina, Juan Carlos cuenta a su madre que tosiendo se
ahogd en su propia sangre y es por eso que la almohada del atald en que yace esta
manchada de sangre, la madre y la hermana van al galpdén, Juan Carlos ahogado en
sangre trata de gritarles que no maten al tio, que no busquen la escopeta, el tio
golpea a la puerta, Juan Carlos trata de advertirle el peligro que corre, el tio entra y
Juan Carlos nota que es muy parecido al ocupante de la habitaciéon catorce, Juan
Carlos asegura a su tio que se ha corregido mucho y se afeita de mafana, y que es
muy trabajador, el tio tiene algunos documentos en la mano y Juan Carlos concibe la
esperanza de que sean los papeles que lo hardn dueio de las estancias del tio, Juan
Carlos oculta al tio lo que piensa y se ofrece en cambio como administrador, el tio no
contesta pero sonrie bondadoso y se retira a descansar a la habitacidbn numero
catorce, Juan Carlos piensa que cuando el tio se despierte le va a contar que su madre
y su hermana han siempre hablado mal de él, el tio vuelve intempestivamente y Juan
Carlos le reprocha haberse alojado en la habitacién catorce en vez de permanecer en
su estancia, Juan Carlos oye pasos, su madre y su hermana se acercan con la
escopeta, Juan Carlos en vano trata de advertir a su tio del peligro que corre, Juan
Carlos esta muerto en el cajon y no puede hacer nada, el cafio de la escopeta es
grueso y la cabeza del ocupante de la habitacién catorce queda rota en pedazos como
una cascara de huevo, las manchas son de sangre, Juan Carlos piensa que no tendra
necesidad de mentirle a nadie y dira a todos que son manchas de sangre y no de tinta
colorada o salsa de tomate.

Cosquin, 31 de agosto de 1937

Vida mia:

Hoy esperaba tu carta pero no llegd. Lo mismo me pongo a escribirte porgue
recibi carta de casa y estoy un poco embarullado. Parece que voy a tener que volver a
Vallejos y después vendria para acd a completar la cura, cuanto antes. Ademas la
vieja quiere que yo personalmente me encargue de tratar con los inquilinos de las dos
casas para intentar suvirles el alquiler.

iSabés una cosa? el médico dijo que voy mejor, yo ahora le hago caso en todo.

Te besa muy fuerte,

Juan Carlos

Toma la hoja escrita sin borrador previo, la coloca en un sobre y se apresura a
entregarla al portero antes del retiro de la bolsa diaria, a las 16:00. La temperatura es
alta para la época del afio, no sopla viento. Piensa en el agua tibia del rio. Se dirige a
la habitacién nimero catorce para proponer una partida de naipes como pasatiempo
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hasta que llegue la hora del té.

Cosquin, 9 de septiembre de 1937

Mi vida:

Es posible que yo llegue antes que estas lineas pero lo mismo necesito hablar
un poco con vos. No estoy bien, de animo quiero decir.

Ahora te pido una cosa, y muy en serio, que por favor no digas a nadie, ni en tu
casa, que vuelvo sin completar la cura. Yo hasta Ultimo momento tenia la esperanza
de que mi hermana y la vieja arreglaran las cosas sin necesidad de que yo fuera para
alla, pero no hubo caso. Los de la Intendencia no quieren alargar la licencia, que les
hace, total es sin goce de sueldo.

Pienso que si arreglo todo volveré aqui lo més pronto posible. Mira rubia, ya de
charlar un poco con vos me siento mejor icdmo sera cuando te vea! Hoy fue uno de
los peores dias de mi vida.

Hasta prontito, te besa y abraza

Juan Carlos

Bajo el sol del balcén junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la
reposera y mira en derredor, buscando algo nuevo para recrearse la vista. No
encuentra nada. Piensa en que esa noche la joven enfermera Matilde estara de
guardia, dispuesta a acudir al llamado de los pacientes. Desea intensamente un
cigarrillo. Observa el cielo. No hay nubes y no sopla viento. Pese a estar proxima la
hora del té decide ir a bafharse al rio, ademds sera una de las ultimas oportunidades
de nadar, pues su partida esta fijada para tres dias mas tarde.

MinisTerIO DE SaLup PuBLICA DE LA
Provincia D Buenos AIRES

HospitaL ReGionaL beEL ParTIDO DE
CoRONEL VALLEJOS

Fecha: 11 de junio de 1937

Sala: Clinica General

Médico: Dr. Juan José Malbran

Paciente: Antonia Josefa Ramirez

Diagndstico: Embarazo normal

Sintomas: Ultima menstruaciéon segunda semana de abril, vémitos, mareos,
cuadro clinico general confirmatorio.

Notas: Internacién prevista en Sala Maternidad ultima semana de enero.
Paciente domiciliada en calle Alberti 488, como doméstica del Sr. Antonio
Sdenz, soltera, no reveld nombre presunto padre.

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad
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Pouicia be LA Provincia be Buenos AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo Local
Fecha: 29 de julio de 1937

Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros
con destino a la Capital Federal, en el dia de la fecha, a las 19:15 horas, de los
aspirantes a suboficial que se nombran a continuacién: Narciso Angel Bermudez,
Francisco Catalino Pdez y Federico Cuello. Los acompafa el Cabo Primero Romualdo
Castanos, portador de la documentacién requerida tales como libreta de enrolamiento
y legajo de inscripciéon de cada uno de los aspirantes. El Cabo Primero Castanos los
acompanfnard en el trasbordo de la Estacién Once del Ferrocarril Oeste a la estacién
Constitucion del Ferrocarril Sur donde se embarcaran en el primer tren disponible con
rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentaran a la Divisiéon N° 2
de la Policia de la Provincia. Se prevé la iniciacién de los cursos para el dia 1° de
agosto por una duracién de seis meses.

Benito Jaime Garcia
Sub-Comisario a Cargo

MinisTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERIA
DE LA Provincia D Buenos AIRES

La Plata, 12 de setiembre de 1937

Orden administrativo
Interposicion de demanda — Copia para archivo

En fecha de hoy fueron presentadas en mesa 3 el Certificado de Venta y el Acta
elevada ante el Comisario de Coronel Vallejos por denuncia del Sr. Cecil Brough-
Croydon, con domicilio en Estancia «Percival» del Partido de Coronel Vallejos, contra el
Sr. Antonio Sdenz, Martillero, domiciliado en Alberti N° 468, Coronel Vallejos, acusado
éste de haberle vendido al primero ganado con vicios redhibitorios, tales como
garrapata y carbunclo.

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado,
las vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste del
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telégrafo, el poste de la Unién Telefénica, el respaldo del asiento de adelante, las
piernas, la raya del pantaldn, el barquinazo, las sentaderas, prohibido fumar en este
vehiculo, el chicle, la ventanilla, el campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un
sulky, una chacra, un almacén, una casa, Bar-Almacén «La Criolla», el campo de
girasoles, «Club Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, los
faroles, la tierra, el asfalto, Martillero Publico Antonio P. Saenz, Consultorio Dr.
Aschero, la vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino», Banco de la
Provincia, Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», los frenos, las piernas, los
calambres, el sombrero, el poncho, la valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el
viento, el poncho, el frio, la tos, tres cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino»,
Consultorio Dr. Aschero, Bar «La Unién», el sudar, los sobacos, los pies, la ingle, el
picor, los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pafioleta negra, el
abrazo, las lagrimas, el zaguan, el vestibulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la piel
bronceada, cinco kilos mas de peso, Cosquin, la Intendencia, los aumentos de alquiler,
la licencia, el Hostal, el presupuesto, el médico, el diagnéstico, el tratamiento, la radio-
grafia, la pieza, la cama, la mesa de luz, la estufa a kerosene, el ropero, el bafno, el
agua caliente, la bafadera, el lavatorio, el inodoro, la percha, la toalla, la estufa, el
espejo, el tuberculoso, el atleta, el érgano sexual, la piel bronceada, el sudor, el picor,
los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabén, la espuma, el perfume,
Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, anillo de compromiso, el
agua tibia, la rejilla de madera, las chancletas, las gotas de agua, la toalla, la estufa,
las llamas, el escalofrio, la ropa interior, la navaja, el jabén, la barba, el agua de
colonia, el peine, el jopo, la mesa, mi madre, mi hermana, los platos, la servilleta, las
noticias de Vallejos, el carbunclo, el carbunclo, el escandalo, Mabel, el inglés, la
acusacién, la bancarrota, Mabel, la sopa, la cuchara, los dedalitos, el carbunclo, la
estafa, el pan, una cucharada de extracto de carne en la sopa, el compromiso roto, la
estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife con puré, el pan, el vino, mi
madre, la licencia, el sueldo, el presupuesto, el picnic, Mabel, los quejidos, las
lagrimas, el cuchillo, el tenedor, el bife, el puré, el vino, la bancarrota, el empleo de
maestra, la estafa, la vergienza, mi hembrita, el picnic, el abrazo, el beso, el dolor, la
sangre, el pasto, los cachetes, los labios, las lagrimas en la boca, el inglés, la
denuncia, la estafa, la bancarrota, la deshonra, la pobreza, el puré, la manzana asada,
el almibar, mi madre, mi hermana, el café, las nueve y cuarto de la noche, el frio, el
poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el portén, el ligustro, la
rubia, Nené, mi novia, la madre, el padre, la cocina, la mesa, el hule, Cosquin, el
tratamiento, la curacién, la Intendencia, mi empleo, los planes, las intenciones, el
padre jardinero, la vereda, el portén, Nené, el padre, el almécigo, el ligustro, la vereda
de tierra, la casa sin revoque, el empleo de empaquetadora, la piel blanca, los labios,
el frio, el viento, el portdn, la luz en la cocina, la madre en la cocina, las promesas de
las mujeres, «éno estas curado del todo? pero faltard poco, estoy segura que para fin
de ano te curas del todo ifue muy cansador el viaje en colectivo?», la habitacion
numero catorce, el viejo, ite animas a casarte con un enfermo? «a mi no me importa
nada, pero eso mejor no... saca esa mano, Juan Carlos», el doctor Aschero, mi
hermana, el chisme, «mejor la noche de bodas, asi nos portamos bien unos meses
mas y vos ya te curas, pero me da miedo que nos vean en este portén, iy después me
vas a seqguir queriendo? esperemos un rato mas que se duerman, Juan Carlos, pero
acordate que es porque vos me lo pediste», {me echaran de la Intendencia? éla
echaran de la escuela? solos en un ranchito, pan y cebolla frita, no, si no me lo pedis
vos yo no te toco ni las manos, pedimelo vos, Nené, demostrame que me querés para
siempre, que no te importa de nada, «no querido, si yo te lo pido vas a decir que soy
una cualquiera, eso nunca, y pueden aparecerse papa y mama, y yo tengo miedo,
Juan Carlos épor qué los hombres son asi? éno te conformdas con tenerme abrazada?»
el porton, el ligustro, el viento, el frio, «Juan Carlos, no te vayas enojado!», la esquina,
las calles de asfalto, los faroles, las veredas, las casas, las ventanas cerradas, las
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puertas cerradas, las esquinas, la oscuridad, la obra en construccién, la Comisaria
nueva, la entrada terminada, el candado, la cadena, Mabel, Mabel, iMabel! yo tengo
ganas de verte, mafana, cuando sea de dia, te voy a decir que me volvi... iporque ya
estoy curado! y que no me importa que estés en la bancarrota, {y no hay mal que por
bien no venga? iqué suerte que me volvi! el farol, la vereda, el asfalto, el viento, el
frio, la oscuridad, la obra en construccién, la entrada terminada, el candado, la
cadena, no hay mal que por bien no venga.
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BOQUITAS AZULES, VIOLACEAS, NEGRAS
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NOVENA ENTREGA

...Si fui flojo, si fui ciego,
sélo quiero que comprendas
el valor que representa

el coraje de querer.

ALFREDO LE PERA

RECAPITULACION: A su regreso de Cosquin, Juan Carlos Etchepare en vano
intentd ver a Maria Mabel Saenz, pues la joven se ausentd, no sin antes pedir permiso
al Consejo Escolar. La licencia le fue inmediatamente acordada, con goce de sueldo.
Sus padres la despidieron en la estacién ferroviaria y permanecieron en el andén
hasta que el tren se perdié de vista, rumbo a Buenos Aires. Conversaciones entre el
Dr. Malbrdn y el Intendente Municipal decidieron poco después la suerte de Juan Car-
los: el joven no estaba en condiciones de volver al trabajo y tampoco se le podia
prolongar la licencia. Sin mas fue dejado cesante y este hecho tuvo una rapida
repercusiéon en el hogar de Nélida Enriqueta Ferndndez, donde se oyeron entre otras
las siguientes acusaciones: «—iYo como padre de Nené tengo derecho a hacerle esas
preguntas!», «—iSi usted no puede volver a su trabajo es porque no esta bien!s», «—
itCémo tiene el coraje de acercarse a mi hija si no estda sano?!», «—iNo tiene
conciencia usted? ¢y si me la contagia?» Juan Carlos se ofendid, convencido de que un
jardinero no era quién para increparlo. Pero las jornadas pasadas en el bar se hacian
largas y no animandose a confiar sus pesares a nadie, echaba de menos a Pancho.
Juan Carlos deseaba que su amigo abandonase el curso dictado en la capital de la
provincia, para que volviese a hacerle compafia, y hablando con el comisario durante
un partido de pdker involuntariamente hizo alusién al embarazo de la sirvienta de los
Sdenz.

Dia 27 de enero de 1938

Haciendo un alto en el trajin del dia, a las 12:48 Nélida Enriqueta Fernandez se
seco los labios con la servilleta, la dobld y dejé la mesa con el propdsito de dormir una
hora de siesta. En su cuarto se quitd los zapatos y el uniforme azul de algodén. Retiré
el cubrecama y se echd sobre la sabana. La temperatura era de 39 grados a la
sombra. Buscé una posicién cémoda, de costado. La almohada le molesté y la empujé
a un lado. Se colocé boca abajo. A pesar de haberse quitado los zapatos los pies
seguian doloridos, con los entrededos irritados y en parte lastimados por el sudor
acido; debajo del pulgar del pie derecho el ardor de un principio de ampolla empezaba
a ceder. Con una mano reacomodd las horquillas para liberar el cuello del calor
aprisionado en su mata de pelo, llevandola hacia arriba. El cuello estaba humedecido
por una capa de transpiracidon casi imperceptible, del cuero cabelludo le bajé una gota
redonda de sudor, y luego otra. Los breteles del corpifio y la enagua, humedecidos
también, se hundian en la piel, los corrié hasta debajo del hombro. Debié juntar los
brazos contra el cuerpo para no forzar las costuras. Las gotas brotadas bajo los
hombros se expandieron, brotaron otras. Volvié los breteles a su lugar y se colocé
boca arriba con los brazos separados del cuerpo. Se habia afeitado el vello de las
axilas y la piel estaba enrojecida por la aplicacion de liquidos antisudorales. La
espalda, en contacto con la cama, calentaba las sdbanas y el colchén. Se corrié hacia
el borde de la cama buscando una franja mas fresca de sdbana y colchén. Un escozor
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incdmodo, de piel sudada, le empezé a atacar. La respiracién era pesada, el aire le
empujaba el diafragma con lentitud y fuerza hacia abajo. La garganta tensa registraba
rafagas nerviosas y dejaba pasar la saliva con dificultad. La opresién del craneo en las
sienes se acentuaba, posiblemente a causa de los dos vasos de vino con limén y hielo
gue habia tomado durante el almuerzo. Alrededor de los ojos una vibracién interna le
inflamaba los parpados, pensé que toda una carga de lagrimas estaba lista para
volcéarsele por la cara. Algo le pesaba cada vez mas, a modo de una piedra, en el
centro del pecho. {Cuadl era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el empleo de
la Intendencia.

¢Cuadl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que alguien se encargase de enterar
al joven martillero publico llegado poco antes a Vallejos —con quien tanto habia
bailado en la kermese navidefia— de su pasada relaciéon equivoca con el Dr. Aschero.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a
las 21:30 Juan Carlos Etchepare se dispuso a fumar el Unico cigarrillo diario, sentado
en el jardin de su casa. Antes de la puesta del sol su madre habia regado los canteros
y los caminos de pedregullo, un aire fresco se desprendia con olor vigorizante a tierra
mojada. El encendedor dio una llama pequefa, el tabaco se encendidé y desprendié
humo blanco caliente. EIl humo mas oscuro que exhalé Juan Carlos formdé una montana
transparente, detrds estaban los canteros con cerco de jacintos rodeando una
palmera, cuatro canteros, cuatro palmeras, al fondo el gallinero y el tapial, pasado el
tapial los eucaliptus de un corralén de hierros viejos, mas alla no se veian sierras. La
pampa chata, viento y tierra, detras de la polvareda apenas si la habia alcanzado a
ver de lejos, subia al auto con el padre y la madre, el auto arrancé levantando a su vez
otro remolino de tierra. El cigarrillo estaba reducido a un pucho, lo arrojé a un cantero.
La mano derecha mecanicamente palpd el paquete en el bolsillo de la camisa.
¢{Fumaria otro? Los sueldos de maestra variaban entre 125 y 200 pesos, una licencia
con goce de sueldo era dificil de conseguir si no mediaba el Intendente Municipal,
amigo del Sr. Sdenz. 250 pesos por mes bastaban para pagar el Hostal y cubrir
pequenos gastos personales éni siquiera una licencia sin goce de sueldo? El
documento de cesantia del empleado Etchepare estaba firmado por el Intendente, el
Pro-Secretario y el Tesorero de la Municipalidad; el humo caliente del segundo cigarri-
llo le llenaba el pecho de una agradable sensacién.

¢Cuadl era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era conseguir de algin modo el dinero para
dejar el pueblo y continuar la cura en el sanatorio mas caro de Cosquin.

¢Cuadl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era morirse.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a
las 17:30, de vuelta de la peluqueria donde se habia sometido a un fatigoso ondulado
permanente, Maria Mabel Sdenz pidi6 a la tia el diario de la mafana y se retird a su
cuarto a descansar. Se quitd la ropa de calle y se cubrié con una fresca bata de casa.
Colocé el ventilador eléctrico en la mesa de luz y entorné las persianas dejando la luz
necesaria para leer la cartelera cinematografica publicada en el diario. Nada mejor
gue elegir una sala con refrigeraciéon para escapar con su tia, también aficionada al
cine, del calor sofocante de la ciudad de Buenos Aires. El mayor sacrificio consistia en
tomar el subterraneo, muy caluroso, que en diez minutos las depositaria en el centro
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mismo de la ciudad, donde se levantaban las principales salas cinematograficas con
refrigeracion. Buscd la seccién especializada, empezando a abrir el diario por la
primera pagina. En la segunda pagina no estaban los cines, tampoco en la tercera,
tampoco en la cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, sintié una creciente irritacién
nerviosa, decidi6 empezar a hojear el diario de atras para adelante pero en la Ultima
pagina y en la penultima habia sélo avisos inmobiliarios, lo mismo en la precedente, y
en la otra, y en la otra. La irritacion hizo crisis, formd una bola con el diario y la arrojé
con fuerza contra el ventilador. Atribuyé su alto grado de nerviosidad a las largas
horas pasadas en la peluqueria bajo el secador. Lloriqueé sin lagrimas, hundié la cara
en la almohada y reflexioné. éPor qué estaba tan nerviosa, fuera o no a la peluqueria?
Culpé a los largos dias de ocio y a las noches de insomnio, inerte en su cama. Cuando
recobré la serenidad alis6 las hojas del diario y reanudé la blusqueda de la pagina
consabida. Habia refrigeracién en el cinematdégrafo Opera: El lancero espia con George
Sanders y Dolores del Rio; también refrigeracién en el Gran Rex: Entre bastidores con
dos actrices preferidas, Katherine Hepburn y Ginger Rogers épero habria entradas
siendo estreno?; en el Monumental Tres argentinos en Paris, peliculas nacionales sélo
veia en Vallejos, cuando no habia otra cosa que hacer, con Florencio Parravicini, Irma
Cérdoba y Hugo del Carril; en el Gran Cine Florida programa europeo, El secreto de la
Pompadour con Kathe von Nagy y Willy Eicherberg, alemana, y La casta Susana con
Henri Garat y Meg Lemonnier; otro programa doble en el Rose Mane: Saratoga con
Jean Harlow «la rubia platinada en su éxito péstumo» y No se puede tener todo con
Alice Faye, Don Ameche y los Hermanos Ritz. {Cual era el cine que segun su tia atraia
la concurrencia mas distinguida? El Ambassador: «refrigeracion, Metro-Goldwyn-Mayer
presenta una exquisita comedia de romanticos enredos con Luise Rainer, William
Powell y Maureen Q' Sullivan, Los candelabros del emperador». éNo habia ningln
estreno con Robert Taylor? No.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de
su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas
en la mano y en los 0jos un designio voluptuoso.

¢Cudl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que su padre perdiera el proceso
iniciado por su detestado ex prometido Cecil, lo cual acarrearia dafios importantes
para la situacién econémica y social de la familia Sdenz.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a
las 17:45 horas, Francisco Catalino Paez se dejé caer en el camastro del cuartel. Los
ejercicios de instrucciéon de Tiro al Blanco estaban terminados por ese dia, se habia
distinguido nuevamente, asi como en las clases tedricas que tenian lugar de mafana.
La gruesa tela sanforizada de la camisa de fajina estaba pegada al cuerpo mojado de
sudor. Decidié darse un gusto y se dirigié al bafio de la cuadra. El agua de la ducha
salia fria pero no tanto como el agua de la bomba al fondo del rancho. Y no tenia que
bombear, el agua salia sola, con sélo abrir una canilla, abundante, se la podia
derrochar. Esa tarde estaba permitido salir, pero no podia perder la cena del cuartel ni
gastar dinero en tranvia, y el centro de la ciudad de La Plata estaba lejos de alli. De
todos modos sacé del armario el flamante uniforme de Suboficial de Policia y paso la
yema de los dedos por la gabardina de la chaqueta y los pantalones, por el cuero
lustroso de las botas, por los hilos dorados de las charreteras, por los botones de
metal, todos exactamente iguales, sin defectos de fabricacién, brufidos, cosidos a la
gabardina con hilo doble. Se vistié con lentitud, temiendo desgarrar alguna costura, o
rayar la superficie de las botas. Estaba solo en la cuadra, todos habian salido. Fue al
bafio y observd detenidamente al suboficial del espejo. La desaparicion del bigote
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campero y el corte de pelo militar, rapado en los costados, cambiaba su fisonomia
descubriendo rasgos casi adolescentes. Al ponerse la gorra se acentuaba en cambio la
fuerza de la mirada, ojos de hombre, con alguna arruga: él solia crispar los parpados
al recibir el chorro helado del agua de la bomba, y al barajar el par de ladrillos que se
pasaban de mano en mano los albaniles descargando un camioén, y al hundir el pico o
la pala con todas sus fuerzas en la tosca, y al notar en un espejo ocasional de la calle
gue los pantalones regalados ademds de estar gastados le iban grandes o chicos. Se
quitdé la gorra de visera refulgente, se la volvié a poner, probandola mas o menos
requintada.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales
de Vallejos, con su flamante uniforme.

¢Cudl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que Raba lo denunciase a la
Comisaria de Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia,
Antonia Josefa Ramirez, a las 23:30, descansaba en una camilla de la Sala de Partos
del Hospital Regional del Partido de Coronel Vallejos. Habia sido trasladada de
urgencia una hora antes, después de caminar atacada de intensos dolores cuatro
cuadras desde su rancho hasta la primera casa con teléfono. Su tia estaba como de
costumbre trabajando como doméstica en una casa céntrica y no volvia hasta tarde.
La enfermera pensaba que era una falsa alarma, pero esperaba que el médico volviera
de una revisacién en la sala de primeros auxilios y la observara, antes de decidir
internarla o mandarla de vuelta a la casa. La enfermera entraba y salia, dejando la
puerta abierta. Raba se incorporé y vio en el patio iluminado por una lamparita tenue,
a algunos hombres, seguramente esposos de las muchachas internadas, y viejas de
pelo blanco, seguramente las madres o suegras, esperando las novedades a
producirse de un momento a otro. Pancho estaba lejos, pero era por el bien de todos:
se estaba haciendo Suboficial, al volver ganaria bien, el 29 de julio se habia ido, hacia
ya seis meses casi que no lo veia, y ella habia cumplido su promesa, de no decir nada
a nadie. Cuando él estuviera afianzado en su puesto podrian arreglar las cosas épero
por gué no habia contestado a sus cartas? ése habrian perdido? ésu letra era tan torpe
que los carteros no la habian entendido? Uno de los muchachos del patio se parecia a
Pancho, tal vez sélo por los bigotes espesos y el pelo rizado largo, estaba nervioso, se
paseaba fumando. Raba desed intensamente agarrar con fuerza la mano grande de
Pancho, él entonces la besaria con suavidad, Raba sentiria el roce del bigote espeso y
le acariciaria la cabeza, el pelo largo y rizado. La lamparita del patio era pequefia y
debido al calor volaban en torno mas bichos que de costumbre, tabanos, tatadioses y
cascarudos.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que la criatura naciera sana.

¢Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que Pancho volviera y repudiara a
ella y a la criatura.

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1938

Querida Mabel:
Cumplo con mi promesa de escribirte, la carta que tanto me encomendaste,
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picarona. Ante todo deseo que estas lineas te encuentren bien, lo mismo tu familia.
Creo que fue en sexto grado que nos hicimos esta promesa, cuando teniamos apenas
doce afos, y ya no pensabamos mas gue en novios. Bueno, me tocéd a mi ser la
primera en viajar de luna de miel, asi que empiezo yo.

Ante todo muchisimas gracias por el regalo tan lindo, qué hermoso velador, el
tul blanco de la pantalla es una hermosura, era ése el que yo queria para mi traje de
novia, pero no hubo caso de encontrarlo, debe ser importado. Y también, demas esta
decirlo, ese regalo me significé mas cosas: que en el fondo nunca habiamos dejado de
ser amigas. No es que una sea materialista, qué sé yo, vos ya me habias parado por la
calle para felicitarme, de todo corazén, y yo me habia dado cuenta de que volviamos a
la amistad como antes, pero el dia antes de mi casamiento, cuando llegé el velador,
yo lo miraba y la llamé a mama para mostrarle gue mi compafera de escuela se habia
acordado de mi. iY qué bien elegiste! Mil gracias de nuevo.

¢{Por donde empiezo? De la iglesia volvimos a casa de mama, brindamos con los
poquitos parientes y mis suegros que habian venido de Trenque Lauquen, y a eso de
las nueve y media me cambié, estrené el traje de saco de que te habia hablado, y
salimos en el auto, que es un cascajo pero anda. Yo hasta ahi no me habia
emocionado, de tantos nervios que tenia con el vestido largo, y con las valijas sin
cerrar, y hasta ultimo momento peleando con mama porque insistia que me trajera el
vestido de novia a Buenos Aires para sacarme la foto aca. Bueno, al fin le hice caso,
pero todavia no nos hemos fotografiado, mafiana a la mafana voy a salir a pedir pre-
cio por las casas de fotos de la calle Callao, perdén, la avenida Callao, se me enoja
muchisimo Massa cuando me hago esas confusiones de nombres, porque vi casas muy
buenas. Como te decia, toda la ceremonia en la iglesia, y la mafiana en el civil, tan
nerviosa con el vestido y el peinado, y la toca de tul que me quedaba tan mal en las
pruebas, yo no sentia nada, nervios nada mas, y la boca seca, muerta de sed, pero
cuando me puse el traje de saco ya me empecé a sentir rara, y al subir al auto y
despedirme de mamé me emocioné tanto, tanto, Mabel, que lloraba como una loca.
Me venia desde el pecho, desde el corazén mismo, el llanto. Cuando arrancé el coche,
mi marido me mird la cara y se reia, pero él también estaba emocionado, porque
habia visto que la madre de él también lloraba, pobre sefiora, parece que es muy
buena. Yo me bajé el tul del sombrero y lo embromé, no queria que me viera toda
despintada. Por suerte el camino de tierra estaba bastante apisonado por la lluvia y a
las doce mas o menos llegamos a Lincoln. Ahi pasamos la noche, y después de
almorzar al dia siguiente seguimos viaje a Buenos Aires. Ya a eso de las siete de la
tarde entramos en Buenos Aires, por la avenida Rivadavia derecho iqué luces! mi
marido me iba indicando los barrios que atravesabamos, Liniers, Flores, Caballito
ibonitos nombres, verdad?, Once, hasta este hotel, precioso, de cuatro pisos, enorme,
viejo pero conservado, que esta en la avenida Callao, cerquita de nada menos que el
Congreso.

Yo habia venido dos veces no mas a Buenos Aires, una vez de chica, y la otra
vez cuando internaron en el hospital a mi abuelita, ya grave. Estdbamos de luto y no
fuimos a ninguna parte. Lo primero que hice ahora fue llevarle flores, aunque me
costd una discusién con Massa, él quiere hacer todo a su modo, pero es muy bueno,
no me estoy quejando. Bueno, lo que te quiero decir es que yo no conocia nada, casi.
Mira, el hotel es muy salado pero vale la pena, y a mi marido le conviene estar aca
porque tiene que recibir a unos hombres de negocios con los que esta tratando.

Es por eso que vinimos a Buenos Aires de luna de miel, porque asi él resuelve
unas cosas, mira, a lo mejor trae mala suerte contar cosas antes de que se hagan,
pero no aguanto mas. Resulta que a Massa no le gusta Vallejos ni pizca. Dice que no
ha visto un pueblo mas chismoso y asqueroso de envidia que Vallejos, segun él
Trenque Lauguen progresa menos pero la gente es mdas buena. Ahora adonde él se
guiere venir a vivir es... aca. iNada menos! Fijate qué ambicioso me sali6 el gordito. Y
él acd tiene unos amigos de su pueblo que les esta yendo bien, y por ahi ligamos tam-
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bién nosotros. Por lo pronto nos decidimos a quedarnos ya una semana mas, en vez
de hacer unas compras para la casa que teniamos pensadas, total con los regalos
tenemos preciosos adornos ya, es cuestidon de acomodarlos bien.

Vos diras que te cuento cosas, pero no las de la luna de miel, realmente. Ante
todo, Mabel, es un muchacho muy pero muy bueno. Con eso no quiero decirte que no
tenga su caracter, pero no piensa mas que en el porvenir, y en que vamos a tener
todas las comodidades, y piensa siempre en lo que a mi me gusta para comprarme asi
no trabajo mucho en la casa, y cuando él tiene una tarde libre, porque a la manana
siempre sale por sus cosas, ya te digo de tarde salimos a ver heladeras, una victrola
ya la tenemos elegida, y si lo convenzo una de las primeras cosas que vamos a
comprar es un ventilador que vi, de esos chiquitos que son la ultima novedad, todos
cremita. Y cuando pienso que no voy a tener que ir mas a la tienda, no lo puedo creer,
pellizcame Mabel, asi me doy cuenta de que no estoy sofiando.

Claro que cuando vuelva a Vallejos me espera muchisimo trabajo, porque con el
casamiento tan apurado, que me imagino lo que dirdn en Vallejos y que la lengua se
les caiga a pedazos, como te decia del apuro ni cortinas nuevas puse en mi pieza. Ay,
qué inmundos, las cosas que diran, que Massa no tiene donde caerse muerto, gue nos
vamos a vivir a casa de mama. Ya van a ver, porque si esperan gque antes de los
nueve meses haya novedades, claro que les vamos a dar las novedades, que es el
traslado a la capital, y si eso falla, bueno, ya tenemos en vista un chalecito para alqui-
lar en el pueblo, en una calle de asfalto. Te digo estas intimidades porque como vos y
tu familia han sufrido en carne propia lo que es la maldad de la gente, en estos meses
que tuvieron ese disgusto, por eso te lo digo, porque vos me podés comprender.

Mi marido me pregunta qué prefiero en Buenos Aires, si un departamentito en
el centro o una casita con patio en las afueras. Ay, Mabel, estoy tan encantada que
quiero quedarme en el centro. Bueno, te cuento lo que hago a la manana. El desayuno
Massa lo quiere en la habitacién, y ya que estamos, ahi es el momento a que me
cuesta mas acostumbrarme: a que me pesque a la mafiana con la facha de recién
despierta iqué rabia me da! Bueno, él se va y yo me coso las cortinas, mira, si dura
poco la estadia en casa de mama no importa, le quedaran a ella, buena falta le hace
algo que la alegre un poco, sabras que papa no estd nada bien. Bueno, no hablemos
de cosas tristes. Como te decia estoy haciendo las cortinas para la que era mi pieza de
soltera, encontré un género precioso y nada caro asi que lo compré y me las estoy
haciendo. Me arreglo bien para el almuerzo y si consigo que Massa no duerma la
siesta, cuando esta libre salimos ya te dije, y si estoy sola me recorro todos los lugares
de la capital que quiero ver. Total es facilisimo, ya estoy aprendiendo los nombres de
las calles, me fui sola hasta el Cabildo, la Torre de los Ingleses, el rascacielos que esta
enfrente, la estacidn Retiro, el puerto, y subi a un barco militar que se podia visitar.
Mafana voy a conocer la estacion de Constitucién, y mi marido (che, no me
acostumbro todavia a decir mi marido), bueno, mi marido, me ha prometido llevarme
a la Boca, yo sola no voy porgue hay muchos matones. A las siete yo siempre lo estoy
esperando en el hotel, porque viene a veces con algiin hombre de negocios y vamos a
tomar un vermouth por ahi. Esta semana por suerte yo me di cuenta de preguntar en
el hotel si nos daban pensidn sin cena, asi podiamos cenar por ahi, y sali con la mia.
Mird, fue la mejor idea, porque al tener paga la cena en el hotel, que sirven tan rica
comida, nos llenabamos como animales, y como te imaginas lo que son los hombres
en luna de miel, no queria salir ya.

Bueno, Mabel, ya desde el lunes que empezamos a comer afuera la cosa
cambid, porque si tenés que pagar ya no comés de puro angurriento como en el hotel,
quedas satisfecho pero mas liviano. Bueno, y yo me lo llevo caminando siempre para
cerca del obelisco, vamos como quien no quiere la cosa caminando despacito, y
cuando se quiere acordar ya esta en el obelisco el sefior Massa. Ahi hay restaurantes
para tirar para arriba, ¢{y ahora te das cuenta a lo que voy? Justo terminamos de cenar
a eso de las nueve y media en pleno barrio de los teatros y los cines, y no se me
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puede negar. El lunes estaban de descanso las companias y fuimos al cine, preciosa,
Argelia, con Charles Boyer y una chica nueva que no me acuerdo como se llama que
es la mujer mas divina que he visto en mi vida, y de paso me conoci el cine Opera,
gue tanto me habias nombrado. Ay, tenias razén, qué lujo de no creer, al entrar me vi
a los lados esos balcones de palacios a todo lujo, con plantas tan cuidadas, y los
vitrales de colores, y encima de la pantalla ese arco iris, me quedé muda, cuando mi
marido me codea y me sefala el techo... ahi ya por poco grito ilas estrellas brillando y
las nubes moviéndose que es un cielo de veras! La pelicula era buena pero lo mismo
yo de vez en cuando miraba para arriba, y los movimientos de nubes seguian durante
toda la funcién. Con razén cobran tan caro.

El martes insisti hasta que lo convenci a Massa de que me llevara a un teatro de
revistas, caimos al Maipo, daban Good bye obelisco, aca tengo el programa, con Pepe
Arias, la esposa de él Aida Olivier que no la conocia porque no trabaja en el cine, es
una bailarina muy buena, Sofia Bozan que es regia, la Alicia Barrié y esa morocha tan
bonita que siempre hace de mala, Victoria Cuenca. iQué raro me parecia verlas en
persona! Pero me arrepenti tanto de haber ido, porque es todo de chistes verdes que
no sabia dénde ponerme. Para colmo por ahi hacian bromas de recién casados, sudé
como una negra. Después el miércoles vimos en el teatro Nacional la compafia de
Muifio-Alippi en La estancia de papa, muy buena, con fiesta campera al final, en el
programa decia 80 personas en escena, me parece que si. Anoche a mi marido le
habian hablado tanto de los titeres de Podrecca que fuimos, pero estaban en un teatro
de barrio, el Fénix, del barrio de Flores, que queda en el camino que va a Vallejos. No
te cuento, Mabel, la tristeza que me daba de pensar que dentro de unos dias vamos a
tomar ese camino... hasta el final. Qué ingrata diras vos, toda la vida viviendo en
Vallejos y ahora no querés volver. Pero Mabel équé me dio Vallejos? nada mas que
desilusiones. De los titeres te guardé el programa, algo divino, te voy a contar todo
cuando vuelva. Y esta noche si te digo no me lo creés {sabés quién debuta en el
teatro Smart en una obra que se llama Mujeres? La Mecha Ortiz, ni mas ni menos.
Enseguida me acordé de vos, que es la Unica artista argentina que tragas. Si
conseguimos entradas vamos esta noche misma, aca en el hotel llamaron por teléfono
y no les quieren reservar, pero si me la pierdo me muero. Dice el empleado de la
porteria que van a ir artistas de cine, que es un estreno importante.

Bueno, Mabel, ojala la pudiéramos ir a ver juntas, yo te deseo que estés bien y
que tu papa no esté demasiado preocupado por lo que le pasa, los negocios son los
negocios, dice Massa. El dice que por eso a la noche hay que divertirse, y olvidarse de
todo, claro que si por él fuera se quedaria a cenar en el hotel y después enseguida a
dormir, pero ya me estoy dando mafa para aprovechar la noche viendo tantas cosas
que hay en este Buenos Aires de locura. Mafiana Massa quiere ver a Camila Quiroga
en Con las alas rotas, a él le gustan mucho los dramas fuertes. A mi no tanto, para eso
basta con la vida éverdad?

Como ves he cumplido, te doy un beso fuerte, y hasta muy prontito.

Nené

Consulta el reloj pulsera —que le fuera regalado por sus padres el dia del
compromiso matrimonial—y comprueba que faltan varias horas hasta que regrese su
marido. Con agrado piensa en todas las cosas que podra hacer, en total libertad, sin
que nadie la espie, en una ciudad como Buenos Aires. Busca el diario para ver la
direccion del teatro Smart. En los titulares de la primera pagina se detiene sin
proponérselo, «ITALIA'Y GRAN BRETANA NO PUEDEN AUN PONERSE DE ACUERDO
PARA EL RETIRO DE VOLUNTARIOS DE ESPANA — En Londres se considera insuficiente
la partida de 10.000 combatientes dispuesta por Mussolini. Londres (Reuter). Durante
la tarde de ayer... » Piensa que su padre seguramente leera esa noticia, cuando el
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diario llegue a Vallejos, al dia siguiente. El estd enfermo y lee todas las noticias de
Espafia. Tal vez la alegria de saberla bien casada lo ayudara a soportar la
enfermedad. Se oyen ruidos en la cerradura, piensa con agrado que sera la mucama
—de tan amable compafiia— a cambiarle toallas como acostumbra a esa hora, la
unica mujer con quien puede conversar en Buenos Aires, siempre rodeada de
hombres. Pero en cambio ve aparecer a su marido, sonriente y desanudandose la
corbata. Lo mira y al comprobar que él se dispone a desvestirse para dormir una
posible siesta, ella sin perder tiempo le pide dos aspirinas para calmar un fuerte dolor
de cabeza. El saca del bolsillo la billetera, donde siempre tiene la precaucion de
guardar un sobre con aspirinas.
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DECIMA ENTREGA

..vos tenés el alma inquieta de un gorrién sentimental...
ALFREDO LE PERA

—Hola...

—iEs la Raba!

—Hola? éQuién habla?

—iEs la Raba! ila sefiora Nené no estd por ahi?

—Si épero quién habla?

—iEs la Raba! la Rabadilla. ¢Habla la Nené?

—Soy yo, écdmo estds, Raba? Son las diez y media de la noche, me asustaste.

—He venido a Buenos Aires a trabajar ite acordas de mi?

—Cbémo no me voy a acordar éestas con tu nene?

—No, se lo dejé a mi tia en Vallejos, porque ella ya no trabaja mas de sirvienta,
lava ropa para afuera como hacia yo y esta todo el dia en la casa de ella, y me lo tiene
al nene.

—iQué tiempo tiene ya tu nenito?

—Hace poco tiempo, una semana que no lo veo, pero no me voy a poder estar
sin ver al negrito, sefiora Nené.

—No, yo te pregunto qué tiempo tiene, si ya cumplié un afio.

—Ah, si, cuando se cumpla un afio que estoy aca yo voy a verlo...

—No me entendés ide donde hablas?

—Estoy con el teléfono del bar de la esquina, y andan todos gritoneando.

—Tapate una oreja con la mano, asi vas a oir mejor, hacé la prueba.

—Si, yo le hago caso, sefiora Nené.

—Raba, no me digas sefiora, sonsa.

—Pero usted ahora esta casada.

—Escuchame, équé tiempo tiene ya el nene?

—Anda para un ano y tres meses.

—¢Como era que se llamaba?

—Panchito, ile parece que hice mal de ponerle el nombre? Usted sabe porqué...

—Qué sé yo, Raba... {Y a él no lo volviste a ver?

—Se estad haciendo la casa ahi mismo donde tiene el rancho, que se la hace él
mismo, vos sabes Nené que el Pancho es muy trabajador, él lo que quiere antes de
casarse o cualquier cosa es hacerse la casa, todo cinchando como los burros porque
después que termina de suboficial se va al rancho a hacerse la casa.

—¢&Y cuando la tenga terminada él te prometié algo?

—No, nada, él no me quiere dirigir mas la palabra porque dice que yo anduve
contando por ahi que él era el padre de la criaturita. Porque yo le habia jurado que no
lo iba a decir a nadie hasta que él se quedara fijo en la Policia.

—_Y es cierto que vos anduviste contando?

—Ni yo ni mi tia contamos nada. {Y usted no espera familia?

—Parece que algo hay... pero contame de Vallejos éno la viste a mi mama?

—Si, la vi por la calle, iba con su papa, que sigue flaco équé tiene que anda
caminando tan despacio?

Estd muy enfermo, Raba, parece gue se nos va a ir. Tiene cadncer, pobrecito
mi papd. ¢Estaba muy flaco, Raba?

—Si, pobre sefior, la piel y los huesos.

—¢Adénde iban, no sabés?

—Irian al doctor... Y tu mama me dio el teléfono tuyo.
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—Ah, fue ella.

—Y me pidié que a ver si usted le contestaba si le iba a mandar la plata o no.
Me dijo tu mama que te compraste el juego de living y por eso no le querés mandar la
plata.

—¢&Y a Celina no la viste? écon quién anda?

—No sé si anda con alguno, dicen que a la noche ella siempre sale a la puerta
de la casa, y siempre alguno pasa y se queda conversando con ella.

—_Pero se sabe algo seguro?

—Todos dicen gue es facil la Celina, pero nadie le ha hecho un hijo. Si le hacen
un hijo después la gente no la va a saludar como me hicieron a mi.

—&Y a Juan Carlos no lo viste?

—Si, anda siempre vagueando por ahi. No trabaja en nada. Y dicen que ahora
anda de nuevo con la viuda Di Cario. ¢Vos no sabias?

—¢éQuién te lo dijo?

—Y... lo andan diciendo todos. ¢éNo puedo ir a tu casa un dia de visita?

—Raba, si, tenés que venir un dia a visitarme, pero no vengas sin llamarme
antes.

—Si, te voy a llamar, si es que no me van a echar porque me pasé eso.

—&éQué decis?

—Si, que no me casé y ya tengo un hijo.

—No seas sonsa, Raba, me enojo si decis esas cosas. Lo que si cuando vengas
te voy a decir unas cuantas sobre ese sinverguenza.

—{Quién, Juan Carlos? ¢o el doctor Aschero?

—No, el sinverglienza que te encajé un hijo.

—¢Usted cree que lo hizo de malo? éno sera que él tiene miedo de que lo echen
de la Policia si se casa con una como yo?

—Ya te voy a abrir los ojos, Raba. Vos llamame la semana que viene y vamos a
charlar. Hasta uno de estos dias Raba, lldmame.

—Si, sefora, yo la llamo.

—Chau, Raba.

—Muchas gracias, sefiora.

Sentada en la cama, Nené queda un momento en silencio esperando oir pasos
de su esposo, detras de la puerta cerrada. El silencio es casi total, el tranvia de la
calle corre por sus rieles. Abre la puerta y lo llama. No hay respuesta. Va hasta la
cocina y alli lo encuentra leyendo el diario. Le reprocha que no le haya contestado. El
a su vez se queja de que lo moleste siempre que lee el diario.

—Hola...

—Es la Raba.

—Si, qué decis.

—¢éQuién habla? éla Nené?

—Si écOmo andas? iéde dénde hablas?

—Del mismo teléfono del bar ¢y su marido?

—Bien. El otro dia hablamos de tantas cosas y ni me dijiste dénde es que estas
trabajando.

—En una fabrica, Nené. No me gusta, yo quiero volverme a Vallejos.

—éDoénde vivis?

—En una pieza, con una amiga de mi tia que fue la que me trajo para aca. Ella
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ya del afo pasado que trabaja en la fabrica de jabdén. ¢{Usted no quiere ser patrona
mia?

—¢Aca en mi casa querés decir? No, cuando tenga un chico si voy a necesitar
ayuda, pero ahora no. Mi marido ni siquiera viene a almorzar los dias de trabajo.

—¢éQuiere que la vaya a visitar?

—Hoy no, Raba, porque tengo que salir. Pero un dia quiero que vengas, asi ves
la casa. Lastima que mamda no me puede ver la casa, con el juego nuevo de comedor
y el living, pocos tienen en Vallejos una casa como la mia, mama no se la imagina.

—La Teresa hoy domingo se fue por ahi con otra vieja como ella que no me
guiere, me invitaron pero la otra siempre se rie de que no sé cruzar la calle, para eso
mejor me quedo sola.

—Mi marido se fue a la cancha a ver el partido, pero después yo voy a ver si me
lleva a alguna parte si no te decia que vinieras.

—&Y un ratito ahora? ¢A qué hora viene élI?

—Y no, Raba, porque si después te ve acd, va a pensar que ya me entretuve el
domingo con algo y no va a querer salir.

—¢Adonde te va a llevar?

—AIl cine o al teatro, y lo principal es que no tenga que hacer cena, me aburro
de cocinar todas las noches y a dormir enseguida.

—¢Adonde queda la casa de usted? {queda lejos de donde yo estoy? Si usted
quiere venir aca, es la pieza que tiene delante una maceta grande de espina de Cristo,
hay unas plantas de grandes en el patio... y hacemos un mate. Y le corto un gajo de la
Espina de Cristo.

—No, Raba, te agradezco pero mi marido no quiere que salga sola.

—Y te cuento todo de la nifa Mabel...

—¢éQué hizo?

—Nada, que antes de venirme yo se aparecié el novio a visitarla, se fue desde
Buenos Aires para verla. Es petiso, alto igual que la nifia Mabel, tiene que andar de
taco bajo ella ahora.

—iSe comprometieron?

—No, si no ya lo hubiese andado diciendo, porque después del lio de Don Saenz
ya no tienen mucho para darse corte por ahi. {Y querés que te cuente algo del doctor
Aschero?

—iRaba! ya ni me acuerdo de ese sinverglenza.

—<ZY tu marido no te dijo nada?

—¢éDe que?

—Y... de nada.

—Contame mas de Mabel, iqué es el novio?

—Cuando la nifa Mabel estaba acd en Buenos Aires la sefiora me contaba que
habia conocido a un muchacho que la pretendia pero que a la nifia Mabel no le
gustaba, que no tenia caracter.

—¢No te acordas si era maestro el muchacho?

—Si, me parece que si que la Mabel decia que tenia un trabajo de mujer... Y yo
mientras le pude seguir dando la teta al nene me quedé en Vallejos, mi tia por mas
que me dijera yo no me iba a venir. (Estara bien abrigadito ahora que empieza el frio?

—Claro, cé6mo no va a estar...

—Nené, yo lo quiero ver al Panchito. ¢Cuando lo viste vos?

—Cuando tenia un mes.

—Y no viniste mas al rancho, ni vos ni la nifa Mabel vinieron mas, yo te
esperaba siempre y vos nunca mas viniste. {Y tu marido adonde te va a llevar?

—No sé, Raba. Ademds ni siquiera estoy segura de que vamos a salir, vos
llamame pronto, Raba, otro dia éeh?

—&Y le mandaste la plata a tu mama o no? Porque yo no te dije nada pero tu
mama me conté todo.
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—:De que?

—Que vos primero le dijiste que le ibas a mandar plata para hacerle el
tratamiento a tu papa en el sanatorio pago, y ahora tienen que ir al hospital.

—Pero mi mama me dijo que lo mismo lo habian atendido bien en el hospital, y
yO por mas que quiera no puedo porque me meti en los gastos del living. Y lo mismo
después por capricho ella lo pasdé de nuevo al sanatorio, eso vos no lo sabés, y qué
tanto, que saque la plata de la libreta ¢éacaso los ahorros no son para eso?, para un
caso de necesidad.

—Ella me dijo que vos eras mala con tu papa, y que te iba a escribir mas. (Te
escribig?

—Si que me escribid.

—¢Y cuando te voy a ver?

—Llamé&me pronto. Chau, Raba.

—Chau.

Pese al dolor de cabeza y al creciente malhumor se dispone a hacer la cama,
por segunda vez en el dia, como todos los domingos. Su marido deshace la cama
después del almuerzo, todos los domingos y feriados, para acostarse antes de ir al
partido de futbol, hecho que provoca discusiones no sélo relacionadas con el trastorno
de rehacer la cama. Nené reflexiona y trata de conformarse pensando que
afortunadamente sélo domingos y feriados él viene a almorzar.

—Hola...

—iEs la Raba! ¢sos vos?

—Si écdmo estas? ...ay Raba, cuanto te agradezco lo que me trajiste, senti tanto
no haber estado esa tarde, de casualidad habia salido, mira que salgo poco. Pero yo te
lo habia dicho que me llamaras antes de venir.

—Yo para darte una sorpresa. {Te gusté el gajo?

—Si, cuando entré enseguida lo vi. Después la portera me conté que te habia
abierto la puerta ella.

—Ella no me queria abrir la puerta, no queria por nada, pero yo le dije que era
un gajo delicado, y si no lo sabés plantar se seca seguro. {Te gusta donde lo puse?

—Si, y me parece que prendid bien.

—Yo me voy para Vallejos. Me voy mafana.

—¢Por qué? équé pasd? ino le vayas a decir a mama que me viste la casa!

—Ya junté para el pasaje y hoy fue el Ultimo dia que trabajé en la fabrica.

—&Y por alld qué vas a hacer? éde nuevo a lavar?

—No, que la nifia Mabel hablé con mi tia que si yo queria volver me tomaba de
nuevo, que ahora no pueden tener mucama y cocinera, yo y la madre vamos a hacer
todo. Y me dan permiso para ir a ver al Panchito todas las tardes.

—¢Y aca no te habias conseguido ningun novio?

—No, me da miedo meterme con hombres que no conozco.

—éA mama le vas a contar que viniste a mi casa?

—Si vos no querés no le cuento nada.

—¢A gué hora sale el tren mafana? Porgue si querés te llevo alguna ropa mia
usada.

—A las diez de la mafana sale. Pero mejor si tenés algo nuevo para el Panchito.
Que necesita mas que yo.

—Y, mucho tiempo no voy a tener, si encuentro algo se lo compro. Pero mafana
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sin falta te veo en la estacién. A las nueve y media ya voy a estar ahi. Vos anda
temprano asi te encontras un asiento bueno.
—No dejes de venir, y si tenés algo viejo para mi no te olvides tampoco.
—Raba, prometéme que a Mabel tampoco le vas a contar que me viste la casa.
—Te prometo, iy no tendras una panoleta para el Panchito que ahora hace frio?
—Voy a ver. Chau, Raba, tengo que hacer.
—Bueno, hasta manana.
—Chau, y llega temprano.
—Chau.

Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado por
huellas de dedos sucios. Ademas necesita una silla en ese cuarto para no sentarse
obligadamente en la cama cada vez que atiende el teléfono. Decide lustrar los
herrajes del juego de dormitorio ese mismo dia. Yendo hacia la cocina atraviesa un
cuarto destinado a comedor donde sélo hay una caja de cartéon conteniendo un
velador con pantalla de tul blanco. En el pequerio vestibulo de entrada, destinado a
living, tampoco hay muebles: mira el espacio vacio preguntandose si jamas reunira el
dinero para comprar todo al contado, pues ha resuelto evitar el pago adicional de
intereses implicito en una compra a plazos.

—Ya que esta ahi éno me cortaria unos higos? cascara aterciopelada verde,
adentro la pulpa de granitos rojos dulces los reviento con los dientes

—Buenas tardes, no la habia visto, el pie las ufas pintadas asoman de la
chancleta, piernas flacas, ancas grandes

—Buenas tardes

—Perdone que ande por este tapial, que si no ponemos una antena no oimos la
radio, y los presos se me van a andar quejando, /os presos no ven nunca a una mujer

—Y usted también querra escuchar, no diga que no... negro barato, le brillan el
cuello y las orejas, se lava para blanquearse

—Para qué voy a decir que no... {Le saco los mas maduros, nomas, o medio
verdes también? mi uniforme de gabardina y botas que brillan

—No, maduritos nomas, otro dia yo vengo con un palo y volteo los que se hayan
puesto mas morados, me los como, uno por uno, y me tiro en el jardin, no me importa
que me piquen los bicharracos del pasto

—LIdmeme a mi, pongo la escalera del otro lado y ya estoy subido al tapial, me
trepo, salto, subo, bajo, la toco

—LY si tiene que hacer algo? (o lo Unico que hace es escuchar la radio? una
sirvienta tuvo un hijo natural

—Eso no tengo yo la culpa, que no haya ningun robo por ahi. un balazo, para
hacerme saltar la tapa de los sesos

—Entonces voy a ir yo a denunciar que me roban los pollos, plumas largas
blancas, plumas negras y amarillas y marrones arqueadas brillan las plumas de la
cola, otras llenan el colchdn, blandito, se hunde

—No le van a creer.

—¢éPor qué?

—Porque esta pared por medio con la Comisaria, bien vigiladito el gallinero, una
gallina blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al gallinero se le
va a meter un zorro

—Menos mal, verdad... Lastima que no me pueda meter presas a las hormigas,
mire cdmo me arruinan los rosales... Suavidad de terciopelo, pétalos frescos rosados,
se abren, un hombre los acaricia, huele el perfume, corta la rosa

—¢éQué le anda echando?
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—Veneno para las hormigas, negras, chiquitas, malas, negro grandote, con los
brazos de albanil ila habra forzado a la Raba? iéDe Juan Carlos no sabe nada, usted
gue era amigo de él?

—Si, me escribié una carta... Juan Carlos pregunta por una guacha

—Pero también nunca se quiso cuidar, y usted que le hacia buena compania, si
no me equivoco... écudl de los dos mas hombre? écual de los dos mas forzudo?

—Juan Carlos era mi mejor amigo, y siempre va a ser igual para mi. El albanhil
tiene casa de material ¢y hembra maestra de escuela?

—¢Dénde esta? ien aquel sanatorio tan lujoso de antes? los ojos castarno claros
los entornaba al besarme

—No, creo que en una pensidn, y va al médico aparte.

—Ese otro sanatorio era carisimo.

—Si, parece que si... ¢éArranco éstos que estdn aca?

—Esos... si, ya estan bien maduros para comer, y sirvase usted también, los
dientes marrén y amarillo

—Son dificiles de pelar, te pelo, cascara verde, pulpa dulce colorada

—Me da miedo que se caiga.

—No me voy a caer, se los alcanzo de a uno, abaraje... Ahi va... muy bien... {se
reventd? las gallinas se espantan, cacarean, aletean contra el tejido de alambre y se
machucan las alas, los zorros se escapan por cualquier agujero del tapial

—Espere que me coma uno....Cuénteme de ddonde se hizo amigo de Juan Carlos,
un criollo negro, él era blanco, los brazos no tan morrudos, la espalda no tan ancha

—Un dia cuando éramos pibes lo desafié a pelear, las zorras tienen la cueva
que nunca se sabe donde, la cueva de la zorra

—&Y hace mucho que estd en la policia, usted?

—Entre que fui a la escuela en La Plata y que llegué aca como un afio y medio.

—Y a las chicas les debe gustar el uniforme éno? la Raba vuelve de Buenos
Aires éel negro salta el tapial para forzarla otra vez?

—No, es macana eso. ¢A usted quién se lo dijo? las blancas si, que las criollas
son negras y peludas

—Yo sé que algunas chicas tienen debilidad por los uniformes. Cuando yo
estaba pupila en Buenos Aires mis compaferas se enamoraban siempre de los
cadetes, un cadete, no un negro suboficial cualquiera

—&Y usted no? si, si, si, si

—si, yo también. No, yo me portaba bien, yo era una santa. Y no se preocupe
porque yo tengo novio, y en serio, buen muchacho, un pigmeo comparado con un
negro grandote

—¢éCual? éaquél que vino en el verano de la capital? a un petiso lo dejo sentado
de una pifia

—Si, qué otro quiere que sea...

—Uno medio petiso el hombre... zorra {dénde tenés el escondite?

—Me tiene que gustar a mi y no a usted.

—¢éQuiere gque le corte mas higos?

—Bueno, esos que estan mas arriba, no te vayas todavia...

—Zéy la madre?éddnde esta? Pero no alcanzo. Tendria que bajar a su patio y
subirme por el arbol ¢quiere?

—No, porque si lo ve mi mama me va a retar, pero si quiere alguna otra vez que
esté en la Comisaria, que no tenga nada que hacer, puede bajarse y trepar por el
arbol, cuando lo vea mi mama mejor que no. mi mama no dice nada, nada, nada, y la
Raba llega dentro de pocos dias

—Pero su mama estd siempre {0 no? a la zorra la agarro de la cola

—Si, mi mama estd siempre, no sale casi.

—Entonces... écuando voy a poder bajar? de noche, de noche...

—de noche, de noche... No sé, mi mama esta siempre.
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—¢Ella no duerme la siesta?

—No, no duerme la siesta.

—Pero a la noche debe dormir... cuando salto el tapial no hago ruido, las
gallinas no se van a despertar

—Si, pero de noche no se ve bien para trepar al arbol, un tipo forzudo se trepa
como quiere a una higuera

—Si que puedo ver...

—Pero no puede ver qué higo esta maduro, y qué higo esta verde. veni, veni

—Si, porque los toco y estdan mas blandos los maduritos y largan una gotita de
miel, me parece que me los voy a comer todos yo solo, si me vengo esta noche. (A
qué hora se duerme su mama? la agarré y no la suelto

—A eso de las doce ya seguro que esta dormida... éla habra forzado a la Raba?
itendra tanta fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero

—Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta, la novia del petiso

—&Y la antena ya la colocé? me muero por darle un beso a un hombre de
verdad, como tu amigo

—Para eso hay tiempo, primero me voy a comer un higo, voy caminando por la
calle delante de la gente, con una maestra de escuela
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UNDECIMA ENTREGA

Se fue en silencio, sin un reproche,
habia en su alma tanta ansiedad...
ALFREDO LE PERA

Junio de 1939

Los pafuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las camisas
blancas, de este lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras
de este lado, una enjabonada y a la palangana, un solo chorro de lavandina. Las
sdbanas blancas, no tengo ninguna, la enagua blanca, cuidado que es de seda: se
hace pedazos si la meto en lavandina. Una camisa celeste, los pafiuelos de color, las
servilletas a cuadritos, en este fuentdén, y primero de todo los calzoncillos y las
camisetas porgue no son de color, los pafuelos blancos y este corpifio écdémo me voy
a aguantar hoy sin verlo a mi nene? que es por el bien de él, guacha fria que esta el
agua. Una enjabonada en la batea, mi tia lavando afuera en el rancho con el agua de
la bomba y se muere de frio pero en este lavadero de la nifla Mabel cerrando la puerta
no entra el ventarrén isi mafana lo encuentro dormido yo me lo despierto al Panchito
de mamal!l... mafana a la tarde hago los mandados ¢{y después el tren toda la noche
de Buenos Aires hasta Vallejos? iqué lejos estaba Buenos Aires del hijito mio! mafana
hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la pelota
y al volver le lavo los platos de la cena a la sefiora, al sefior y a la nifa Mabel: el
Panchito es igualito al padre, detras del tapial esta en uniforme el Francisco Catalino
Paez i{qué hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta
que termina de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le
espera. Con este broche una punta de la enagua la tiendo con la otra punta, otro
broche con la camisa blanca de seda que no me toque las servilletas a cuadritos y
mafana ya estan secas hara frio en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa
tendida adentro del lavadero no se va a poner negra de tierra. ¢Cual es tu nombre? le
van a preguntar al Panchito, «yo me llamo Francisco Ramirez, y voy a estudiar de
suboficial» cuando el padre sea viejo le va a dejar el trabajo de suboficial al hijo. Pero
un dia por la calle yo voy con el Panchito que ya camina solo épara siempre esas patas
chuecas? yo lo llevo de la mano pero todos los piojitos son chuecos y después crecen
y tienen las patas derechas, al padre lo encuentro de casualidad y si va por la vereda
de enfrente yo me cruzo y se lo muestro iclaro que le va a gustar! que es igualito a él
y asi nos casamos un dia cualquiera, sin fiesta épara qué gastar tanto? asi el Pancho
ve que ya volvi de Buenos Aires y a la mafana después de la misa de seis no va nadie
a la iglesia, por la puerta chiquita del fondo entra el Pancho, yo, la madrina y el
padrino, al sefior y a la sefora les pido que sean padrinos, la nina Mabel a la mafana
trabaja en la escuela, «...y el gaucho extranado le dijo no llores mi pingo, que la
patroncita ya no volvera...» es un tango triste, porque cuando se muere la china el
gaucho se queda solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal vez por buena y
por pura Dios del mundo la llevd...» y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho
le quedaria el Panchito si yo me muero ien qué rancho? éien el de él o el de mi tia?
estamos en la pieza solos y con este broche cuelgo la camisa celeste de una manga y
los pafuelos de color ya estdn colgados asi me falta nada mas que la otra camisa
blanca de seda que si me muero al quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a
quedar, por lo menos le dejé un hijo bien sano y bien lindo «...entré al rancho en
silencio y dos velas encendié, al pie de la virgencita que sus ruegos escuché, decile
gue no me olvide, virgencita del perddn, decile que su gaucho se quedé sin corazdn,
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tal vez por buena y por pura Dios del mundo la llevé...» y lo veo que llora y reza por mi
iyo le perdono todo! éno es cierto virgencita que lo tengo que perdonar? y la ropa en
lavandina cuando vuelvo de la calle la saco y con la Ultima enjuagada ya esta: aunque
si me muero él se puede casar con otra, pero por lo menos él ya habrd cumplido
conmigo de casarse, y si me muero no es la culpa de él, es la voluntad de Dios, qué
triste el paisano no le queda mas que el pingo, «...y dos velas encendid, al pie de la
virgencita que sus ruegos escuché...» por la Nené yo un dia voy a rezar que sea felizy
tenga muchos hijos que me fue a despedir al tren con el corte de género, de sedita
linda para el verano, en la esquina con el escote cuadrado como la nifia Mabel éllorara
el Panchito que hoy no voy a verlo? es por tu bien, negrito de mama, mirala a mama
en este espejo ite gusta como le queda el vestido nuevo? que «...en un taller feliz yo
trabajaba, nunca senti deseos de bailar...» las de Buenos Aires en un taller ganan mas
y lo mismo se van a embromar, que se rian

de mi «...hasta que un joven que a mi me enamoraba llevéme un dia con él para
tanguear...» seria morocho, cuando me aprieta tanto el Pancho es para no soltarme
mas... {por qué la habra dejado el novio a esa chica del taller? esta peineta en el pelo
asi no me despeina el viento en la esquina con ese frio me pongo el tapado viejo?
«...fue mi obsesiéon el tango de aquel dia en que mi alma con ansias se rindié, pues al
bailar senti en el corazén que una dulce ilusién, nacié...» cada paso, una cortada, él
adelanta la pierna y empuja la pierna mia, no sé bailar bien el tango, siempre yendo
para atras, él iba para adelante y a mi me tocaba ir para atrds, las piernas de él me
empujaban a mis piernas para atrdas, y cuando se quedaba un poquito quieto
esperando arrancar de nuevo al compas qué suerte no me soltaba porque de golpe él
paraba de bailar y yo me podia caer, pero me tenia agarrada iel novio la dej6 a la del
taller porque no tenia vestido nuevo! «...era tan dulce la armonia, de aquella extrafa
melodia, y llena de gozo yo sentia mi corazén sofar... mi corazoén sangrar...» el
corazén sangrandole, se podia morir la del taller y dejar al hijo solo, ¢llora todas las
noches como yo? pero no se muere y deja al nene solo, llorar no mata a ninguna
«...c6mo esa musica domina, con su cadencia que fascina, adénde irda mi pobre vida,
rodando sin cesar...» del taller lavan a echar, y se va a ir de sirvienta, «...la culpa fue
de aquel maldito tango, que mi galan enseidme a bailar, y que después hundiéndome
en el fango, me dio a entender que me iba a abandonar...» las mangas deshilachadas
y la solapa, si me pongo el tapado no se ve que el vestido es nuevo «...y adénde ira mi
pobre vida, rodando sin cesar...» iqgue se embrome por vaga! qué saben las de las
fabricas de Buenos Aires lo que es trabajar, porque son de Buenos Aires se creen que
son mas que las sirvientas inunca me voy a ir de la casa de la nifia Mabel! que me da
permiso todas las tardes para ver a mi nene y cuando vuelva de la calle la ropa del
balde esta blanqueada ¢saldran bien las manchas de café? y si no salen las refriego de
nuevo con jabdén que por suerte me acordé de esta peineta iviento inmundo
asqueroso! y a las siete Pancho da vuelta a la esquina como todos los dias y se pone
contento de verme después de tanto tiempo, no digas que fui mala que no te vine a
esperar antes, es que queria estrenar vestido iya hace dos semanas que volvi de
Buenos Aires! ¢{alguien te lo dijo o no sabias nada? el corte me lo regalé la Nené éte
acordas de ella? y el Pancho me pide que le muestre al nene y le digo que no puedo ir
hasta lo de mi tia porque no terminé de enjuagar la ropa blanca pero que él si quiere
puede ir que alla esta mi tia con el Panchito éle gusta el nombre? le gusta mucho que
le puse el nombre de él y en esta esquina Dios quiera que no me venga una pulmonia
iy si lo hubiese traido al Panchito? lo envolvia en la pafioleta que me dio la Nené
Fernandez y no hubiese tomado frio y asi el padre ya lo veia y nos ibamos a la iglesia
porque yo le digo que no esta bautizado, entonces el Pancho se cree la mentira y
vamos a la iglesia a bautizarlo, y ahi él ya se decide y nos casamos. El uniforme, las
botas y la gorra, pero es gordo iel comisario! éya serdn las siete? {vendra a meterme
presa? que tuve un hijo sin casarme, y el corte de género me lo regalaron ése creera
que lo robé? iel comisario se mete en la confiteria! y si un dia me arresta yo le cuento
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en todas las casas que trabajé y que hable con mi patrona y la nifia Mabel, ipor qué
tarda tanto en salir el Pancho? «...desde el dia que de paseo vi en un banco a una
cieguita, y a su lado a una viejita que era su guia y su amor...» {se me pasa la
enagua? ila nina Mabel no me dijo que el vestido estd chingado! «...y observé que la
chiquita de ojos grandes y vacios, escuchaba el griterio de otras nenas al jugar...»
jugaba la Celina, la Mabel, la Nené, siguieron hasta sexto grado, en el recreo saltando
a la cuerda «...y le oi que amargamente en un son que era de queja preguntdbale a la
vieja {por qué yo no he de jugar?...» los pelos en las piernas tiene mi tia y los bigotes,
si se afeita le salen cada vez mas, y las manos negras, y varices verdes, pero hay una
sirvienta, la del Intendente Municipal, que es blanca, pero el Pancho es también negro
como todos los que viven en los ranchos «...ay cieguita dije yo con gran pesar, ven
conmigo, pobrecita, le di un beso y la cieguita tuvo ya con quien jugar...» ¢y el padre
de la cieguita? un dia pasa por la plaza y le hace un desprecio, entonces la viejita no
tiene fuerza porque es muy vieja para clavarle un cuchillo a ese hombre tan malo,
pero la mujer buena vino a ayudarla a la vieja «...y asi fue que diariamente al llegar
con la viejita me buscaba la cieguita con tantisimo interés... qué feliz era la pobre
cuando junto a mi llegaba y con sus mimos lograba que jugasemos los tres...» y ni
bien nos casemos el nene que esta en una cuna blanquita y el padre llega cansado a
la cama, estuvo de suboficial, y después hizo un pozo, para empezar la pared, del
bafio de la casita, se lava con el agua fria de la bomba, que después ya tendra la
ducha, y el Pancho se tira a la cama cansado pero bien limpio, y el Panchito en la cuna
se para solito y mira, agarrado a la baranda, iqué me importa que el rancho esté sin
cocina! primero que el Pancho se dé el gusto de levantar el bafio de material, cuando
pueda hara la cocina y yo me lavo al aire libre los platos, las cacerolas, tiro si quedan
sobras todo para las gallinas, y cuando entro a la pieza qué cansada, y estan los dos
jugando, «...pero un dia bien me acuerdo no fue mas que la viejita, que me dijo la
cieguita esta a punto de expirar, fui corriendo hasta su cuna, y al morirse me decia
icon quién vas ahora a jugar?...» y esa mujer tan buena que la hace jugar a la cieguita
un dia lo ve pasar al padre de la cieguita y le pregunta por qué no la quiere ¢y el
hombre es bueno o malo? «...iay cieguita! yo no te podré olvidar, pues me acuerdo de
mi hijita que también era cieguita... y no podia jugar...» negrito no te enfermes...
coméle toda la papa que te da la tia vieja, negrito come la papa asi no te me enfermas
ahora que hace tanto frio... que me quede ciega yo, antes de que mi nene, voy y me
echo en los ojos lavandina pura, quedo ciega y al Pancho le da lastima y se casa
conmigo, mi tia hace la comida «...y eran mis pupilas como dos espejos, donde se
miraba la felicidad...» arde la lavandina cuando salpica los ojos «...castigé la noche, se
guedaron ciegos y quedd en las sombras quebrado el cristal...» ¢{se hacen pedazos las
ventanas? la carne de gallina por venirme sin tapado «...me cubridé los ojos un borrén
de niebla, me perdi en las sombras oyendo tu voz... y en la soledad de mis tinieblas
hoy sélo te puedo llorar...» ¢y los ciegos lloran? éles salen lagrimas a los que les falta
el 0jo? iy a los que tienen un ojo de vidrio? «...como cien estrellas que jamas se apa-
gan, brillan tus recuerdos en mi corazén...» no te voy a dejar, Raba, yo te prometo que
nunca te voy a dejar, soy albafil y soy bueno «...ellas me regalan la ilusién del alba...»
te quiero, Raba, te quiero para siempre «...en la noche triste de mi ceguedad...» él se
aprovecha que soy ciega y trae a otra mas blanca, la sirvienta del Intendente
Municipal, y me dice que es una vieja «...eran mis pupilas como dos espejos donde se
miraba la felicidad... castigdé la noche, se quedaron ciegos y quedd en las sombras
quebrado el cristal...» saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del
taller le sale sangre: un pedazo grande de vidrio le taje6 como un cuchillo la carne,
pasoé entre las costillas iy le partié en dos el corazén! y de un cuchillazo le corté el ala
a un pollo pelado, la cabeza, las patas, le saqué el higado y el corazén, es chiquito el
corazoén del pollo, y a una gallina la pelé, le di un cuchillazo y adentro estaba llena de
huevitos, hervidos con aceite y sal le gustan a la madre de la nifa Mabel ¢el corazén
de una gallina es mas grande que el corazén de un pollo? y no importa que no me
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pidas perddn, yo sé que vos podés pretender mas, una chica que no sea sirvienta ¢y si
cuando pasa no me mira? iy si se enoja y me escupe? las botas y la gorra... iahi
viene! icon el capote nuevo! iy mi vestido esta chingado! Pancho, mirdme lo de arriba
nada mas, el escote cuadrado y las mangas cortas, no me mires el ruedo que esta
chingado y se me pasa la enagua épor qué se cruza a la otra vereda? éno me vio? si
gque me vio, iPancho! ise metié en la confiteria! ées amigo del comisario? iel hijo
nuestro se va a quedar cieguito! y yo agarro la lavandina y me la tiro encima y me
quemo toda, por mala que no lo cuidé a mi nene, sin padre y cieguito, un dia se cayé
de la cuna que no sabe dénde poner las patitas chuecas y se partidé la frente, se le
abrié en dos la cabecita y se me murid, iel castigo va a ser ese! que el padre se va a
arrepentir demasiado tarde, queda solo y vuelve al rancho, que si hay una vela
encendida le reza a la virgen, se le murié la mujer, y se le murié el hijo {ya estara
blanqueada la ropa para sacarla del balde? no, le debe faltar un rato ime lo voy a ver
al nene? iy después vuelvo corriendo las quince cuadras a sacar la ropa de la
lavandina! y hoy no vamos a tener tiempo de jugar a nada porque me atrasé, piojito,
pero mafiana a la tarde mama te va a abrigar con la pafoleta nueva y te va a llevar
hasta la plaza, que veas pasar los autos, que a vos te gusta mirarlos, un dia te voy a
traer que veas los canarios de la jaula de la Mabel, y otro dia, cuando cobre, te
compro los zapatitos écierra a las siete y media la zapateria? y tu papa no me saludé
porque estaba apurado ése iba a la zapateria para darnos una sorpresa? de tanto
andar sin zapatos tengo miedo que te me quedes chueco para siempre, aunque todos
son chuecos los piojos como vos, hasta que cumplen dos afios iPanchito, cuantas
cuadras me faltan todavia para poder darte un beso! ésos guachito mi piojo? yo te
prometo que cuando cobre te compro los zapatitos, y si nos ve tu papa, que si por ahi
pasa y delante de la gente te hace un desprecio... itendria miedo que le dé un
cuchillazo que se cruzé a la confiteria?... con la cuchilla grande corté el ala a un pollo
pelado, el cogote, las patas, le saqué el higado y el corazén, para hacerlo saltado a la
cacerola, todas las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortadas, el pollo asado
no, lo corro por el gallinero, lo agarro, le estiro el cogote y de un cuchillazo le corto la
cabeza, aletea todavia un rato después de cortarle la cabeza, y el ojo le pestanea, le
arranco todas las plumas y con toda la fuerza le doy otro cuchillazo para abrirle la
pechuga, le arranco las porquerias de adentro que se tiran y lo lavo debajo de la
canilla con el chorro de agua fria...

Junio de 1939

...el higo maduro, la pielcita verde no tiene gusto, debajo la pulpa roja con las
gotas de almibar, comi todo lo que quise, al buche, la repisa con todas las mufiecas, el
pelo natural, los ojos que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la
cabeza, hasta hacerles doler que a la noche las mufecas no pueden gritar, los tres
banderines, la cruz de madera y el Cristo de bronce, el portarretrato, la cdémoda, el
ropero, tiene perfume la funda de la almohada, mi cabeza negra en la almohada
blanca, la sdbana estd bordada con florcitas que no son de verdad y una guarda
cosida las va enlazando de una punta a la otra de la cama, la frazada de lana esqui-
lada a alguna ovejita mansa, deja que se le acerque el carnero: bien abrigada esta la
muneca de tamanio natural, la despierto cuando quiero, en la oscuridad el pelo y la
boca negra, las muiecas sentadas en la repisa, no se mueven, yo las tuerzo y les doy
vuelta la cabeza, los brazos, las piernas, no pueden gritar que viene el padre y me ve:
les tuerzo un brazo, les tuerzo el otro brazo, ya no aguantan mas el dolor pero si
gritan las descubren éla carne negra de criollo te tizné las sdbanas bordadas? te tizna
la boca y las orejas y todo el cuerpo desde las doce de la noche hasta las tres, las
cuatro de la mafiana ¢(te tizno la conciencia? éno tenés remordimientos? estas medias
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ya sudadas édonde estd la camiseta? meto el trapo en el betdn y cuando sea de dia
embadurno todo el cuero de la bota, el cepillo ya esta seco el betun las botas mejor
lustradas y me lustro el cinturén, ella me lo tendria que lustrar, vaga, duerme la
mufeca, el pelo natural y los ojos que se mueven, despertate, ya me voy, tenés que
cerrar la ventana después que yo salte, que hace frio, la luna y las estrellas, el patio,
me van a brillar las botas, la boquita que tenés, con gusto a caramelos surtidos, de li-
mon, de miel, de eucaliptus, mafiana me vas a dar mas caramelos, que esta noche se
van a escarchar los sapos en los charcos, se va a congelar el agua de los cafos, y se
van a reventar. iLa luna me hace brillar las botas! los sapos, el charco, la parra, la
sirvienta estd durmiendo, los canteros, los rosales, las hormigas, el rocio, la escarcha,
la higuera, la tierra, el pasto, el tapial, esta luna me hace brillar las charreteras, los
botones de metal, un gato, estoy temblando, de frio, hay un gato... no hay nada...
iquién pisa las hojas secas?... es de frio que tiemblo, yo miedo no le tengo a nadie...
anda un gato... ino te me acerques!... pensé que eras un gato, que en la mano te
brilla algo, {ufas puntudas de gato? la cuchilla de la cocina

Cosquin, 28 de junio de 1939

Querida:

Te va a parecer raro que te contesté tan pronto. Hoy recibi tu carta con esa
mala noticia y no lo podia creer, pobre muchacho. Fuimos muy amigos aunque en un
tiempo no era mdas que un negro rotoso. Pero no me das ningln detalle, te pido por
favor que a vuelta de correo me cuentes como pasé todo. Qué rebuelo habra en el
pueblo.

Qué macanudo que aparecié ese interesado en la casa, no lo dejes escapar,
vendé asi te venis pronto conmigo. Todavia no empesé a preguntar los precios de las
propiedades aca, soy vago y qué se le va ha hacer, pero seguro que vas a poder
comprar bien, y vamos a estar juntos. Esta pensidon de mala muerte me tiene cansado.

Pero vos ves lo que es la vida, ese pobre muchacho regalaba salud y ahora estd
muerto. Yo te aseguro que estoy mucho mejor, hoy dormi como cuatro horas de siesta
y me desperté con las sabanas secas completamente, en vez de haber dormido mal y
con suefos malos por la noticia ésa, que cuanto mas nervioso estoy mas me vienen
los sudores, pero hoy no. Se ve que me estoy curando.

Gorda, te beso y te abrazo.

Juan Carlos

Deja la lapicera, se pone de pie y abre la ventana para renovar el aire viciado
del cuarto. Se refleja en el vidrio, sonriendo sin motivo. Consulta su reloj pulsera, son
las cinco de la tarde y el cielo esta negro, en la oscuridad no se distinguen las sierras.
Piensa en los muertos y en la posibilidad de que observen cuanto hacen los vivos.
Piensa en el amigo muerto que tal vez lo esté mirando desde un lugar desconocido.
Piensa en la posibilidad de que el amigo muerto note que la noticia del asesinato en
vez de entristecerlo lo ha alegrado.
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DUODECIMA ENTREGA

... fue el centinela de mi promesa de amor...
ALFrReDO LE PERA

PoLicia be LA Provincia be Buenos AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos

Destino de expediente: Juzgado en Primera Instancia del Ministerio de Justicia
de la Provincia de Buenos Aires y Archivo local

Fecha: 17 de junio de 1939

Acta InciaL (Extractos)

A los dieciocho dias del mes de junio del afio mil novecientos treinta y nueve, el
funcionario que suscribe comisario Celedonio Gorostiaga, con la actuacién del Sub-
Comisario Benito Jaime Garcia que refrenda a los efectos legales hace constar que en
este acto se constituye sumario correspondiente al hecho de sangre en que perdiera
la vida el Sub-oficial de Policia Francisco Catalino Pdez, ex-funcionario de esta
Comisaria.

El suceso fue perpetrado en la madrugada del dia diecisiete del presente mes
de Junio, como atestiguado por el Cabo de Guardia Domingo Lonati, quien oyé gritos
halldandose en la cocina de la Comisaria, situada en el patio trasero del edificio. Dichos
gritos provenian de un solar vecino, pero no se pudo precisar en ese mismo momento,
porque al salir el Cabo al patio, ya que tenia las ventanas cerradas debido a la baja
temperatura reinante en todo el Partido de Coronel Vallejos en los Ultimos dias, pero
cuando salié al patio, los gritos habian cesado y se oia apenas un quejido que también
cesO. El cabo se subié al tapial aprovechando que se encontraba una escalera
colocada contra la pared, y mirdé hacia el patio del solar ocupado por la vivienda del
convecino sefior Antonio Sdenz. En dicho patio hay una gran higuera que le ocultaba
la vista total, pero creyé ver bultos en movimiento junto a la puerta del lavadero de
dicha vivienda. El Cabo Lonati pensdé que podria tratarse de una pelea de animales
tales como perros y gatos y pese a la baja temperatura se quedd apostado como vigia
en el tapial. A los pocos minutos vio encenderse luces en el lavadero. Vio movimiento
de varias personas y entonces el Cabo a voz en cuello ofrecié su socorro pero nadie le
contesté porque ya la puerta del lavadero estaba evidentemente cerrada. El Cabo
Lonati pensé que lo mejor era volver a la oficina de guardia por si el teléfono llamaba
y en efecto antes de llegar a la oficina ya estaba sonando la campanilla. Se trataba del
Sefior Sdenz, convocando la ayuda policial pues el Suboficial Paez yacia en la vivienda
del Sr. Saenz, ya definitivamente sin vida como después lo constaté el médico forense
Dr. Juan José Malbran. A continuacién el que suscribe, Comisario Celedonio Gorostiaga,
residente en el piso alto del edificio de la Comisaria, fue convocado por el Cabo Lonati
y juntos se dirigieron al domicilio del Sr. Saenz. Este los esperaba ataviado con su ropa
interior de dormir y una robe de chambre, lo mismo que su esposa, Dofa Agustina
Barraza de Sdenz y su hija, sefiorita Maria Mabel Sdenz. Durante el suefio habian sido
sacudidos por los gritos del Suboficial Pdez, herido en el jardin por la sirvienta de la
casa Antonia Josefa Ramirez, a la que ahora pasaremos a nombrar como la
«imputada».

[...constatd que el cuerpo ya estaba sin vida, y lo declard occiso a los efectos de
la ley. El enfermero con ayuda del Cabo trasladaron la camilla contenida en la
ambulancia hasta el nombrado jardin. Antes de mover el caddver, el que suscribe

83



Boquitas pintadas Manuel Puig

debié imponer su autoridad porque el médico forense insistia en levantar el cadaver
sin antes permitir al que suscribe tomar todas las precauciones del caso, tales como
relevar en suscintas anotaciones la posicién del cadaver en el preciso lugar de su
caida y también tomar nota del estado en que se encontraban las plantas
circundantes, que para el caso eran rosales.

El enfermero Launero, en actitud casi de desacato a la autoridad, dejé caer la
camilla sobre el cantero dafando las plantas, pero como ya habia sido observado por
el que suscribe los rosales que bordeaban el camino a la mano izquierda estaban
intactos, antes de la intervencidon del enfermero, mientras que los de la derecha
estaban dafiados por la caida del occiso. De eso se deduce que no hubo lucha que se
diga, el Suboficial fue atacado de frente pero de sorpresa porgue no se explica de otro
modo que no haya alcanzado a sacar el revélver de su cartuchera, aungue su mano
derecha estaba aferrada al mango del revdlver, que por causas fortuitas no pudo
alcanzar a desenvainar.]

[...y a esto el Subcomisario que refrenda el presente sumario desea agregar que
eso comprueba que la primera herida fue la del abdomen, mientras que la del corazén
le fue aplicada cuando ya estaba por tierra...]

[... un corte de cuchilla de cocina de hoja afilada de veintiocho centimetros de
largo, que le penetré entre las costillas derecho al corazén, golpe este que una mujer
no podria haber dado estando la victima en posicidon vertical pero si en posicion
horizontal, lo que permitia a la mujer hundir la cuchilla de arriba para abajo en un
cuerpo ya para entonces indefenso.]

[...y alli estaba tendida en la cama sin conocimiento. A su vera se hallaba la
seforita Saenz. La imputada estaba vestida solamente con una enagua y su ropa
interior, la enagua presentaba restos de manchas de sangre lavadas con agua pero
segun explicé la seforita Sdenz cuando oyeron los gritos la encontraron a la imputada
junto al occiso, de pie, blandiendo el arma y balbuceando. A renglén seguido se
desmayé y fue conducida a su lecho por la sefiorita Saenz quien para entonces ya con-
taba con el auxilio de sus sefores padres. Colocaron a la imputada en la cama y
lavaron sus manchas de sangre con una esponja. Como estaba fria la taparon con las
cobijas y procedieron inmediatamente a llamar al Médico y luego a la Policia, después
de lo cual...]

[Segln declaracién de la Srta. Sdenz, la imputada se le quejé dias atras de que
el occiso (quien no le habia dirigido la palabra desde que supo del embarazo) la habia
interpelado en la calle ordenandole que dejara la puerta abierta del patio para entrar
de noche a visitarla, a lo cual la imputada reaccioné con desprecio pues debido al
desinterés del occiso por su hijo le habia tomado gran rencor. Lo sucedido esa noche
no se podia en cambio detallar porque la imputada fue encontrada en el jardin en
estado de sacuddn nervioso y no habia explicado nada.

A renglén seguido, requerida su actuacién, el Dr. Malbran revisé a la imputada y
la hallé sin rastros de violencia sexual, pero recomenddé no despertarla, para que
volviera en si naturalmente. Se decidié entonces que quedara en la pieza el Cabo
Lonati, mientras la Srta. Sdenz velaria también por la imputada, sentada junto al
lecho.

Fue menester a continuacién inspeccionar la disposicidon de las habitaciones, de
lo que se colaciondé que al patio grande se tiene acceso por una sola puerta, a los
lados de la cual hay dos ventanas: a la derecha la ventana de la habitacién de la Srta.
Sdenz y a la izquierda la ventana del lavadero de la casa, ambas ventanas con vista al
jardin que después termina contra el tapial lindante con la Comisaria. Segun el Sr.
Sdenz dicha puerta de acceso al patio grande era costumbre dejarla cerrada con
pasador pero en mas de una ocasién gquedaba abierta, sobre todo desde que habia
sido inaugurado el edificio de la Comisaria nueva, lo cual otorgaba sensacién de
seguridad a los ocupantes de la vivienda.]

[Recién a las ocho y treinta de la mafana de ayer, es decir del dia dieciséis, la
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imputada se desperté y fue atendida por la Srta. Sdenz. A las nueve y cuarenta y cinco
el Dr. Malbran considerdé que la imputada podia responder al cuestionario policial. Del
mismo surgieron las siguientes declaraciones.

Antonia Josefa Ramirez, de veinticuatro afios de edad, confesé haber dado
muerte al Suboficial de Policia Francisco Catalino Paez con una cuchilla de cocina. La
confesién fue interrumpida varias veces por crisis de llanto y a cada rato la Srta.
Saenz debié sujetar a la imputada en su intento repetido de golpearse la cabeza
contra la pared. La Srta. Sdenz, a quien ya la imputada habia referido los sucesos ni
bien se despertara, la ayudd a colmar las lagunas que su memoria presentaba a cada
momento. Los hechos se precipitaron en la madrugada del dia dieciséis al ver entrar la
imputada al occiso en su habitacién, vistiendo su uniforme de suboficial. Este la
amenazdé con su revodlver y dijo que se le entregara alli mismo, pese a la proximidad
de los patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido abandonada con un hijo
natural después de haber sido seducida en base a vanas promesas, se resistio y alego
tener miedo de despertar a los patrones, y como oportunamente acoté la Srta. Saenz,
era costumbre de la Sra. Saenz levantarse en medio de la noche atacada de acidez y
dirigirse a la cocina. Detalle: dicha cocina comunica con el cuarto de la sirvienta sin
puerta, sbélo una cortina de género negro las separa, pues dicho cuarto estaba
construido como despensa originariamente. Con ese argumento la imputada
convencid al occiso a salir al patio donde haria lo que él le ordenara. El no aceptaba
pero la imputada finalmente lo amenazé con gritar. Entonces el occiso, pese a la
borrachera —detalle éste revelado en la autopsia— accedié y juntos se dirigieron al
patio. Pero antes debieron pasar por la cocina y fue alli que la imputada
subrepticiamente tomdé de pasada la cuchilla y la oculté. El occiso la queria conducir
hasta el fondo de la casa, con el propdsito de vejarla una vez mds. Cuando la
imputada creyd llegado el momento oportuno, ya en el patio, le mostré la cuchilla
para ahuyentarlo, pero Pdez, ebrio, no dio importancia a la amenaza, por el
contrario...]

[...se procedié a investigar el acta de nacimiento del nifio Francisco Ramirez,
nacido el dia 28 de enero de 1938 en el Hospital Regional de Coronel Vallejos, y en él
figura como de padre desconocido. A renglén seguido fue convocada la tia de la
imputada, seforita Augusta Ramirez, de cuarenta y un afios, de profesion lavandera.
Esta bajo juramento declaré haber recibido dinero de Paez para mantenimiento del
nino en mas de una oportunidad, y agregd que en mas de una ocasion, es decir
siempre que lo veia al occiso, le llevaba a la criatura para que lo viera bajo la
condicién, impuesta por el occiso, de que no dijera nada a la madre del nifio que él lo
veia. Segun la citada lavandera, el mismo era muy carifoso con el hijo pues se le
parece mucho, y se encontraban de mafana temprano en zonas alejadas de la
poblacién, puesto que el occiso temia ser visto con el niflo. Dicho occiso amenazaba a
la lavandera con no darle mas dinero si le contaba a la imputada que él veia al nifio.
En una oportunidad el occiso se presentd con una pelota de goma de regalo para el
nino, a condicion de gque la lavandera dijese que la habia comprado ella con el dinero
dado por él, pero la lavandera prefirié decir a la imputada que la habia encontrado por
la calle en una alcantarilla pues la imputada habria visto de mal grado ese gasto.]

[...en casa de vecinos de la lavandera y fue conducido, junto con la pelota de
goma, al edificio de la Comisaria para ser observado por el Oficial que refrenda y por
el que suscribe. Se declaré el parecido con el occiso como contundente. En cuanto a la
pelota, tras urgente pesquisa, se comprobd que fue adquirida en el Bar-Almacén «La
Criolla» por el occiso en fecha no determinada, entre el mes de diciembre y enero
préximo pasados, tal vez en ocasién del Dia de los Reyes Magos, segun declaré bajo
juramento el duefo del comercio, Sr. Camilo Pons.

Se procedié a continuacién a pedir datos a ciertos convecinos sobre la
moralidad de la imputada, y sus anteriores patrones, la Maestra Normal sefora...]

[En cambio una curiosa observacién del Cabo Lonati arroja dudas sobre la no
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premeditacién del hecho sangriento: recuerda haber visto al ex-suboficial Pdez saltar
el tapial en direccion al solar propiedad del Sr. Saenz otra noche, pocos dias atras, asi
como recuerda ciertas bromas o chistes del ex-Suboficial sobre unas presuntas
diversiones secretas en horas de guardia, bromas que nunca terminaba de aclarar y
nadie dilucidaba. De ello se deduce que el occiso podria haber ya visitado a la
imputada otras veces, lo cual destruiria la coartada de la misma, aunque también se
puede inferir que el occiso saltd el tapial pero se encontré siempre cerrada la puerta
de acceso a los cuartos, hasta que, para su brutal castigo, la encontrara abierta en la
madrugada de ayer.

Tampoco fue posible hallar en las dependencias de la comisaria el recipiente de
la bebida alcohdlica ingerida por el occiso, al cual...]

[Con estos datos consideramos completa la informacién recogida referente al
caso que nos ocupa. La imputada se halla actualmente bajo cuidado médico en la
Celda N° 8 de esta Comisaria, con caracter de incomunicada a no ser por las
necesarias entradas y salidas del médico forense.

Juran la presente declaracion a los efectos de la ley,

Celedonio Gorostiaga Benito Jaime Garcia
Comisario  Sub-Comisario

PoLicia be LA Provincia De Buenos AIRes

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo local
Fecha: 19 de junio de 1939

Fueron detenidos los menores de edad Celestino Pdez, de diecisiete afios, y
Romualdo Antonio Pdez, de catorce, ambos hermanos del difunto ex-Suboficial de esta
Comisaria Francisco Catalino Paez, por arrojar piedras contra la acusada de homicidio
Antonia Josefa Ramirez en momentos en que ésta subia al tren con destino a la ciudad
de Mercedes, donde la espera juicio por homicidio, acompafada por el agente Arsenio
Linares. La acusada fue alcanzada por una piedra y herida en la base del craneo,
aunque no de gravedad, pero fue atendida enseguida por el servicio de primeros
auxilios del mismo tren, el cual partié con atraso debido a haberse escondido los
mencionados menores detras de uno de los vagones. Tan pronto fueron aprehendidos
partié el tren. Ambos menores quedan a disposicion del Juez de Paz del Partido de
Coronel Vallejos.

Benito Jaime Garcia
Sub-Comisario a cargo

—¢Se puede? el estémago se me revuelve

—Si, pase por favor. La estaba esperando, qué arreglada se vino la petisa

—Qué lindas tiene las plantas... pero la casa da asco

—Es lo Unico que me daria lastima dejar, si me voy de Vallejos... équé mirads
tanto los mosaicos rotos del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el
sombrero de fieltro

—Qué frio hace éno? no tiene estufa, esta orillera
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—Si, perdone que esta casa es tan fria, venga por acd que pasamos a la sala,
vas a encontrar mugre si sos bruja... fijate qué limpieza

—Mire, a mi no me importa ir a la cocina, si estda mas calentito... no tiene
estufa, ya se le cayd la papada, debe tener cuarenta y cinco, y los ojos bolsudos

—Bueno, si no le importa vamos, esta todo limpito, por suerte, te creias que me
agarrabas con todo sucio ienana sos! ienana! por mas que te pongas sombrero para
alargarte

—¢Le traga mucha lefia esta cocina? la debe refregar todo el dia, la orillera ésta

—Y, bastante, pero como me la paso aca todo el dia, no importa, si, soy sencilla
éy qué te importa?

—¢Recibid carta de su hija? la gorda

—Si, esta lo mas bien, gracias, pescé marido, no como vos

—iDénde es que se fue a vivir, a Charlone? cuatro ranchos perdidos entre la
tierra

—Si, el muchacho tiene el negocio en Charlone. Tan chiquito Charlone, ino!
pero casada, casada, no solterita como quien sabés...

—Usted hace bien en irse de Vallejos équé va a hacer aca, sola? remanyada

—Si, la hija se me fue, qué voy a hacer acé sola, cuando se tiene un amor, a
qué perder el tiempo sola...

—<¢Cuantos anos hace que se quedé viuda? équé le habra visto mi hermano? es
ordinaria, mal vestida

—Van para doce afios, ya. La nena tenia ocho afios cuando él murié. Yo he
sufrido mucho en la vida, sefiorita Celina, me llegé la hora de pasarla bien, que te
pensas...

—¢éQué edad tenia usted al morir su esposo? confesa

—¢ Qué le digo? La nena tenia ocho... no, no, no, no te voy a dar el gusto

—Mire, sefiora, como le mandé decir, tengo algo que hablar con usted muy
importante, tenés un corte de pelo a la garconne que da asco y esos aros de argolla
no le faltan a ninguna chusma

—Si, hable con toda confianza, ayudame Dios mio, que ésta es capaz de
cualquier cosa

—Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contarselo a nadie, orillera
chusma, vas a sufrir sin contarselo a la vecina

—Se lo juro por lo mas sagrado. {Dios no me castigara que estoy jurando?

—¢éPor quién? si juras por mi hermano te escupo

—por Juan Carlos no me animo Por la felicidad de mi hija.

—Bueno. Mire, yo recibi carta de mi hermano contdndome lo que usted piensa
hacer.

—¢Qué es lo que le cuenta? écon qué se vendra ésta? éme amenazara con
contarselo a mi nena?

—¢éPara qué quiere que se lo repita? te embromé

—Y si por ahi le dice algo que no es todo verdad, no quiero decir que él sea
mentiroso, pero por las dudas que no haya un malentendido, por las dudas

—Dice que usted supo que nosotras, mama y yo, no vos, atorranta no podiamos
mas mandar tanto dinero a Cérdoba para el tratamiento nuevo, y la pensién donde
estd no es buena, y la mejor cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted le escribid
diciéndole que queria vender esta casa y mudarse a Cosquin, para comprar una casita
alla y tomarlo a él de pensionista, cdmo te puede tolerar mi hermano, cascajo,
siempre de taco alto y zoquetes

—Si, es todo verdad, y si puedo voy a tomar algln pensionista de veras para
que ayude en los gastos.

—Mi mama estd muy molesta con todo esto, de tratar con orilleras

—¢éPor qué? éno es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el
corazon de hielo
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—Si, pero sufre al no poder ayudarlo como quisiera.

—mejor que le mandaras unos pesos, en vez de tanto tapado y sombrero Y,
pero no hay que ser tan orgullosa tampoco, eso esta mal.

—Mi mama no es orgullosa, eso no estd bien que usted lo diga. Lo que pasa es
que mi mama fue educada para que nunca le faltara nada, y ahora le duele, ées
natural, no? iabarajate ésaliabarajatela!

—codmo tenés coraje de ofenderme, perra... Si, las madres son asi.

—Bueno, entonces mi mama, y yo también, le queremos pedir una cosa.

—Digame, éme arruinaran todo? ¢perderé a mi amor?

—<¢éUsted va a vender los muebles, los va a rematar?

—éme salvé? No, porque no me dan nada, y después si tengo que comprar
muebles nuevos en Cosquin va a ser carisimo. Para colmo que ahi no sé si habra una
muebleria ése imagina si los tengo que ir a comprar a la ciudad de Cérdoba?

—Mi mama y yo nos imaginamos que los iba a mandar de aca.

—Si, los mando de aca. Y ya tengo oferta para la casa {sabe? nada, nada me va
aparar

—Bueno, mi mama, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener
ninguna oposicién de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a
Cosquin. caradura, a juntarse con un muchacho mas joven

—No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco
todo. Usted sabe la lengua que tienen aca. Si no fijese lo que dicen de la Mabel... toma
aguantatela, que es amiga tuya

—déqué querés insinuar vos y la papada que tenés? Yo no lo creo. Una chica de
familia como Mabel no se iba a meter con ese negro.

—son todas unas atorrantas y vos peor que ninguna Puede ser que sean
inventos. Pero parece que en la declaracion se contradijo

—Estaria nerviosa... En fin, volviendo a nosotras, aunque usted no diga de
Cosquin, la gente se va a dar cuenta si no anda con mas cuidado. Por ejemplo los
muebles, no los despache desde aca.

—¢Y cdmo voy a hacer?

—Si usted los despacha por la compaiia de mudanzas de acd, enseguida lo va a
saber todo el mundo. Mande los muebles de aca a lo de su hija en Charlone, y de ahi a
Cosquin. Y para todo tome las mismas precauciones.

—a Juan Carlos no me lo quitas ¢{Qué mas precauciones?

—Todo. Asi nadie se entera de que usted esta alla con mi hermano. Usted tiene
que comprender que para nuestra familia es una verglenza. te la dije

—no, verglenza es robar Si Dios le mandé esa enfermedad a su hermano fue la
voluntad de Dios, no gana nada con tener verguenza.

—_éPero me promete hacer eso con los muebles y con la escritura de la casa?
Tiene que dar para todos los tramites la direccién de su hija en Charlone. {Me lo
promete?

—Se lo prometo, y vos que te andas subiendo al auto de los viajantes, enana
{qué derecho tenés a hablarme en ese tono?
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DECIMOTERCERA ENTREGA

...las horas que pasan ya no vuelven mas.
ALFrReDO LE PERA

Era una tarde de otoflo. En esa calle de Buenos Aires los arboles crecian
inclinados. {Por qué? Altas casas de departamentos de ambos lados de la acera
ocultaban los rayos del sol, y las ramas se tendian oblicuas, como suplicando, hacia el
centro de la calzada... buscando la luz. Mabel iba a tomar el té a casa de una amiga,
elevé su mirada a las copas afosas, vio que los troncos fuertes se inclinaban, se
humillaban.

Tal vez un vago presagio asidé su garganta con guante de seda, Mabel entre sus
brazos estrechd un ramo de rosas y aspiré el dulce perfume, ipor qué de repente
pensaba que el otofio habia llegado a la ciudad para nunca mas dejarla? El frente del
edificio de departamentos le parecidé lujoso, mas la ausencia de una alfombra en la
entrada la tranquilizd: el edificio donde ella muy pronto habria de vivir contaba en
cambio con ese elemento decisivo para definir la categoria de una casa. Aunque el
ascensor tenia espejo, si, y examind su maquillaje a través del fino velo del tocado en
fieltro negro con garnitura de racimos de guindas, confeccionadas en papel celofan.
Por Ultimo emparejé la pelambre de las colas de zorro colocadas en torno a su cuello.

Tercer piso, departamento «B», con peinado alto y tanta sombra en los ojos su
amiga Nené le parecioé algo avejentada al abrir la puerta.

—iMabel, el gusto de verte! —y se dieron dos besos en cada mejilla.

—iNené! iay, qué angelito de Dios, ya caminando este tesoro! —besaba al nifio
y descubrié mas alla en un corralito al hijo menor de su amiga— iy el chiquito qué
carita!

—No... Mabel... no son nada lindos ino te parece que son fedchos? —hablé
sinceramente la madre.

—No, son ricos, tan gordos, tan Aatitos équé tiempo tiene el mas chico?

—El bichito tiene ocho meses, y el grandulén un afio y medio pasados... pero
por suerte son varoncitos éno?, no importa tanto que no sean lindos... —Nené se sintié
pobre, no tenia para mostrar mdas que dos nifos poco agraciados.

—Che, pero qué seguiditos son... no perdiste el tiempo éeh?

—Ay, vos sabés que yo tenia miedo que se te fueran los dias sin poder visitarme
écdmo van los preparativos?

—Mird, lo que se dice enloquecida iy eso que ni me caso de largo ni hacemos
fiesta!... Tenés muy linda la casa —la voz de Mabel se escuchaba encrespada por la
hipocresia.

—(¢Te parece?

—¢éCoémo no me va a gustar?, ni bien vuelva de la luna de miel tenés que venir a
verme el nidito, eso si, muy muy chiquito el departamento mio.

—Sera un chiche —replic6é Nené colocando en un florero las fragantes rosas, las
cuales admiré— ¢éa que te olvidaste de traerme la foto de tu novio?

Ambas pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante algunos
segundos mirarse en los 0jos.

—No, para qué, es un petiso mal hecho...

—Me muero por conocerlo, por algo te casaras con él, viva. Serd un hombre
muy interesante. Mostrame la foto del petiso... —antes de terminar la Ultima frase
Nené ya estaba arrepentida de haberla pronunciado.

—Son cédmodos estos sillones ino, querido, las medias no me toques!

—iLuisito! mird que te doy un chas-chas... quieto ahi que ahora te voy a dar una
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masita —y Nené se dirigié a la cocina para calentar el agua del té.

—Vos sos Luisito ¢y tu hermanito como se llama? —sonrié Mabel al nifo
buscando en su fisonomia algun parecido decisivo con el marido de Nené.

—Mabel, veni que te muestro la casa.

Al encontrarse las dos en la cocina no pudieron evitar la irrupcién de los
recuerdos. Tantas tardes pasadas en aquella otra cocina de Nené, mientras afuera
soplaba el aire polvoriento de la pampa.

—¢éSabés Nené una cosa? me gustaria un mate, como en los viejos tiempos...
icuanto tiempo hard que no tomamos un mate juntas?

—Afazos, Mabel. Mas o menos de la época que sali Reina de la Primavera,... y
estamos en abril del 41...

Ambas callaron.

—Nené, dicen que todo tiempo pasado fue mejor. {Y no es la verdad?

Callaron nuevamente. Las dos encontraron para ese interrogante una
respuesta. La misma: si, el pasado habia sido mejor porque entonces ambas creian en
el amor. Al silencio siguié el silencio. La luz mortecina del atardecer entraba por la
claraboya y tenia las paredes de violeta. Mabel no era la duefia de casa, pero no
soportando mas la melancolia, sin pedir permiso encendié la lamparita que pendia del
techo. E inquirié:

—Sos feliz?

Nené sintié que un contrincante mas astuto la habia atacado de sorpresa. No
sabia qué responder, iba a decir «no puedo quejarme», 0 «siempre hay un pero», o
«si, tengo estos dos hijitos», mas prefiri6 encogerse de hombros y sonreir
enigmaticamente.

—Se ve que sos feliz, tenés una familia que no cualquiera...

—Si, no puedo quejarme. Lo que yo querria es un departamento mas grande
para tomar una sirvienta con cama, pero para hacerla dormir en el living es mas lio
gue otra cosa. {Pero vos sabés el trabajo que me dan estos chicos? Ahora que se
viene el invierno y empiezan con los resfrios... —Nené prefirié callar sus otras quejas:
gue no conocia ningun club nocturno, que no habia nunca subido a un avién, que las
caricias de su marido para ella no eran... caricias.

—Pero si son tan sanitos... éSalis mucho?

—No, ¢addnde voy a ir con estos dos que estan siempre llorando? o se hacen
pis o caca. Tené hijos, vas a ver lo que es.

—Si no los tuvieras los desearias, no te quejes —adujo Mabel enganosa, pues
tampoco para ella era deseable esa vida rutinaria de madre y esposa épero era acaso
preferible quedarse soltera en un pueblo y continuar siendo el blanco de la
maledicencia?

—Y vos, contame de vos... équerés tener muchos chicos?

—Con Gustavo hemos hecho el trato de no tener chicos hasta que él se reciba.
Le faltan pocas materias pero nunca las da, también él...

—¢Qué era lo que estudiaba?

—Doctorado en Ciencias Econémicas.

Nené penso en cuanto mas importante que un martillero publico seria un doctor
en ciencias econémicas.

—Contame algo de Vallejos, Mabel.

—Y, noticias frescas no tengo ninguna, si hace mas de un mes que estoy en
Buenos Aires, con estos preparativos.

—¢Juan Carlos sigue en Cérdoba? —Nené sintié que el rubor tefiia sus mejillas.

—Si, parece que esta mejor —Mabel miré la llama azul de la hornalla a gas.

—LY Celina?

—Mas o menos, che. Para qué hablar de eso, ya te podés imaginar. Tomd un
camino malo, sabés que meterse con los viajantes es fatal. éNo escuchas ninguna
novela a la tarde?
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—No, ¢hay alguna linda?

—iDivina! a las cinco éno la escuchas?

—No, nunca —Nené recordd que su amiga siempre habia descubierto antes que
ella cudles eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor galan, la mejor radionovela,
ipor qué se dejaba siempre ganar?

—Yo me perdi muchos episodios pero cuando puedo la escucho.

—Qué lastima, hoy te la perdés también —Nené deseaba hablar largamente con
Mabel, rememorar ése animaria a sacar nuevamente el tema de Juan Carlos?

—¢No tenés radio?

—Si, pero son mas de las cinco.

—No, que son las cinco menos diez.

—Entonces la podemos escuchar, si querés. —Nené recordé que como dueia de
casa debia agasajar a la visita.

—iSi, regio! éno te enojas? Lo mismo podemos seguir charlando.

—Si, lo mas bien écédmo se llama la obra?

—EI capitan herido, ya faltan cuatro dias para terminar, y para el mes que viene
anuncian La promesa olvidada. éQuerés que te la cuente desde que empez4?

—Si, pero después no te olvides de contarme de la Raba. {COémo anda?

—Lo mas bien. Bueno, te cuento cémo es el principio porque si no ya van a ser
las cinco y no vas a entender nada, y después seguro que la vas a seguir escuchando.

—Pero apurate.

—Mird, es durante la guerra del catorce, un capitan del ejército francés, un
muchacho joven, de familia muy aristocratica, que por ahi por la frontera con
Alemania cae herido, y cuando recobra el conocimiento en la trinchera esta al lado de
un soldado aleman muerto, y oye que el lugar ha caido en manos de los alemanes,
entonces le saca el uniforme al muerto y se hace pasar por aleman. Y es que toda esa
regiéon de Francia ha caido en manos de los alemanes y marchan hacia una de las
aldeas de por ahi, y pasan por una granja, y plden comida. El granjero es un
campesino bruto y cerrado, pero la mujer es una mujer muy hermosa, que les da todo
a los alemanes con tal de que sigan camino, pero por ahi lo ve a él, y lo reconoce.
Resulta que ella habia sido una chica de una aldea cerca del castillo en que vivia el
muchacho, y cuando él recién empezaba su carrera militar y venia de descanso al
castillo siempre se encontraba con ella en los bosques, que era su verdadero amor de
juventud.

—¢éPero qué clase de chica era ella? iera seria o era de hacer programas?

—Bueno, ella se habia enamorado de él desde chica, cuando se escapaba del
castillo para ir a bafarse al arroyo y juntaban flores, y de mas grande seguramente
ella se le entregd.

—Entonces que se embrome. Si se entregé.

—No, en el fondo él la quiere de veras, pero como es una aldeana, él se ha
dejado llevar por la familia que quiere hacer un casamiento de conveniencia con otra
noble. Pero Nené ino ibamos a tomar mate?

—Ay, con la charla me olvidé, ahora ya esta listo el té iquerés mate? (Y él a la
noble la quiere o no?

—Y... es una chica jovencita que también estd enamoradisima de él, y de tipo
muy fino, a él le tiene que gustar. Tomamos el té, deja...

—Pero de verdad puede querer a una sola.

Mabel prefirid no responder. Nené encendié la radio, Mabel la observé y ya no a
través del velo de su sombrero sino a través del velo de las apariencias logré ver el
corazén de Nené. No cabia duda: si ésta creia imposible amar a mas de un hombre era
porque al marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia amado.

—Y él vuelve con ella por la conveniencia.

—No, él la quiere a su modo, pero de veras, Nené.

—éCoémo a su modo?
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—Si, pero para él primero esta la patria, es un capitdn muy condecorado. Y
después vino una parte en que el cuihado de ella, un traidor éme entendés? el
hermano del marido bruto, que es un espia de los alemanes, viene a la granja y
descubre al muchacho escondido en el granero que se ve obligado a matar al espia y
lo entierra a la noche en la huerta, y el iperro no ladra porque la chica le ha ensefiado
a quererlo al prisionero.

«—LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga... presenta... el Radioteatro de la
Tarde...»

—Mientras sirvo el té... que los chicos tienen hambre.

—Si, pero tenés que escuchar, dejame que la pongo mas fuerte.

Una melodia ejecutada en violin desgrand sus primeras notas. Enseguida el
volumen de la muUsica decrecié y dio paso a una modulada voz de narrador: «Aquella
fria madrugada de invierno Pierre divisé desde su escondite en lo alto del granero, el
fuego cruzado de los primeros disparos. Ambos ejércitos se enfrentaban a pocos
kilbmetros de la granja. Si tan sélo pudiera acudir en ayuda de los suyos, penso.
Inesperadamente se oyeron ruidos en el granero, Pierre permanecié inmdvil en su
cubil de heno.

»—Pierre, soy yo, no temas...

»—Marie... tan temprano.

»—Pierre, no temas...

»—Mi Unico temor es el de estar sofando, despertar y no verte mas... alli...
recortada en el marco de esa puerta, detras tuyo el aire rosado del alba...»

—Mabel, no me digas que hay algo mas hermoso que estar enamorada.

—iChst!

«—Pierre... itienes frio? La campifia esta cubierta de un rocio glacial, pero
podemos hablar con calma, él ha ido al pueblo.

»—¢éPor qué tan temprano? éacaso no va siempre a mediodia?

»—Es que teme no poder ir mas tarde, si la batalla se extiende. Por eso he
venido a cambiarte la venda ahora.

»—Marie, déjame mirarte... Tienes los ojos extrafos {acaso has estado
llorando?

»—Qué cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar.

»—_Y si lo tuvieras?

»—Si lo tuviera... lloraria en silencio.

»—Como lo acabas de hacer hoy.

»—Pierre, déjame cambiarte la venda, asi, eso es, que pueda quitarte el lienzo
embebido en hierbas, veremos si esta burda medicina de campana te ha hecho bien.

»Marie procedié a quitar la venda que envolvia el pecho de su amado. Asi como
en los campos de Francia se libraba una batalla, también en el corazén de Marie
pugnaban dos fuerzas contrarias: ante todo queria encontrar la herida cicatrizada,
como feliz conclusién de sus cuidados, aunque desconfiaba del poder curativo de esas
pobres hierbas campestres; mas si la herida estaba curada... Pierre abandonaria el
lugar, se alejaria y tal vez para siempre.

»—Cuantas vueltas a tu pecho ha dado este vendaje ésientes dolor mientras te
lo quito?

»—No, Marie, tu no puedes hacerme dafo, eres demasiado dulce para ello.

»—iQué tonterias dices! Todavia recuerdo tus chillidos el dia que te lavé la
herida.

»—Marie... de tus labios en cambio nunca he oido quejas. Dime équé sentirias si
yo muriese en la batalla?

»—Pierre, no hables asi, mis manos tiemblan y te puedo dafar... Tan sélo me
resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas.

»Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decisidon del Destino.»

Tras una cadenciosa y moderna cortina musical se oydé un anuncio comercial,
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correspondiente a cremas dentifricas de higiénica y duradera accion.

—¢{Te gusta, Nené?

—Si, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —Nené temié elogiar
la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas.

—Pero si es buenisima, a mi me gusta —replicé Mabel recordando que Nené
nunca habia sabido juzgar sobre cine, teatro y radio.

—¢Ella se le entregd a él por primera vez en el granero o ya antes cuando era
soltera?

—iNené, antes! éno ves que es un amor de muchos anos?

—Claro, ella no puede hacerse ilusiones con él porque ya se le entregd, porque
yo pensé que si no se le habia entregado antes cuando eran jovencitos, y en el
granero él estaba herido y no podia suceder nada, entonces él volveria a ella con mas
ganas.

—Eso no tiene nada que ver, si la quiere la quiere...

—¢éVos estas segura? éCémo tendria que hacer ella para que él volviese a
buscarla después de la guerra?

—Eso depende del hombre, si es un caballero de palabra o no... Callate que ya
empieza.

«Ante sus ojos estaba, sin vendas, escrito su destino. Marie vio con alegria, con
estupor, con pena... que la herida habia cicatrizado. El unguento habia surtido efecto,
y la robusta naturaleza de Pierre habia hecho el resto. Pero si Marie lo decidia... esa
cicatriz podia volver a abrirse, tan sélo le bastaba hundir levemente sus ufas en la
piel nueva y tierna, todavia transparente, que unia ambas margenes de la profunda
herida.

»—Marie, dime, {estoy curado?... {por qué no respondes?

»—Pierre...

»—Si, dimelo ya épuedo ir a unirme a mis tropas?

»—Pierre... puedes partir, la herida se ha cerrado.

»—iPartiré! he de luchar con los mios, después regresaré y si es preciso lucharé
cuerpo a cuerpo con él... para libertarte.

»—No, eso nunca, él es brutal, una fiera vil, capaz de atacar por la espalda.»

—Mabel épor qué se caso ella con ese marido tan malo?

—No sé, yo perdi muchos capitulos, sera que no queria quedarse soltera y sola.

—¢&Era una chica huérfana?

—Aunque tuviera los padres, ella querria formar su hogar éno? y dejame
escuchar.

«—&éCOmo puedes estar tan seguro de que has de volver?»

Tras una cadenciosa y moderna cortina melddica se oyé el anuncio comercial,
correspondiente a un jabdn de tocador fabricado por la misma firma anunciadora de la
crema dentifrica ya elogiada.

—Te mato, Nené, no me dejaste entender, no... te digo en broma iyo me como
este canoncito de crema! me voy a poner como un barril.

—¢&Y la Raba? écomo anda?

—Lo mas bien, no quiso volver a trabajar a casa, a mi ni me miré6 mas, después
de todo lo que hice por ella...

—&Y de qué vive?

—Lava para afuera, en el rancho de ella, con la tia. Y al vecino se le murié la
mujer, que es un quintero con terreno propio, y ellas le cocinan y le cuidan los hijos,
se defienden. Pero es una desagradecida la Raba, esa gente méas hacés por ellos peor
€s...

El relator describié a continuaciéon el estado de las tropas francesas. Estaban
sitiadas, poco a poco se debilitarian. Si Pierre llegaba a ellas no haria mas que
engrosar el numero de muertos. Pero el astuto capitan concibi6 una maniobra
extremadamente osada: vestiria el uniforme del enemigo y sembraria la confusién
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entre las lineas alemanas. Marie entretanto se enfrentaba con su marido.

—¢éVos serias capaz de un sacrificio asi, Mabel?

—No sé, yo creo que le hubiese abierto la herida, asi él no volvia a pelear.

—Claro que si él se daba cuenta la empezaba a odiar para siempre. Hay veces
gue una esta entre la espada y la pared éno?

—Mira, Nené, yo creo que todo esta escrito, soy fatalista, te podés romper la
cabeza pensando y planeando cosas y después todo te sale al revés.

—_{Te parece? Yo creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque
sea una vez en la vida. Me arrepentiré siempre de no haber sabido jugarme.

—iQué, Nené? ide casarte con un enfermo?

—¢éPor qué decis eso? ipor qué sacas ese tema si yo estaba hablando de otra
cosa?

—No te enojes, Nené i{pero quién iba a pensar que Juan Carlos terminaria asi?

—¢Ahora se cuida mas?

—Estas loca. Se pasa la vida buscando mujeres. Lo que yo no me explico es
cémo ellas no tienen miedo de contagiarse.

—Y... algunas no sabran. Como Juan Carlos es tan lindo...

—Porqgue son todas unas viciosas.

—¢éQué querés decir?

—Vos tendrias que saber.

—¢Qué cosa? —Nené presintié que un abismo pronto se abriria a pocos pasos
de alli, el vértigo la hizo tambalear.

—Nada, se ve que vos....

—Ay, Mabel {qué querés decir?

—Vos no tuviste con Juan Carlos... bueno, lo que sabés.

—Sos terrible, Mabel, me vas a hacer poner colorada, claro que no hubo nada.
Pero que yo lo gueria no te lo niego, como novio quiero decir.

—Che, no te pongas asi, qué nerviosa sos.

—Pero vos me querias decir algo. —El vértigo la dominaba, queria saber qué
habia en lo hondo de aquellas profundidades abismales.

—Y, que las mujeres parece que cuando tienen algo con Juan Carlos ya no lo
quieren dejar mas.

—Es que él es muy buen mozo, Mabel. Y muy comprador.

—Ay, vos no querés entender.

«—Si las tropas francesas avanzan, conviene que nos vayamos de aqui, mujer.
Y mas rapido con esos atados de heno y esas hormas de quesillo. Cada dia estas mas
torpe, y hasta tiemblas de miedo, itonta de capirote!

»—¢éHacia donde iremos?

»—A casa de mi hermano, no comprendo por qué no ha vuelto por aqui.

»—No, a casa de él, no.

»—No me contradigas, o te descargaré esta mano sobre el rostro, que ya sabes
cuan pesada es.»

—¢Pero ésta se deja pegar? iqué estupida!

—Y... Mabel, lo hara por los hijos itiene hijos?

—Creo que si. Yo lo mato al que se anime a pegarme.

—Qué porqgueria son los hombres, Mabel...

—No todos, querida.

—Los hombres que pegan, quiero decir.

El relator se despidid de los oyentes hasta el dia siguiente, después de
interrumpir la escena llena de violentas amenazas entre Marie y su esposo. Siguid la
cortina musical y por ultimo otro elogio conjunto a la pasta dentifrica y al jabdn ya
aludidos.

—Pero, che Mabel iqué es lo que yo no quiero entender que vos decis de Juan
Carlos? —Nené seguia jugando con su propia destruccién.

94



Boquitas pintadas Manuel Puig

—Que las mujeres no lo querian dejar... por las cosas que pasan en la cama.

—Pero, Mabel, yo no estoy de acuerdo. Las mujeres se enamoran de él porque
es muy buen mozo. Eso de la cama, como decis vos, no. Porque hablando la verdad,
una vez que se apagda la luz no se ve si el marido es lindo o no, son todos iguales.

—¢Todos iguales? Nené, vos no sabés entonces que no hay dos iguales —Nené
pensd en el Dr. Aschero y en su marido, no pudo establecer comparaciones, los
momentos de lujuria con el odiado médico habian sido fugaces y minados por las
incomodidades.

—Mabel, vos qué sabés, una chica soltera...

—Ay, Nené, todas mis compaferas de cuando pupila ya estan casadas, y con
ellas m’hijita tenemos confianza total y me cuentan todo.

—Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada.

—Nené évos no sabés la fama que tenia Juan Carlos?

—éQué fama?

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando una distancia
horizontal de aproximadamente treinta centimetros.

—iMabel! me hacés poner colorada de veras —y Nené sinti6é todos sus temores
violentamente confirmados. Temores que abrigaba desde su noche de bodas, ihubiese
pagado por olvidar el ruin ademan que acababa de ver!

—Y eso parece que tiene mucha importancia, Nené, para que una mujer sea
feliz.

—A mi me dijo mi marido que no.

—A lo mejor te hizo el cuento... Sonsa, te estoy cachando, no es eso lo que me
contaron de Juan Carlos, eso te lo dije para cacharte no mas. Lo que me contaron fue
otra cosa.

—éQué cosa?

—Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca, pero nunca, lo
iba a decir a nadie. Asi que no te puedo contar, perdoname.

—Mabel, eso esta muy mal. Ya que empezaste termina.

Mabel miraba en otra direccién.

—Perdoname, pero cuando hago un juramento lo respeto.

Mabel dividia en dos una masa con el tenedor, Nené vio que el tenedor era un
tridente, de la frente de Mabel crecian los dos cuernos del diablo y debajo de la mesa
la cola sinuosa se enroscaba a una pata de la silla. Nené hizo un esfuerzo y sorbi6 un
trago de té: la vision literalmente diabdlica se desvanecié y la duefia de casa concibid
repentinamente una forma de devolver en parte a su amiga los golpes asestados
durante la reunién y, mirandola fijo en los ojos, sorpresivamente pregunto:

—Mabel éestas realmente enamorada de tu novio?

Mabel titubed, los breves segundos que tardd en replicar traicionaron su juego,
la comedia de la felicidad estaba terminada. Nené con profunda satisfaccién
comprobd que se hablaban de farsante a farsante.

—Nené... qué preguntita...

—Ya sé que lo querés, pero de tonta una a veces pregunta cosas.

—Claro que lo quiero —mas no era asi. Mabel pensé que con el tiempo tal vez
aprenderia a quererlo épero y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar
las caricias de otros hombres? écdémo serian las caricias de su novio? para eso debia
esperar hasta la noche de bodas, porque conocerlas antes implicaba demasiados
riesgos. Los hombres...

—Vos Nené ilo querés mas ahora a tu marido que cuando eran novios?

El té, sin azucar. Las masas, con crema. Nené dijo que gustaba de los boleros y
de los cantantes centroamericanos que estaban introduciéndolos. Mabel hizo oir su
aprobacién. Nené agregd que la entusiasmaban, le parecian letras escritas para todas
las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel afirmé que eso
sucedia porque los boleros decian muchas verdades.
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A las siete de la tarde Mabel debié partir. Sintié irse sin ver al marido de su
amiga —retenido en la oficina por negocios— y por lo tanto sin apreciar cuanto lo
habian desfigurado los muchos kilos adquiridos. Nené inspeccioné el mantel de la
mesa, tan dificil de lavar y planchar, y lo halldé limpio, sin mancha alguna. Después
examind los sillones de raso, tampoco se habian manchado, y procedid
inmediatamente a colocarles sus respectivas fundas.

Mabel salié a la calle, ya habia caido la noche. Como lo habia planeado
aprovecharia ese rato libre antes de cenar para ver las vidrieras de un importante
bazar situado en el barrio de Nené, y comparar precios. Mabel reflexiond, siempre
habia sido tan organizada, nunca habia perdido el tiempo ¢y acaso qué habia logrado
con tanto célculo y tanta precisidon? Tal vez habria sido mejor dejarse llevar por un
impulso, tal vez cualquier hombre gque se le cruzaba por esa calle podria brindarle mas
felicidad que su dudoso novio. ¢Y si tomaba un tren con rumbo a Cérdoba? en las
sierras estaba quien la amd una vez, haciéndola vibrar cual ninguno. En esa calle de
Buenos Aires los arboles crecian inclinados, tanto por el dia como por la noche. Qué
inatil humillacién, era de noche, no habia sol {por qué inclinarse? ¢habian olvidado
esos arboles toda dignidad y amor propio?

Nené por su parte termind de colocar las fundas a los sillones y levantd la mesa.
Al doblar el mantel descubrié que una chispa del cigarrillo de Mabel, la Unica
fumadora, habia agujereado la tela.

—iQué descuidada y egoistal —musitd para si Nené, y hubiese querido
revolcarse, proferir un alarido desgarrador, pero delante de sus dos nifios sélo pudo
llevarse las manos a los oidos para acallar la voz obsesionante de Mabel Saenz: «...y
€so parece que tiene mucha importancia, Nené {vos no sabias la fama que tenia Juan
Carlos? ...sonsa, te estoy cachando. Lo que me contaron fue otra cosa... pero cuando
me lo contaron juré... juré... juré que nunca nunca se lo iba a decir a nadie. Y eso otro
te lo dije para cacharte nomas, Nené. LO QUE ME CONTARON FUE OTRA COSA».

Arboles que se inclinan por el dia y por la noche, preciosos lienzos bordados que
una pequefa chispa de cigarrillo logra destruir, campesinas que se enamoran un dia
en bosques de Francia y se enamoran de quien no deben. Destinos...
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DECIMOCUARTA ENTREGA

...la golondrina un dia su vuelo detendra...
ALFrReDO LE PERA

Padre, tengo muchos pecados que confesar. Si, mas de dos afos, no me animaba a
venir. Porque voy a recibir el sacramento del matrimonio, eso fue lo que me ayudé a
venir. Si, ayudeme, Padre, porque con la verglienza no consigo nada, Padre, aylddeme
a confesarle todo lo que he hecho. He mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que
tuve relaciones con un solo hombre, con un muchacho que se iba a casar conmigo y
después se enfermd, y no es verdad, lo estoy engafiando équé tengo que hacer,
Padre? Pero si se lo digo lo voy a hacer sufrir, sin ningun provecho para nadie. Pero
cuando la verdad no sirve mas que para hacer sufrir, éhay que decirla lo mismo? Lo
haré, Padre, pero tengo otra mentira muy grande que confesarle, una mentira tan
grande... No, Padre, el pecado de lujuria ya lo habia confesado, de ese pecado ya
estoy limpia, otro Padre Cura me absolvié. He mentido ante la Justicia. Ante el Juzgado
de Primera Instancia de la Provincia de Buenos Aires. iNo! eso no puedo hacerlo,
Padre. No, la verdad no serviria mas que para hacerme sufrir mds a mi y a todos.
Padre, yo se lo cuento todo, si, a usted se lo cuento todo. Si, Padre ¢Por qué, Padre?
Yo vivia con mi familia en un pueblo de la provincia, y de noche entraba a mi
habitacién un hombre que trabajaba en la Comisaria. No, Padre, no estaba enamorada
de él. Ayudeme, Padre, no sé por qué lo hacia. Si, Padre, era para olvidar a otro. Si,
Padre, al otro lo queria pero estaba enfermo y lo abandoné, porque tenia miedo de
contagiarme. El ocultaba que escupia sangre. Le hice un bien, Padre éno le parece? (A
su lado? No sé, Padre. Si lo queria pero cuando vi que estaba enfermo no lo quise mas.
Padre, tengo que ser sincera ési no para qué estoy acad? éno le parece? Bueno, yo
gueria tener una casa y familia y ser feliz, Padre iyo no tengo la culpa si lo dejé de
querer! Si, Padre, soy débil, y pido perddn. Ese hombre que le dije venia a mi
habitacién. No, el enfermo no, el otro, el policia. No, el enfermo no era policia. Y una
noche de calor que dejé la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardin: se
habia metido en mi casa. No, no tuve fuerzas para alejarlo y empezé a venir cuando
se le daba la gana, iqué tengo que hacer para ser perdonada, Padre? No, menti a la
Justicia por otra razén. Resulta que ese muchacho era el padre de un hijo natural de
mi sirvienta, que llegd de vuelta de Buenos Aires cuando yo ya habia caido en la
tentaciéon con él. No, volvié porgue yo la llamé, mejor dicho mi mama. No, ella habia
trabajado con nosotros antes, cuando queddé embarazada. No, yo no le podia decir
nada a él porque en ese tiempo yo todavia no lo conocia, lo conoci después, cuando él
empez6 a trabajar en la Policia. No, durante el proceso no, yo lo conoci antes, porque
cuando el proceso él ya estaba muerto, era el proceso por el asesinato de él. Si,
empiezo de nuevo. Cuando llegé de vuelta la sirvienta de Buenos Aires, porque mi
mama la llamé, yo me di cuenta de que corriamos peligro de que ella nos viera. No, mi
mama no, tenia la pieza lejos, ila sirvienta! porque lo odiaba al muchacho. Entonces le
dije a él que yo tenia miedo, pero siguid viniendo a verme. La sirvienta oy6 ruidos una
noche pero no se dio cuenta de nada, pero otra noche oyd los mismos ruidos y salié al
patio. Entonces lo alcanzé a ver a él que saltaba el tapial ya de vuelta para la
Comisaria y oy6 el ruidito de mi ventana que se cerraba. Si, ya para entonces era
invierno. Ella se dio cuenta y a la noche siguiente se quedo en el patio, con un frio
terrible, esperando que él saliera de mi pieza. El se iba antes de aclarar el dia. Aquella
noche fatal yo me habia quedado dormida, él me desperté cuando ya estaba listo para
saltar de la ventana al jardin, asi yo cerraba la ventana. Fue ese famoso invierno del
ano 39, que hizo tanto frio. Yo estaba de nuevo acomoddndome para seguir
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durmiendo cuando oi unos gritos espantosos de dolor. Me levanté de un salto y abri la
ventana. Ya no se oia mas nada, la sirvienta habia tenido el atrevimiento de esperarlo
y le habia dado dos pufaladas. Si, lamé a papa y mama, yo légicamente tenia miedo
de que la sirvienta viniera y me matara a mi. Pero vi que papé iba y se le acercaba
adonde estaba ella, arrodillada al lado de él, tirado muerto, con la cuchilla de la cocina
clavada en el corazén. Ella estaba quieta, mi papa se le acercé y le pidié que
desclavara la cuchilla y se la diera. Ella le hizo caso y mi papa sin ensuciarse agarro la
cuchilla por la hoja con dos dedos y a ella la llevé de un brazo para adentro de la casa.
Mi mama le pregunté qué habia hecho y la sirvienta estaba como idiotizada, no
reaccionaba con nada. Mi mama me pidié6 que le trajera perfume y alcohol para
hacerle oler. Yo estaba muerta de miedo de que papa y mama se dieran cuenta de lo
que habia pasado. En el bafio vi el frasquito de pastillas para dormir, de «Luminal».
Agarré dos pastillas y las llevé escondidas en el pufio. Le dije a mi mama que yo no
encontraba nada, porque en realidad mi mama tiene la mania de guardar todo y a
veces yo ho encuentro las cosas, entonces fue ella a buscar el perfume y el alcohol. Yo
le puse las pastillas en la boca a la sirvienta y se las hice tragar. Pero estaba
atragantada, mi mama llegd y le dio un vaso de agua pero no se dio cuenta qué era, y
€so que mama de tonta no tiene nada. Al ratito la sirvienta se quedé dormida. Cuando
la Policia me pregunté qué habia pasado no sé de dénde saqué el coraje... y les menti.
Les dije que el muchacho habia querido abusar de la sirvienta y que ella se habia
defendido con la cuchilla. iAy, Padre! todo yo lo habia imaginado mas de una vez, yo
ya me habia imaginado que eso podia pasar, y él no me hacia caso. No, la sirvienta se
despertd recién a la mafana siguiente, yo pasé toda la noche al lado de ella, y el
médico, de tanto que le dije, no dejé que la llevaran a la Policia, y quedd un Cabo
vigilando que se iba a la cocina a comer a cada rato. Porque usted no sé si habra visto
que los policias y los médicos estan habituados a las desgracias y no se inmutan. Y los
curas, perddn, los sacerdotes también se controlan mucho. Cuando se despertd la
pobre le dije que si contaba la verdad la iban a condenar a cadena perpetua y no iba a
ver mas al hijo. Le expliqué hasta que lo entendié que no dijera nada que el muchacho
habia estado en mi pieza, que él habia saltado el tapial para verla a ella, para
abusarse otra vez, que ya no valia la pena vengarse de mi, lo que tenia que hacer era
salvarse ella para poder darle todos los gustos —un modo de decir— a su nenito, y le
expliqué bien claro todo lo que tenia que poner en la declaraciéon. Me miraba sin decir
nada. Y todo salié bien. Me entendié que tenia que mentir para que la soltaran. Y
todos se creyeron que fue en legitima defensa. La verdad la supieron nada mas que
ella, el abogado y yo, y por supuesto el muchacho muerto. El que murié. éCual
enfermo? No, el que yo dejé no se ha muerto, todavia vive pobre muchacho, yo digo el
otro iel que mato la sirvienta! No, Padre i{de qué serviria? éPero para qué si la pobre lo
hizo de puro ignorante que es? éUsted cree que Dios no la ha perdonado? ¢Y Dios no
tendra otro modo de castigarla? {tiene necesariamente que castigarla la Justicia? Si,
Padre, tiene razoén, la verdad tiene que saberse. Bueno, Padre, se lo prometo, contaré
toda la verdad ¢A quién voy a ver? No me acuerdo del nombre del Juez. Creo que no
murié de la primera pufialada. Es posible que unos segundos haya vivido. éYa Dios
perdona por un solo segundo de arrepentimiento? Entonces lo haré, Padre, asi se acor-
tan sus sufrimientos en el Purgatorio. Padre {Usted cree que él tuvo ese segundo de
arrepentimiento? porgue si no lo tuvo habrd ido al infierno y ahi nadie lo puede
ayudar, por mas que nos la pasemos rezando los que estamos vivos éQué cosa? &Y
qué puedo hacer por él? Si, son muy pobres. Debe tener tres o cuatro afhos. Si, en esos
rancherios se hacen ladrones, malandrines. Eso cuando esté en edad escolar. Si, lo
prometo. {Hasta cuando pueda? Si, Padre, le prometo las dos cosas: iré a decir toda la
verdad y me encargaré de la educacién de ese pobrecito. Si, Padre, estoy arrepentida
de todo. Diez Padrenuestros y diez Avemarias, y dos Rosarios todas las noches. Si,
Padre, me doy cuenta, sé que soy débil. {Pero qué culpa tuve yo si no lo quise mas?
i{Me tenia que casar con un muchacho enfermo si no lo queria? éno es un pecado
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casarse sin querer a un hombre? éno es engafiarlo? éengafarlo no es pecar? Si, estoy
convencida. Gracias, Padre, lo prometo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, Amén.

El dia sdbado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Juan Carlos Jacinto Eusebio
Etchepare dejo de existir. Junto a él se encontraban su madre y su hermana, a quienes
habia venido a visitar en Semana Santa como todos los afios, porque el comienzo del
otofo era la época recomendada por los médicos para sus breves permanencias en
Coronel Vallejos. No habia dejado su habitacién durante los uGltimos cuatro dias debido
a un profundo agotamiento fisico. A mediodia habia comido con mas apetito que de
costumbre, pero un dolor agudo en el pecho lo desperté de su siesta, llamé a su
madre a gritos y a los pocos instantes dejé de respirar, asfixiado por una hemorragia
pulmonar. El Dr. Malbran lleg6 diez minutos después y lo declaré muerto.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Nélida
Enriqueta Fernandez de Massa pasd un trapo enjabonado por el piso de la cocina de
su departamento en la Capital Federal. Habia terminado de lavar los platos y utensilios
de cocina correspondientes al almuerzo y estaba satisfecha de haber hecho su
voluntad, pese a la oposicién del marido. Este se habia quejado una vez mas de que la
mucama no trabajase los sabados y le habia pedido a su esposa que dejara el lavado
de los platos para después de la siesta. Nené habia replicado que la grasa fria y endu-
recida era mucho mas dificil de quitar y él de malhumor habia continuado la discusion
aduciendo que mas tarde la entrada de ella en el dormitorio lo despertaria y no podria
volver a conciliar el suefio que tanto necesitaba para calmar sus nervios. Nené habia
respondido finalmente que para evitar molestias, después de terminar con la cocina,
se acostaria en la cama de uno de los nifios.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Maria Mabel
Sdenz de Catalano, aprovechando la presencia de su madre en la Capital Federal para
celebrar juntas la Semana Santa, la dejé a cargo del lavado de la cocina y llevé a su
hija de dos aflos a tomar sol a la plaza. Como ya lo temia, no estaba abierto el negocio
de articulos para hombre, situado en la esquina, donde trabajaba el joven vendedor
con quien tanto simpatizaba.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, los despojos
de Francisco Catalino Pdez yacian en la fosa comun del cementerio de Coronel
Vallejos. Sélo quedaba de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadaveres en
diferentes grados de descomposicién, el mas reciente de los cuales conservaba
todavia el lienzo en que se los envolvia antes de arrojarlos al pozo por la boca de
acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes del
cementerio, especialmente los nifios, solian quitar para observar el interior. El lienzo
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo
guedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa comun se hallaba al fondo del
cementerio lindando con las mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata
indicaba «Osario» y diferentes clases de yuyos crecian a su alrededor. El cementerio,
muy alejado del pueblo, estaba trazado en forma de rectangulo y lo bordeaban
cipreses en todo su contorno. La higuera mas préxima se encontraba en una chacra
situada a poco mas de un kildémetro, y dada la época del afio se encontraba cargada
de frutos maduros.
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El ya mencionado dia sdbado 18 de abril de 1947 a las 15 horas, Antonia Josefa
Ramirez decidié matar al pollo colorado del gallinero porque el pollo bataraz que ya
habia separado, con las patas atadas en un rincén del corral, estaba un poco flaco y la
clienta se lo habia encargado muy carnoso. Le pidié a una nifa de siete ahos,
descalza, que lo corriera y agarrara. Era la hija menor del viudo con quien vivia en
concubinato desde cerca de dos afos, vecino del rancho de su tia. Raba no queria
distraer al nino mayor, de doce afnos, que estaba punteando la tierra en la huerta, y
los otros dos nifios intermedios, de once y nueve anos, se encontraban en el pueblo
trabajando como mandaderos de un almacén y una fonda respectivamente. Su propio
hijo, Francisco Ramirez, contaba nueve afos y se desempefiaba como repartidor de
diarios. Raba por lo tanto debia servirse de la nifla mas pequefa, ya que el embarazo
avanzado le impedia correr detras de los animales del corral.

El cajén gue contenia los restos de Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare fue
colocado en uno de los nichos del pareddén blanco levantado para ese uso, meses
antes, en el cementerio de Coronel Vallejos, a pocos pasos de la entrada principal. El
pareddén contaba con cuatro hileras horizontales de nichos y el cajén fue colocado en
la tercera hilera, cotizada como la de mas precio por estar las inscripciones a la altura
de la vista de quien visitara el lugar. Pocos nichos estaban ocupados.

La lapida de marmol blanco contaba con el adorno de dos floreros de vidrio
sostenidos por sendos brazos de bronce atornillados al marmol. En bajorrelieve estaba
grabada la inscripcién correspondiente al nombre y a las fechas de nacimiento y
muerte del difunto y lucian algo apretadas, debido al poco espacio disponible, cuatro
placas recordatorias en bronce de diferente diseno.

La placa colocada en el angulo superior izquierdo tenia forma de libro abierto
colocado sobre ramas de muérdago y de las paginas surgian en altorrelieve las letras
onduladas: «iJUAN CARLOS! AMISTAD fue el lema de tu vida. A tu Ultima morada vaya
este homenaje de acendrado carifio. Por tu gran camaraderia no te borrards nunca de
la memoria de tus companeros del Colegio N° 1 y esperamos que la inmensa desdicha
de haberte perdido no nos haga olvidar la dicha de haberte conocido... Tu recuerdo es
un rosario cuyas cuentas comienzan y terminan en el infinito.»

La placa colocada en el angulo superior derecho tenia forma rectangular. Junto
a una antorcha en relieve aparecia la inscripcién dispuesta en lineas rectas paralelas:
«JUAN CARLOS J. E. ETCHEPARE Q.E.P.D. Falleci6 el 18-4-1947. Esta vida es un suefio,
el verdadero despertar es la muerte que a todos iguala. Sus superiores, camaradas y
amigos de la Intendencia Municipal, a su memoria.»

La placa colocada en el angulo inferior izquierdo era cuadrada y tenia como
Unico adorno una cruz: «<RUANCA! con tu partida no sélo he perdido a mi hermano
querido, sino a mi mejor amigo de ésta, desde ahora, mi pobre existencia. Tu recuerdo
inolvidable tiene en mi corazén un templo que recibird perennemente el incienso de
mis lagrimas... Eternamente tu alma buena sea desde el mas alla la guia de tu
hermanita

DIOS LO QUISO CELINA.»

La placa restante, colocada en el angulo inferior derecho, consistia en una
figura de 4ngel con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, suspendido
en una nube a la que llegaban rayos desde lo alto. La inscripcién decia: «iSilencio! mi
hijito duerme. Mama.»
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...l me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer
los mandados... Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefor es contigo, bendita
TU eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre JesUs. Santa Maria,
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén... Porque llueva y no se seque el pasto, porque mi abuela se cure, porque no
vuelvan las langostas que se comen todo, porque no haya mas plaga de tucura ia los
trece afios, Santa Maria Madre de Dios, qué sabia yo lo que eran los hombres! y desde
entonces todos los dias pedi que se muriese, y pido perddn de todo corazdén que estoy
arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre muchacho que se murié ayer,
que tanto lo odiaba ihace tantos afios! el 14 de setiembre de 1937, ya hizo nueve
afos, mama, y hay una cosa que nunca te conté, pero prometeme que vas a ser
buena conmigo después que te lo diga inunca se lo pude contar a nadie! él me miraba
siempre si yo pasaba por el bar, y hoy ante todo pido salud para mi familia, que a los
frutales les caiga lluvia, que broten las semillas, que la cosecha nos dé este afio un
poco mds que el afio pasado, después de hacer los mandados, sabés mama, al pasar
por el bar si él no se daba cuenta yo lo miraba pero un dia no estaba mas y pasaron
no sé cuantos meses y la de al lado lo vio bajar del expreso itostado del sol! éaddnde
estuvo tanto tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una
cuadra del bar éserda que me esta siguiendo? «vos sos de la chacra que esta detras de
la via {verdad? ya sos una seforita» y me empezé a hablar... que habia estado en una
estancia paseando, vos sabés mama, él habia llegado el dia antes en el expreso y
estaba muy amargado me dijo, porque habia tenido una gran desilusién... en la
esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me contaba del baile de la
Primavera, y él estaba seguro de que yo iba a salir Reina de la Primavera cuando
tuviera quince afos, estaba muy amargado esa noche, se habia peleado con la Nené
ivos te acordas de ella, mama? era una empaquetadora de «Al Barato Argentino»,
hace muchos afios que ya no vive mas acad. «Qué amargura tengo» me decia ese
muchacho, y no me acuerdo de mas nada ¢prendida fuego? ¢{borracha? idormida?
tenia cara de bueno, mama évos no te acordas? yo tenia trece afnos, cuando entré te
enojaste porque habia tardado tanto, yo te pelé las papas lo més rapido que pude, y
pigué la cebolla y pelé el ajo, lo corté en pedacitos, vos me mirabas, mama éno te
acordas gque yo entré a casa temblando? porgue corri un poco que era tarde, fue la
mentira que le dije a mi mama &y si mi mama se pone muy triste cuando yo le cuente
todo? ese muchacho que se murié ayer se aprovechd de mi éentendés, mama? me
hizo lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica, me sacé la honra para
siempre ¢éno me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la familia, y si
me puedo aguantar sin decirle nada a mama seria mucho mejor ¢éa las cinco de la
tarde volvi a pasar al otro dia? para preguntarle muchas cosas... si ya él estaba
enojado del todo con la Nené... pero no me saludd, no me siguié y nunca mas me
volvié a hablar, mama iuna sola vez caminé al lado mio! porque se habia sacado las
ganas el desgraciado iy que se muera!... Ave Maria purisima, yo le deseé la muerte ¢y
alguien me habrd oido?... quiero quitarme el pecado, él no tuvo la culpa, fui yo que me
dejé tentar ique no haya sido por mi que se murié ese muchacho! mama, yo no te voy
a contar nada épara qué? te vas a amargar como yo, si Dios me ayuda me voy a
guedar callada. {Qué le pasaba aquel dia a ese muchacho? «qué amargura tengo» me
decia caminando al lado mio, pero después de ese dia nunca mas me volvié a hablar...

Dios del alma, ayudame en este momento, que se me fue mi hijito, y no
aguanto mas de la pena, me voy a morir yo también, y te pido que lo tengas en tu
reino, porque no se alcanzé a confesar, y estard cargado de pecados, pero escuchame
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Dios mio querido, que yo te voy a rezar hasta que me muera, y a la Santisima Madre
de Dios, Virgen Maria adorada, que sabe la pena de perder a un hijo joven, y mi hijo
no era un santo como el tuyo, Madre de Jesus, pero no era malo, yo siempre le dije
gue fuera mas a misa, que comulgara, y lo peor es que era tan... chiquilin, lo que él
gueria era divertirse siempre, ir con las chicas, ellas tienen mas la culpa que él, Virgen
Santa, nosotras dos somos mujeres y nho podemos condenar a un muchacho porque
sea asi, los hombres son asi éno es la verdad? son las malas mujeres las que tienen la
culpa... y yo no lo puedo saber, pero Dios que esta en las alturas y ve todo sabra la
verdad de la plata esa, Virgencita del Carmen, vos que sos Patrona de esta iglesia,
ayudame en este momento, porque tengo miedo de que mi hijo no esté descansando,
que esté sufriendo, por esa plata que sacé de la porqueria de Intendencia, y nunca se
confesé después de eso, ojala en Cérdoba se haya confesado alguna vez, pero yo le
pregunté y él... porque es un chiquilin... me dijo que no. ¢{Habra sido por no dar su
brazo a torcer? hay tantas lindas capillitas en Cérdoba me dijo mi nene, en alguna se
habra metido para rezar y pedir perddn, pero por no darme el gusto me mintid, que a
la iglesia no habia entrado nunca mas, y yo tengo miedo de que Dios no lo quiera por
ladrén, cuando la verdad es que alguna mala mujer habra estado tentandolo para que
hiciera eso, total poco a poco la hermana fue devolviendo todo élo que se roba y se
devuelve sigue siendo pecado? Virgencita del Carmen hablale vos a Nuestro Sefor y
explicale que mi pobre hijito estaba cegado por la rabia de que no le dieran la licencia
y aprovechd un descuido para llevarse esa plata, pesos rofiosos, que seguro alguna se
los estaba pidiendo... Virgencita del Carmen, no sé si vos habras sido también madre,
como la Virgen Maria, entonces sabras lo que sufro, de pensar que en estos momentos
le esté pasando algo malo, ya sufrié tanto con la tos y el ahogo en este mundo,
Virgencita, éva a seqguir sufriendo en el otro mundo también?

Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, rezo por el descanso
de mi difunto marido, hace tanto que me dejé sola en este mundo, y a quien tanto
quise, después para sufrir sola tantos desengafos, Sefor, que tan distinta habria sido
mi vida si no me hubiese quedado sola. Pero ésa fue tu voluntad, tal vez para que
sufriendo me diera cuenta de todo lo que habia perdido, y ahora si, lo que es un
hombre bueno no lo paga nadie. El estara en tu santa gloria, te ruego que también te
acuerdes de hacer de mi hija una buena esposa y madre, que es muy buena y nunca
deje de serlo, y salid buena como el padre, y a mis dos nietitos, que crezcan sanos y
buenos, como te lo pido todos los dias. Para mi no pido nada, si la pensién se vende
que se venda, no me importa nada, si va a remate que vaya, total ya estoy cansada
de estar en las sierras, lo Unico que pido es salud, asi puedo trabajar y no ser una
carga para mi hija, que no quiero que se entere que estoy en la calle... Yo pido salud,
y gue si me rematan la pensién me quede algo después de pagar la hipoteca, y se lo
doy a mi chica, que algo le corresponde de lo poco que dejo el padre. Siento
verglienza de pedir otra cosa, para ese pobre muchacho, que vivi en pecado con él, y
ahora no estd mas. Y yo lo perdono, Dios mio, era un cabeza hueca, yo no quiero
tenerle rencor, ya se murid, ya no le puede hacer mal a nadie, y yo no me quejo de
nada, porque me las voy a aguantar, si hice una macana ya me las voy a aguantar,
porque es el castigo que me merezco. Porque una cosa es tirar a la bartola lo que era
mio, pero tirar lo de mi nena ni yo me lo perdono. Si yo sabia que él no tenia cabeza
para la plata épor qué le hice caso de hipotecar lo que era también de la nena? Yo no
pido nada para mi, nada mas que salud, que no tenga que ser una carga para mi
yerno, asi puedo trabajar, de lo que sea. Pido nada mas que para mi hija, que esté
bien, y para los chicos, y para ese pobre muchacho que esté descansando, porque yo
de veras no le tengo ninguln rencor.
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Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea el Tu Nombre, vénganos
el Tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de
cada dia danoslo hoy, y perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos del mal, amén.
Pero no puedo conformarme, no puedo, Jesus, porque él no tuvo culpa de nada, fue
todo por culpa ajena, mi hermano era bueno, y ahora estamos solas mama y yo, y
cuando una enfermedad viene por voluntad del destino es distinto, pero cuando viene
porque alguien lo provoca entonces yo no me puedo conformar: si aquélla no lo
hubiese tentado y tentado... esto no habria sucedido. Jesucristo, yo pido que se haga
justicia, que esa mujer tenga su merecido iun muchacho débil, resfriado, y ella lo
hacia quedar en ese portén horas y horas, hasta la madrugada, lo hacia quedar con
sus malas artes! yo pido que pronto esa mujer tenga su merecido, porque si no no voy
a poder seqguir viviendo, del odio que le tengo, y también estoy segura de que fue por
ella que él robd en la Intendencia ise lo habra pedido ella! para escaparse con él, por
eso habran fingido pelearse y que nunca se me cruce en mi camino porque no
respondo de mis actos ique el cielo no lo permita! ino quiero saber dénde estd, si vive
0 esta muerta! pero que no se me cruce en mi camino porque la voy a despedazar...

DECIMOQUINTA ENTREGA

azul, como una ojera de mujer,
como un jirén azul, azul de atardecer
AcusTiN LARA

Coronel Vallejos, 21 de agosto de 1947

Querida Nené:

Espero que estas lineas te encuentren con salud. Ante todo te pido perddn por
haberme demorado tanto en contestar a tus cartas, pero te puedes imaginar bien la
razén, cuando se trata de alguien con mis afos. Achaques, hijita, que no me dejan
hacer todo lo que quiero, cada vez menos.

Resulta que estuve un poco resfriada y no podia ir al correo, y no gquiero
confiarme en nadie, asi que recién hace pocos dias retiré tus cartas de la casilla, tengo
gue cuidarme tanto de Celina, que no vaya a sospechar. Y cdmo me apena saberte a ti
también mortificada porque el inocente se nos ha ido y la culpable esta viva, pero yo
creo que debemos dejar que el destino se encargue de darle su merecido a esa mujer
viciosa, no pensemos mas en quién pudo haber sido, épara qué desenmascararla? el
mal estd hecho.

Mejor es que nos escribamos contdndonos nuestras cosas y acercandonos cada
vez mas. Yo querida qué puedo decirte, mi vida esta terminada, me ayudan nada mas
las amigas como tu, que son tan buenas en recordarme, y también en recordar a Juan
Carlos, que Dios lo tenga en su gloria.

En tu carta de fecha mas reciente te noto un poco ofendida, pero ahora veras
que si no te escribia era por razones de salud. Deseo tanto que tu vida matrimonial
vaya mejor équé es lo que pasa entre ustedes dos? A lo mejor yo con mi experiencia
puedo aconsejarte. Yo creo que hasta es posible ser feliz al lado de un hombre al que
no se quiere, basta saberse comprender y perdonar ¢El tiene algun defecto muy feo?
me refiero a defectos de caracter. A mi también me viene esa tristeza a la tarde iqué
horas que no pasan nunca! entre las cuatro y las ocho de la noche, desde que
empieza a oscurecer hasta la hora de cenar, me la paso buscando alguna tonteria que
hacer, algun zurcido, alguna costurita liviana. ¢{Y tus chicos no te ayudan a vivir mas
contenta? ite han defraudado en algo?
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Perdoname que sea tan entrometida, pero como te estoy tomando un gran
carino querria saber de tu vida, y poder ayudarte aunque sea con mis ruegos.
Perdén también por haberte hecho esperar con mi respuesta. Por fervor
escribeme pronto y recibe todo el carifio de
Leonor Saldivar de Etchepare

Postdata: me olvidaba agradecerte que me recordaras el deseo de Juan Carlos
de ser cremado. Debemos olvidar todo egoismo y hacer su voluntad, aunque no esté
de acuerdo con nuestras creencias éno es asi?

Antes de escribir el sobre mira a su madre, tejiendo sentada en un sillén a
varios metros de distancia. El ritmo del tejido es sostenido, no denota cansancio, lo
cual hace pensar que la anciana continuara sentada algunos minutos mas. Se
apresura a escribir el sobre antes de ser descubierta y sale rumbo al correo después
de dejar a su madre que va a la farmacia.

Coronel Vallejos, 10 de setiembre de 1947

Queridisima Nené:

iQué alegria recibir tu cartita tan carifosa! Me alegro de saber que has
perdonado mi demora en escribirte y te agradezco que me tengas tanta confianza
para contarme tus problemas: Yo también necesito alguien en quien confiarme, Nené,
porque mi hija me tiene tan preocupada. Resulta que ha venido el Dr. Marengo, un
médico joven que era de Buenos Aires, y estad acd trabajando en el sanatorio nuevo,
un muchacho muy simpatico y de mucho porvenir, y buen mozo que todas las chicas
lo persiguen, bueno, y el otro dia vino a pedirme la mano de Celina. Pero es un desco-
nocido, y yo estoy tan preocupada, que le pedi unos meses, por lo menos los meses
de Iuto, para decidirme a aceptarlo. Celina es muy obediente y acepté mis
condiciones. éTe parece que hice bien? Ojala sea un buen muchacho, porque entonces
Celina se casard con uno de los mejores partidos del pueblo.

Te ruego que no sufras por la cremacién de Juan Carlos, eso si se realiza te lo
comunicaremos a su debido momento. Fue su voluntad y habra que respetarla, pese a
quien le pese. Sé que estds pasando momentos dificiles iqué duro es ser madre de
varones! Pero no me dices nada de tu marido, no lo nombras siquiera una vez {ocurre
algo desagradable? Sabes que en mi puedes confiar.

En la carta anterior olvidé decirte que estoy buscando y clasificando todas las
cartas de Juan Carlos encontradas, de modo que puedes estar tranquila: muy pronto
te las enviaré.

Ahora te voy a pedir un favor, que me indiques la direccién de la oficina de tu
marido, si eres tan gentil, porque aqui la sefiora de Piaggio se va pronto a la Capital y
quiere comprar un terreno, y yo le dije que tu marido era rematador. Para ella sera
una tranquilidad tratar con un conocido. Desde ya te lo agradezco.

Sin mas que contarte me voy a despedir de ti hasta la préxima. Necesito mucho
tus noticias, sobre todo desde gque pienso que mi hija se me va a ir de casa ¢habré
encontrado en ti a otra hija? Dime también qué piensas del posible casamiento (no
quieren saber nada de compromiso) con ese muchacho, a pesar de que no tienes trato
con Celina, sé que eres buena y te alegraras éno es verdad? icasada con un médico!
Lo que todas las chicas suefian.

Te abraza y besa,
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Leonor Saldivar de Etchepare

Escribiendo con el abrigo tnico del camisdén, su cuerpo se ha enfriado y tirita.
Piensa en la enfermedad del hermano, iniciada con un resfrio. Su madre duerme en la
cama vecina. Esconde el sobre dentro de una de las carpetas de deberes
pertenecientes a sus alumnos. Se acuesta y busca con los pies la bolsa de agua
caliente. Al dia siguiente, volviendo de la escuela, pasara por el correo para despachar
la carta.

Coronel Vallejos, 26 de setiembre de 1947

Senor:

Aqui le mando estas cartas para que se entere de quién es su esposa. Ella a mi
me hizo un gran mal y no voy a dejar que se lo haga a usted o a quien sea, sin recibir
el castigo que merece.

No interesa quién sea yo, aunque le resultara facil darse cuenta. Ella se cree
que va a salir siempre con la suya, alguien tiene que cantarle las cuarenta.

Lo saluda con respeto,

Una amiga de verdad

La puerta esta cerrada con llave, el chorro de la canilla del agua fria cubre
todos los ruidos. Sentada en el borde de la bafiadera pasa a escribir la direccion en el
sobre de tamario oficio: «Sr. Donato José Massa, Inmobiliaria B.A.S.l. Sarmiento 873
4to. piso Capital Federal». Toma dos cartas con dedicatoria «Querida Dofia Leonor» y
firma «Nenéx». De la primera carta subraya el siguiente parrafo:

«A veces con los chicos mios escuchando todas las tonterias inocentes que
dicen una se da cuenta de cosas que nunca pensd. Mi nene mas chico siempre esta
cargoseando con preguntas, a mi y al hermano nos pregunta cual es el animal que nos
gusta mas, y cudl es la casa que nos gusta mds, y cudl el auto, y la ametralladora o el
revllver o el fusil, y el otro dia de golpe me dijo a mi (que estabamos solos porque
anda gripe en el colegio y él esta resfriado), de golpe, mami, qué es de todo el mundo
la cosa que mas te gustd de todas, y yo enseguida pensé en una cosa, claro que no se
la pude decir: la cara de Juan Carlos. Porque en la vida para mi lo mas lindo que he
visto es la cara de Juan Carlos, que en paz descanse. Y mis nenes tan fedchos que son,
de bebitos eran ricos pero ahora tienen los ojos chiquitos, la nariz carnuda, se parecen
cada vez mas al padre, y hasta me parece que no los quiero de verlos tan feos. Por la
calle si pasa alguna madre con un chico lindo me da rabia... Mis nenes cuando van
adelante mio mejor, me da vergienza a veces que me hayan salido asi.»

De la segunda carta subraya lo siguiente:

«...y ni bien oigo los pasos en el pasillo ya me quiero morir. Todo lo que yo hago
estd mal para él iy él qué tiene de tan perfecto? No sé qué le pasa, se debe dar
cuenta de que no lo quiero y por eso esta tan malo conmigo... Pero Dofa Leonor, yo le
juro que hago lo posible por ocultarle el asco que me da, pero claro que cuando se
pone malo conmigo, y con los chicos, ahi si que le deseo la muerte. No sé cémo hace
Dios para decidir quiénes son los que se tienen que morir y quiénes van a seguir
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viviendo. Cudnto debe sufrir usted, que le tocé que se le muriera el hijo.

»éSera cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si se lo dice a otro? Lo
mismo se lo voy a contar a usted, porque al final es como si fuera yo misma. Bueno,
resulta que los nenes siempre que ven pasar un caballo blanco dicen "caballito blanco,
suerte para mi" y hacen dos pedidos en voz baja, y ayer venia de la feria y vi un
caballo blanco y pedi dos cosas éDios no me las dara si las digo? Bueno, pedi primero
gue si en el otro mundo después del Juicio Final me perdona Dios, porque a Juan
Carlos seguro que lo perdona, entonces que me pueda reunir con él en la otra vida. Y
la segunda cosa que pedi es que mis nenes a medida que vayan creciendo se pongan
mas lindos asi los puedo querer mas, no digo lindos como Juan Carlos pero no tan feos
como el padre. Cuando recién nos casamos no era tan feo, pero con los aflos y mas
gordo no se lo reconoce. Pero nunca se sabe cOémo van a ser los chicos de grandes
éno? no se puede estar segura.

»Si tan siquiera usted estuviera mas cerca para poder desahogarnos juntas. Lo
Unico que me consuela es que un dia todo se va a terminar porgue me voy a morir,
porque de eso si puedo estar segura éno? un buen dia todo se va a terminar porque
me voy a morir.»

Vuelve a doblar las dos cartas y junto con la escrita por ella misma las coloca
en el sobre de tamaro oficio ya preparado. Toma otro sobre del mismo tamano y
escribe la direccién: Sra. Nélida Fernandez de Massa, Olleros 4328 2do. B Capital
Federal. Toma seis cartas con dedicatoria «Querida mia», etc. y firmadas «Juan
Carlos». Las coloca en el segundo sobre y considera terminada su tarea. Sale del barfio
con ambos sobres escondidos entre su pecho y la salida de bario.

—¢Por qué tardaste tanto?

—Me estaba depilando las cejas. éTe faltan las mangas nada mas?

—Si, prendé la estufa, nena. Tengo frio.

—Ya es primavera, mama.

—iQué me importa el almanaque! Yo tengo frio.

—Mama, me dijeron una cosa... que me puso muy contenta.

—&éQué cosa?

—Me dijeron que aquella asquerosa de la Nené esta en lios con el marido.

—¢Quién te dijo?

—Se dice el pecado pero no el pecador.

—Nena, no seas asi, contame.

—No, me hicieron jurar que no dijera nada, conformate con que te diga eso.

—&Y qué sera de la vida de ella? ¢sabra que fallecié Juan Carlos?

—Si mama, debe saber.

—Podria haber escrito para darnos el pésame, Mabel escribié. Serda que tiene
mucho que hacer con los chicos écuantos tiene? édos?

—Si mama, dos varones.

—Nunca se va a quedar sola, entonces. Siempre va a tener un hombre en la
casa... Yo no la entiendo a la madre de Nené quedarse aca en Vallejos teniendo esos
dos nietos en Buenos Aires. Si vos te hubieses casado seria distinto...

—Mamad, no empieces de nuevo. Y te voy a contar una cosa, pero no te enojes.

—No me enojo, decime.

—Nené mandé el pésame, pero yo no te lo mostré, para que no te acordaras de
esas cosas de antes.

—Asi que se acordd, pobre.

—Si mama, se acordé.

—Ay... si yo tuviese nietos no estaria como estoy... Al hijo me lo llevé Dios y la
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hija no vaya a ser que se me quede sola, si yo me muero vos sabés bien cual va a ser
mi preocupacion...

—Mama...

—Si, mama, mamad, tenés que ser mas despierta con los muchachos, tantos que
conocés y todos nada mas que amigos. Coqueteales un poco.

—Y si no gustan de mi qué le voy a hacer...

—LY ese doctor Marengo? éno me dijiste que te sacaba mucho a bailar?

—Si, pero como amigo.

—Nena, a mi me vinieron con el cuento de que te habian visto en el auto de él
ipor qué no me lo contaste?

—No, era una pavada, unos dias antes de lo de Juan Carlos. Creo que llovia, y a
la salida de la novena me acompand.

—Yo tengo ganas de conocerlo, dicen que es muy simpatico.

—Si, mama, pero estd comprometido para casarse, la novia es de Buenos
Aires...

—Nena épor qué te ponés asi?

—Es que me sacas de quicio, mama.

—Estas muy nerviosa, una chica tan joven y tan nerviosa.

—No soy tan joven iy terminala!

—Veni, nena, no te enojes conmigo... No te encierres en la pieza otra vez...

—Buenas tardes, a mi me mandan del «Hostal San Roque» ¢{era aca donde vivia
el senor Juan Carlos Etchepare?

—Si, {qué deseaba?

—¢Pero a usted yo no la conozco de alguna parte?

—No sé... éUsted quién es?

—La sefiora de Massa, y mis dos chicos.

—Usted es Nené. éNo se acuerda de mi?

—No puede ser... Elsa Di Cario...

—Si, soy yo la duefia de la pensién. éSe van a quedar unos dias en Cosquin?

—No sabemos... me parece que no... dejamos las valijas en la estacion de
micros.

—Yo tengo una pieza con dos camas, pero tome asiento, sefiora. ¢Cémo
encontraron la casa?

—Me mandaron del Hostal, fui ahi y pregunté dénde era que habia vivido Juan
Carlos estos ultimos afnos.

—Mire, sefora, si quiere le pongo otra camita en esa pieza y pueden estar
cémodos los tres ésu marido no viene con usted?

—No, se quedd en Buenos Aires. Pero me parece que seguimos viaje a La Falda,
hoy mismo éhay micro?

—Si, pero se van a tener que apurar. Es dentro de media hora.

—Si, mejor que lo tome.

—Qué ricos los nenes, veo que a usted no le falta nada en la vida ¢pero no van
al colegio? {estdn por muchos dias de paseo?

—Nenes, vayan un poquito al patio, que tengo que hablar con la sefiora.

—Usted sabra que Juan Carlos murié en Vallejos. El se fue de aca a fines de
marzo a pasar unos dias con la familia, y no volvié mas...

—Si, ya sé, ya medio afio que esta muerto. ¢Y usted hace mucho que estd acad?

—Si, unos anos, puse esta pension y él se vino para aca. La familia le mandaba
muy poco Yy si le alcanzaba para pagar una pensidn no le alcanzaba para el

107



Boquitas pintadas Manuel Puig

tratamiento. Por eso puse pensién, pero yo no me imaginaba en la que me metia. Es
algo de nunca terminar el trabajo de una pension... Qué raro de vacaciones en
octubre, hizo bien, porque hay poca gente, y no hace ni frio ni calor.

—¢Juan Carlos se acordaba de mi?

—Si, a veces la nombraba.

—...LY él a usted la queria?

—No me haga esas preguntas, Nené.

—Usted sabra que yo lo quise con toda el alma éno?

—Si, pero nadie tiene derecho a preguntarme nada, yo soy una mujer que se
gana el pan y no le pide nada a nadie. Y usted es una sefiora casada que tiene todo,
asi que ya sabe. No quiero hablar de Juan Carlos, que en paz descanse.

—Yo no soy mas una sefora casada. Me separé de mi marido, por eso me vine
para aca.

—No sabia... ¢y por qué vino para aca?

—Juan Carlos en las cartas me contaba siempre de Cosquin, queria conocer, y
hablar con alguien que me contara cosas de él.

—Estaba muy delgado, Nené. Y era siempre el mismo, siempre iba al bar, y al
final a mi me dio muchos dolores de cabeza, aunque esté mal decirlo... Jugaba mucho,
al final era lo Unico que lo distraia, pero yo no sabe usted lo que tengo que cinchar aca
en la pensién, tengo que estar en todas, Nené, porque si no la cocinera me gasta
demasiado, y yo hago la limpieza y las compras y tengo que estar lo que se dice en
todas. El Unico modo de que una pensiéon le dé un poco de ganancia es que la duefia
esté en todas. Me encontrara muy avejentada éno es cierto?

—Y, pasaron muchos anos.

—Pero cudnto lo siento lo de su marido... {qué pasé? éno me puede contar?

—Son cosas que pasan... Fue hace dos semanas, hace poquito, por eso me vine
para acd. Pero el abandono de hogar lo hizo él, asi que yo no tengo por qué
preocuparme.

—¢Habia otra mujer de por medio?

—No, pero se dio cuenta de que entre los dos ya se habia terminado todo.
Ahora él estd arrepentido y nos vino a despedir al tren, pero yo creo que es mejor asi.
Aunque los chicos pierdan unos dias de clases mejor que me vine para aca porque si
no me iba a dar lastima y por ahi le aflojaba de nuevo.

—¢Y los chicos? éno van a sufrir de no tener al padre?

—Peor es que nos vean perro y gato peleando todo el dia.

—Usted sabra lo que hace.

—Yo al Unico hombre que quise en mi vida fue a Juan Carlos.

—El dltimo afo, sobre todo, sufri6 mucho, pobre muchacho... Yo me tenia que
levantar de noche a cambiarle las sabanas empapadas de sudor, y darle una muda
limpia, y a cada rato comida, le venia el hambre a cualquier hora, después me dejaba
la mitad en el plato. Pero aca la lucha mas grande es con las sirvientas, porgue son
tan faltadoras las cordobesas, y yo sobre todo lo que necesitaba era a la lavandera
porque con tanta ropa que se cambiaba y las sabanas nunca me daba abasto, Nené, y
a mi me parecia no sé qué dejarle las mismas sabanas. Hubo rachas que todos los
dias le cambiaba las sabanas. {Quiere que le muestre la pieza? El tenia su pieza
aparte, con la camita turca ¢la quiere ver?

—Bueno...

—Y él la nombraba muchas veces a usted Nené.

—¢&Y a qué otra nombraba?

—A Mabel. También la nombraba mucho a ella.

-¢Si?

—Pero no la queria nada, decia que era una egoista. Mientras que de usted
hablaba siempre bien, que fue con la Unica que pensd en casarse, eso se lo digo sin
celos de mi parte, Nené, la vida tiene tantas vueltas éverdad?
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—&Y qué mas decia de mi?

—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en un momento se iba a casar
con usted

—&Y no sabe si tenia ganas de verme, en los Ultimos tiempos? como amiga
quiero decir...

—Y mire... la verdad es que yo me enojaba cuando él hablaba de chicas, asi que
muchas cosas no me las decia... Y venga a ver la pieza que ya se tiene que ir para la
estacién, que va a perder el micro.

—No sé si irme o quedarme...

—No, mejor es que se vaya, Nené ive qué linda piecita blanca? ésa era la cama
de él éno es cierto que mejor no remover las cosas de antes? No lo tome a mal...

—_El se quedaba mucho en la pieza?

—Cuando estaba mal. iDon Teodoro, pare un poquito!... Mire Nené, justo pasa
el coche de alquiler élo quiere tomar?

—Si...

—Qué avejentada me habra encontrado éverdad, Nené?

—No, para todos pasan los anos.

—iUn momentito, Don!

—Chicos, vengan que es tarde.

—Es una suerte, porque aca hay tan poquitos coches de alquiler.

—Senora... yo tengo ganas de quedarme...

—No, mejor que no, Nené, yo no quiero hablar mas de las cosas del pasado, me
lo quiero olvidar todo lo que pasé.

—Yo gqueria que me contara mas cosas...

—No, mire, yo estoy muy amargada ¢y para qué la voy a amargar a usted?... Un
minuto, Don Teodoro, que ya va la sefiora... la tiene que llevar rapidito a la estacidn
de micros...

...«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la Unica que
penso en casarse»... Sefior que estas en el cielo, eso Tu lo has de escuchar ¢verdad
que Tu no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILOMETROS» sin rumbo voy éhacia donde? sin
rumbo... «<—&Y qué mas decia de
mi?...... —Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a casar con
usted»... iconmigo? asi es, conmigo, que solamente a él amé en la vida, «GUIE
DESPACIO, CURVA A 50 KILOMETROS» ¢y al corazén quién lo guia? porque sin que
nada nos lo haga presentir se oira un clarin a lo lejos, y cuando aparezcan los dngeles
buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdi «¢(LO
MEJOR DE CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» élo mejor del cielo? muy pronto
los angeles me lo han de mostrar ¢éaddnde me llevan? la tierra abajo quedd, eclipse de
vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclipsase el sol de repente y es
negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye éanuncia que quien mucho ha amado
por su ser mas querido no habra de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los angeles
ya junto a mi no estan... «GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¢y
yo de quién soy la preferida? élo seré en la muerte si no lo fui en la vida? la gente
fallecio, los cuerpos tiesos de mis familiares abajo quedaron, aquel que pellizcarse qui-
siera para de un posible suefio despertar en vano intentaria con sus dedos de algodén
o de nube la piel tocar ipues toda carne se volatilizé! y en nombre de este amor y por
el bien de él propongo un trueque a Dios, «GUIE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si
yo habré de salvarme antes ha de salvarse él {estara cerca o distante? esas nubes de
azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de la
pampa... con florcitas silvestres que otrora recogi épor qué mandato extrafio aqui
habré llegado? éserd éste un cementerio cercano al de Vallejos? junto a una humilde
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tumba de pie estd mi padre, se me acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y
por mi bien me dice adids, con un beso en la frente ya se aparté de mi y del brazo de
mi madre se alejan paso a paso ¢y es cierto lo que veo? sus pasos polvo elevan, élos
muertos recobraron su bagaje carnal? édénde estoy? iquién soy? équién fui? ¢Dios ha
absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo vivi entre espinas herida sin saber de un
momento de amor, si Juan Carlos se acerca y me dice «querida», todavia sangrante
me arrancara cual flor. Juan Carlos, si puedes tU con Dios hablar, que olvidarte no
pude te responderad, ...la vida, con sus platos sucios y pafales y los besos de otro que
debi esquivar i{pretendié la vida de ese modo tu amor borrar? ja, ja... pero td, quién
sabe hacia dénde iras, quién sabe a cual de tus ex novias hoy elegiras iesa tipa vieja
prefieres a mi? éo conviene que sea ella y no otra mas bella que yo? isilencio!
palidece el mundo porque él caminando con paso seguro por fin reaparece... y su
rostro bello refleja el ansia de buscar... no hallar, va caminando por calles desiertas éa
quién buscara? yo me oculto temerosa ¢hacia dénde sus pasos dirige? avanzan muje-
res muy bien arregladas, las mira y las deja pasar édonde estamos? {por qgué me ha
venido a buscar a la tienda? el uniforme me queda tan mal, y esto si que debi
esperarlo:... la viuda de negro le cierra el paso entre dos mostradores... él la mira... le
dice muchas gracias por tus sacrificios... ella no le cede el paso... él con dulzura y
firmeza la hace a un lado... y detras del mostrador surge la Celina, iy detras de ella
Mabel muy paqueta!... {por qué estara Mabel junto a esa vibora? iCelina escondida y
por eso los demonios no la encontraban! pero donde pisa ella la tierra tiembla, se abre
y envuelve a las dos negra llamarada idesaparecieron! no me atrevo a mirarlo...
tiemblan mis manos, si, tiemblo yo toda... épor qué elegiste para ponerte hoy esa
campera? mi papa se reia de ti... «el estanciero»... iviste qué mal hicimos en
preocuparnos tanto? éviste cdmo al final jumos estamos? esa enfermedad que tu
creiste... una barrera, fue tan sélo el desvio que hoy nos uniera... tu hermana que me
odiaba... hoy ya no cuenta, tu madre despreciativa quedé alejada... y ese inmundo de
Aschero éacaso qué importa? todo quedd atras... en la otra vida émi marido? no era
malo... nunca lo quise ¢mis hijos? a Dios le cantan... con mas angeles forman dulce
coro émi madre? se fue, y con ella mi padre: dejaron para nosotros esta casita... Dame
tus manos, ven, toma las mias, pronto va a refrescar, se acaba el dia... cortinas
nuevas traje yo de Buenos Aires... y tu tienes razon pues el porton recuerdos trae,
pero seamos prudentes y vamos adentro, que todo aquello empezé... por un resfrio,
iya no tenés mas ni un poquito de catarro? Mird, en este cuartito yo vivia, cuando
todavia era soltera... podemos pasar aqui la vida que nos resta ¢{una vida de amor? ilo
que Dios quiera! Juan Carlos, estamos ante Dios, esto el Catecismo nos lo anunciaba,
se llama Resurreccién y es del Juicio Final la consecuencia éno estas contento? con
gue la llamada Resurreccidon de la Carne esto era, épero no sera que yo lo estoy
sofando? {cémo hacer para del sueio despertar sin sufrimiento? ¢y si me pellizco yo?
équé? mis dedos ya no son de algodén blando, no, basta de tanto miedo que mis
dedos tocan mi carne y no estoy sofiando pues el pellizco me despertaria iDios nos
devuelve a la vida en cuerpo y almal! es la voluntad de Dios ésientes vergluenza? y hay
fuego en las hornallas, mi mamd cocinando estaria cuando oy a los angeles llamarla
con clarines... Juan Carlos! sorpresas tengo... en todos estos anos que separados
vivimos... iaprendi a cocinar! isi! puedo prepararte lo que mas te plazca, Juan Carlos
i{me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la mas reparadora de las siestas
irecuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de uniforme? iy ese
beso qué es? iqué significa? {estara permitido que me beses? Juan Carlos! en este
momento lo veo claro ipor fin me doy cuenta de una cosa!... si Dios te hizo tan lindo
es porque El vio tu alma buena, y te premid, y ahora de la mano arrodillados miremos
a lo alto, por entre los volados de las cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de
soltera énuestro nido? y preguntemos a Dios Nuestro Sefor si él nos declara, por una
eternidad, yo tu mujer td mi marido...
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—iMami, quiero hacer pis!

—Falta poquito para llegar, aguanta querido.

—iMamd, no puedo mas!

—Dentro de un ratito ya llegamos a La Falda, vas al bafio de la estacién ni bien
bajemos... Aguantd un poco.

—Mami, yo me aburro.

—Miren por la ventanilla, miren qué linda la sierra {ven cuantas cosas lindas
que cred Dios?
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DECIMOSEXTA ENTREGA

Sentir,
que es un soplo la vida,
que veinte anos no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra
te busca y te nombra.
ALFReDO LE PeRA

Aviso funebre

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, g.e.p.d., fallecié el 15 de setiembre
de 1968. Su esposo, Donato José Massa, sus hijos Luis Alberto y Enrique Rubén; su hija
politica Ménica Susana Schultz de Massa; su nieta Maria Mdnica; su futura hija politica
Alicia Caracciolo; su padre politico Luis Massa (ausente), sus hermanos politicos
Esteban Francisco Massa y Clara Massa de lIriarte (ausentes); sobrinos y demas
deudos invitan a acompafiar sus restos al cementerio de la Chacarita hoy a las 16 hs.

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, q.e.p.d., fallecié el 15 de setiembre
de 1968. La razdén social Inmobiliaria Massa & Cia. invita a acompafar sus restos al
cementerio de la Chacarita hoy a las 16 hs.

El dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Nélida Enriqueta
Ferndndez de Massa dejé de existir, después de sufrir las alternativas de una grave
dolencia. Contaba cincuenta y dos afios de edad. Hacia algunos meses que no dejaba
su lecho pero solamente en los Ultimos dias habia vislumbrado su préximo fin. El dia
anterior a su muerte recibié la extremauncion, después de lo cual pidié quedar a solas
CON SuU esposo.

Salieron de la habitacién su hijo mayor, el doctor en medicina Luis Alberto
Massa, y su hija politica, la cual atendia a la enferma desde que los analisis revelaron
un tumor canceroso en la columna vertebral; hijo y nuera acompafaron al sacerdote y
su monaguillo hasta la puerta y después se dirigieron a la cocina donde la nieta de dos
afos tomaba un vaso de leche con vainillas bajo la vigilancia de la mucama: ésta les
ofrecié café y aceptaron.

Cuando Nené quedd a solas con su esposo, aliviada por la morfina pero algo
aletargada, le explicé con dificultad que en ocasion de comprar el departamento de
propiedad horizontal que ocupaban desde hacia doce afos, al entrevistarse con el
escribano para la firma de ciertos papeles ella le habia confiado secretamente un
sobre. Este contenia indicaciones acerca de su Ultima voluntad y algunas cartas de
treinta afos atrds. El documento establecia en primer término que se negaba a ser
cremada y después exigia que en el ataud, entre la mortaja y su pecho, se colocara el
fajo de cartas ya nombrado.

Pero dicho pedido debia ser cambiado, en lo que atania a las cartas. Ahora su
deseo era gque en el ataud le colocaran, dentro de un pufo, otros objetos: un mechén
de pelo de su Unica nieta, el pequeio reloj pulsera infantil que su segundo hijo habia
recibido como regalo de ella al tomar la primera comunion, y el anillo de compromiso
de su esposo. Este le preguntd por qué le quitaba el anillo, ya que seria lo Unico que le
quedaria de ella. Nené respondidé que deseaba llevarse algo de él, y no sabia por qué
le pedia el anillo en particular, pero se lo pedia, por favor. Ademas queria que las
cartas guardadas por el escribano fueran destruidas y su esposo mismo debia hacerlo,
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pues ella temia que alguien joven e insolente un dia las leyera y se burlase. Su marido
prometio satisfacer todos los pedidos.

Al poco rato entré6 en la habitacidon el segundo hijo, ingeniero civil Enrique
Rubén Massa, con su prometida Alicia Caracciolo. Nené repitié ante ellos su pedido del
reloj pulsera, por temor a que su marido lo olvidase.

Después fue perdiendo paulatinamente conciencia y pidié que llamaran a su
madre, muerta afios atras. No volvié a recuperar el conocimiento.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, el nicho
del cementerio de Coronel Vallejos donde descansaban los restos de Juan Carlos
Etchepare presentaba sus dos floreros habituales, sin flores. El cuidador habia quitado
recientemente dos ramos marchitos. Una nueva placa recordatoria se habia agregado
a las antiguas, rectangular, con un dibujo en relieve representando el sol naciente o
poniente a ras del mar y a un lado la siguiente inscripcién: «JUAN CARLOS TODO
BONDAD. Hoy veinte afnos que te fuiste de nosotros. Tu hermana que no te olvida
CELINA 18-4-1967.» Los demas nichos del paredén estaban ocupados y a uno de los
lados se habian levantado dos paredones mas; entre otros se leian los siguientes
nombres: Antonio S&enz, Juan José Malbran, Leonor Saldivar de Etchepare, Benito
Jaime Garcia, Laura Pozzi de Banos, Celedonio Gorostiaga, etc.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Maria
Mabel Saenz de Catalano se aprestaba a recibir en su casa al Ultimo alumno del dia.
Todas las tardes, después de ejercer como maestra del turno de mafana en un
colegio privado del barrio de Caballito, daba a domicilio clases particulares para nifios
de los grados primarios. Soné el timbre y su hija Maria Laura Catalano de Garcia
Ferndndez, de veinticuatro afios de edad, abrié la puerta. Entré una nifla alumna quien
divisé en un rincén de la sala al nieto de su maestra y pidié permiso para levantarlo en
brazos. Mabel miré6 a su nieto Marcelo Juan, de dos afios de edad, con las
extremidades izquierdas dentro de aparatos ortopédicos, sonriendo en brazos de la
alumna. Habia sido atacado de pardlisis infantil y Mabel, a pesar de contar con la
jubilacion correspondiente a sus treinta aflos como maestra de escuela publica,
trabajaba todas las horas posibles para ayudar a solventar los gastos médicos. Su
nieto estaba en tratamiento con los mejores especialistas.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, los
despojos de Francisco Catalino Paez yacian en la fosa comun del cementerio de
Coronel Vallejos. S6lo quedaba de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros
cadaveres en diferentes grados de descomposicion, el mas reciente de los cuales
conservaba aun el lienzo en que se los envolvia antes de arrojarlos al pozo por la boca
de acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes del
cementerio, especialmente los nifios, solian quitar para observar el interior. El lienzo
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo
guedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa comun se hallaba al fondo del
cementerio lindante con las mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba
«Osario» y diferentes clases de yuyos crecian a su alrededor. El cementerio, muy
alejado del pueblo, estaba trazado en forma de rectdngulo y lo bordeaban apreses en
todo su contorno. La higuera mas préxima se encontraba en una chacra situada a
poco mas de un kildmetro, y dada la época del afio se encontraba cargada de brotes
color verde claro.
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El ya mencionado dia 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Antonia Josefa
Ramirez viuda de Lodiego se trasladaba en sulky desde su chacra hasta el centro
comercial de Coronel Vallejos, distante catorce kildmetros. La acompafaba su hija Ana
Maria Lodiego, de veintiln afos de edad. Se dirigian a las tiendas para continuar con
las compras del ajuar de la muchacha, préxima a casarse con un tambero vecino.
Raba sentia mucha alegria de ir al pueblo, donde vivian sus cuatro hijastros, ya padres
de once nifios que la llamaban abuela. Pero su mayor satisfacciéon consistia en visitar a
su hijo Pancho, instalado en un chalet de construccidn reciente. Raba pregunté a Ana
Maria si convendria mdas comprar las sabanas y toallas en «Casa Palomero» o en «Al
Barato Argentino». Su hija contesté que no compraria lo mas econdémico sino lo que
mas le gustase, en sabanas y toallas no queria ahorrar. Raba pensé en Nené la empa-
guetadora, a quien no veia desde hacia tanto tiempo, cuando la fue a despedir a la
estacién de tren, en Buenos Aires étreinta afios atras? Pensé en que si Nené hubiese
estado en Vallejos la habria invitado para el casamiento de su hija. Después pensé en
Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajén de huevos que le llevaba de regalo.
Panchito tenia una casa nueva y Ana Maria estaba por casarse, pensé con satisfaccion
Raba. Esa noche cenarian en casa de Panchito y no seria considerada una carga,
porque llevaba buenos regalos. El sulky se sacudié debido a un pozo del camino. Raba
mird el cajon de huevos, su hija le reproché haber traido tanta cantidad. Raba pensé
gque Ana Maria tenia envidia de la casa de Panchito: todo habia marchado bien desde
la entrada del muchacho en ese taller mecéanico. El duefio le habia tomado aprecio y la
hija del duefio se habia enamorado de él. Claro que Panchito, considerado entre las
chicas del pueblo como muy buen mozo por su fisico atlético y sus grandes ojos
negros, podria haber elegido como esposa a una muchacha mas linda, pero la hija del
duefio habia resultado ser muy buena ama de casa. No era linda, y tenia ese defecto
en la vista, pero ninguno de los tres hermosos nifios habia nacido bizco como la
madre. La casa de Panchito habia sido construida por su suegro en los fondos del solar
donde se levantaba, junto a la acera, el taller mecanico. Como regalo de bodas habia
sido escriturada a nombre de la pareja.

De vuelta en su departamento después de la entrevista con el escribano,
Donato José Massa se sentia muy cansado. La casa estaba a oscuras. La doméstica se
habia retirado a las tres de la tarde como de costumbre y su hijo menor no volveria
hasta mas tarde. Pese a insistirselo tanto, su hijo mayor no habia aceptado
permanecer con su esposa e hija en la casa, como durante los Ultimos meses de la
enfermedad de Nené. Este primer afio era el mas dificil de sobrellevar —pensé el
sefor Massa—, después su hijo soltero se casaria y traeria a su esposa a vivir a ese
departamento demasiado grande para dos hombres solos. Prendié la luz de un viejo
velador con pantalla de tul y se senté en un sofé de la sala. El juego de sofas tapizado
en raso francés no estaba protegido por las fundas de tela lisa color marrén. Para
evitar el deterioro Nené quitaba las fundas solamente en ocasiones especiales. Su
nuera las habia quitado la noche del velorio y no habia vuelto a colocarlas. El sefior
Massa tenia en la mano un sobre. Lo abrié, adentro habia dos grupos de cartas: uno
atado con cinta celeste y otro atado con cinta rosa. Noté en seguida que el de cinta
rosa tenia letra de Nené... Desatd el de cinta celeste y desplegd una de las cartas,
pero sélo leyé unas pocas palabras. Pensé que Nené sin duda desaprobaria esa
intromisién. Miré el raso de los sofds, parecia nuevo y eran casi imperceptibles las
manchas de café y licores producidas la noche del velorio. La casa estaba en silencio.
Pensd que Nené habia dejado un vacio en la casa que nadie llenaria. Recordd los dos
meses que habian estado separados a raiz de un incidente penoso, muchos afos
atras. No se arrepentia de haber superado todo orgullo para ir a buscarla a Cérdoba,
donde ella se habia refugiado con los dos hijos. Frente al incinerador del piso,
instalado a un lado del ascensor, colocd las cartas en el sobre y las arrojé por el tubo
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negro.

Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al fuego y se quemaron sin
desparramarse. En cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que lo uniera,
se encrespaba al quemarse y se desparramaba en el horno incineratorio. Se soltaban
las hojas y la llama que habia de ennegrecerlas y destruirlas antes las iluminaba
fugazmente . «...ya mafnana termina la semana...» «...que desconfiara de las rubias
iqué le vas a consultar a la almohada?...» «...unas lagrimitas de cocodrilo...» «...¢al
cine? iquién te va a comprar los chocolatines?...» «...nada de malas pasadas porque
me voy a enterar...» «...te besa hasta que le digas basta, Juan Carlos» «...por ahi me
voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago...» «...cuando se desocupa una
cama es porque alguien se murid...» «...Te juro rubia que me voy a conformar con
darte un beso...» «...no digas a nadie, ni en tu casa, que vuelvo sin completar la
cura...» «...yo hoy hago una promesa, y es que me voy a portar bien de veras...»
«...Mufeca, se me termina el papel...» «...porque ahora siento que te quiero tanto...»
«...mira, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor icdmo sera cuando te
vea...» «...te quiero como no he querido a nadie...» «... También hay un hospital en
Cosquin...» «...ni bien tenga mas noticias te vuelvo a escribir...» «...el agua del rio es
calentita...» «...vos también estas lejos...» «...pero cada vez que leo tu carta me
vuelve la confianza...»
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