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PRÓLOGO

La galería fotográfica de la literatura argentina no es demasiado pródiga en 
sonrisas.  Abundan sí  gestos  reconcentrados,  miradas  aviesas  y  hasta  algún  rictus 
trágico. De ahí que entre tanta pose severa o incómoda ante la cámara, resalte sin 
proponérselo la risa desembozada de Manuel Puig. La fotografía no lleva créditos y a 
juzgar por el pelo al viento, la tez bronceada y el mar desenfocado en el fondo, bien 
podría ser una instantánea de verano. Puig tendrá unos treinta y cinco años en la foto 
pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, como si desde el 
éxito  fulgurante  de  Boquitas  pintadas,  él  mismo  hubiese  decidido  perdurar  en  el 
recuerdo sonriendo así.

Motivos para el desenfado y la alegría no le faltan. Como ningún otro escritor 
argentino de las últimas décadas, Puig consiguió reunir el interés de la crítica, el éxito 
de  público  y  el  reconocimiento  internacional,  resolviendo  a  su  modo,  único  e 
inimitable, la tensión entre novela experimental y novela popular. Méritos más que 
suficientes para el desparpajo festivo de la foto y sin embargo, si se observa bien, hay 
algo más en la sonrisa desafiante, una especie de modesta superioridad, como la del 
ilusionista que hace gala de un truco que nadie en el público podrá desentrañar. Puig 
sonríe,  se diría, celebrando el  pase de magia más aclamado del prestidigitador:  la 
propia  desaparición.  Basta  recorrer  las  críticas  de  sus  primeras  novelas  para 
comprobar la eficacia inmediata de su astucia: «La novela no está escrita en realidad 
por Puig, dicen los críticos, sino por sus personajes»; «Después de leer dos libros de 
Puig, dice Juan Carlos Onetti, sé cómo hablan sus personajes, pero no sé cómo escribe 
Puig, no conozco su estilo». Los comentarios son metafóricos pero rozan una verdad. 
Porque, ¿cuánto hay de Puig en esas voces ajenas que sus novelas simulan apenas 
«copiar»? ¿Qué toma y qué deja de los lugares comunes del lenguaje, los clisés del 
folletín, el tango o el bolero, los cientos de películas que colecciona en su videoteca, 
las divas que venera en la pantalla? ¿Quién habla en las novelas de Puig?

A su modo, elíptico y ficcional, sus dos primeras novelas explican el pase de 
magia. Si La traición de Rita Hayworth (1968) es el relato coral de la iniciación de un 
escritor en las matinés de cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es 
la vuelta triunfal del escritor al mismo pueblo, oculto detrás de la mirada sin cuerpo de 
una cámara. Heredero de la transparencia narrativa del relato clásico de Hollywood, 
su arte radica en esconder la propia voz hasta que la historia parezca contarse sola, 
deslizándose por  la  superficie  de las  cosas,  registrando las  texturas  de las  voces, 
montando  fragmentos  inconexos  de  letra  impresa,  cartas,  páginas  de  revistas 
femeninas, fotos, conversaciones.

Son los años del pop en Nueva York y, en sintonía con las libertades de Andy 
Warhol  y  Roy  Lichtenstein  que  hicieron  de  la  copia  un  arte  de  vanguardia,  Puig 
descubrió en la cultura de masas y sobre todo en el cine un material inagotable pero 
renovar la ficción. Entendió que la vitalidad del medio cinematográfico derivaba de su 
origen popular y su comunicabilidad, y encontró allí un modelo eficaz para restablecer 
el diálogo interrumpido entre literatura y público masivo. Discípulo fervoroso de los 
grandes directores europeos que hicieron arte en la industria, demostró que también 
en la literatura era posible experimentar con las formas populares y practicar con los 
géneros formas sutiles del  contrabando.  «Quiero combinar vanguardia con popular 
appeal», le escribe a su amigo Emir Rodríguez Monegal a poco de comenzar Boquitas 
pintadas  y,  en  efecto,  la  novela  arma una trama perfecta  de enigmas  y  secretos 
folletinescos de gran atractivo popular, pero se reserva una distancia ambigua más 
propia de las vanguardias. Puig recupera los tipos convencionales de la novela senti-
mental —la mujer malcasada, el inescrupuloso donjuán, la casquivana de familia bien, 
la solterona resentida, la sirvienta engañada—, pero mediante un arsenal de recursos 

4



Boquitas pintadas                                                                                                                           Manuel Puig

experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los dobleces estéticos, 
morales  e  ideológicos  que los  estereotipos  suelen  ocultar.  El  Folletín  del  subtítulo 
cuenta  amores  eternos  y  venganzas  pasionales;  la  novela  del  título,  Boquitas 
pintadas,  habla de la hipocresía de la clase media argentina, las diferencias sociales 
sustentadas en la violencia y el fraude, la pasión como educación sentimental. Cada 
entrega del  folletín  se abre con una cita  de un tango o un bolero pero la  novela 
invierte los moldes rígidos de la canción popular. En la tradición del tango y el bolero, 
el hombre que ha perdido a una mujer se distancia y observa el mundo con mirada 
filosófica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a la mujer malcasada, 
Nené, a mirar su condición con lucidez. Es Raba, la sirvienta engañada, la que mata y, 
muerto el amante traidor, también ella ve más claro. Siguiendo la serie de inversiones, 
la belleza idealizada de un hombre despierta las pasiones del relato. El inescrupuloso 
donjuán es también una especie de «Juan Carlos celeste» que es vía de conocimiento.

Se trata, básicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubrió en 
el protagonismo femenino de los woman's films del cine norteamericano de los años 
30  y  los  40.  Como en  La pasajera,  Las  tres  noches  de Eva,  La  pícara  puritana  o 
Historias  de  Filadelfia,  las  mujeres  de  Boquitas  pintadas  están  en  primer  plano  y 
ocupan el centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas y el reconocimiento 
hace posible el cambio.

Folletín  y  experimento,  proximidad  y  distancia,  cine  y  literatura  se  traman 
imperceptiblemente desde el comienzo hasta confundirse por completo en la última 
escena, uno de los grandes cierres novelísticos de la narrativa contemporánea: las 
cartas de amor de Juan Carlos se queman en el tubo negro de un incinerador y la 
mirada inverosímil de una cámara recorre los pedazos de papel que se encrespan en 
el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos suspensivos entre las frases de 
amor hacen las veces de llamas.

Con toda su audacia formal, la novela fue un best-seller inmediato y se tradujo 
muy pronto al francés, al inglés y al italiano. «El folletín al servicio de la vanguardia», 
resumió Claude Fell en Le Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood 
alineó a Puig con Flaubert y con Joyce. Lejos de adocenar al público ganado con el 
éxito  de  Boquitas  pintadas,  The  Buenos  Aires  Affair  (1973)  redobla  el  ímpetu 
experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario, la política 
y el sexismo. «Es una especie de  thriller  rodado en la pervertida Buenos Aires», le 
escribe esta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanzó Mañana 
lloraré,  el clásico de Susan Hayward: «Una película filmada en escenarios naturales: 
dentro del alma de una mujer».

En 1974 la Policía Federal secuestró todos los ejemplares de la novela y dos 
años más tarde, amenazado por la Triple A, Puig abandonó la Argentina para siempre. 
El resto de su obra lleva las marcas del exilio. El beso de la mujer araña (1976), Pubis 
angelical  (1979)  y  Maldición  eterna a  quien lea estas  páginas  (1980),  escritas  en 
México  y  en  Nueva  York,  pueden leerse  como  un  personalísimo  tríptico  episódico 
sobre la dictadura militar argentina. En Sangre de amor correspondido (1982), escrita 
en Río de Janeiro, el experimento hiperrealista llega a su formulación más radical: la 
novela ficcionaliza las conversaciones con un albañil  brasileño, grabadas según un 
acuerdo estipulado por contrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el diálogo 
crepuscular de dos viejitas argentinas en Río de Janeiro; es la octava y última novela 
de Puig y se lee con cierta nostalgia anticipada.

Juan Manuel Puig nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de 
diciembre de 1932, día de los Santos Inocentes. Su madre, María Elena Delledonne, 
farmacéutica de La Plata, lo inició en el rito diario del cine a los cuatro años. La infinita 
novela  espectacular  de  Hollywood  cubrió  desde  entonces  el  hastío  de  la  vida 
pueblerina y el joven Puig quedó prendado para siempre de los plateados ídola de la 
pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que después de ver  El gran vals  de 
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Duvivier  con  final  delirante  de  von  Sternberg,  bailaba  por  las  calles  del  pueblo 
tarareando El vals del emperador,  en la puerta del Club Social de Villegas, transpor-
tado todavía a la calles de Viena, se topó con la mirada severa de su padre.

Una beca de la Dante Alighieri lo llevó a Roma en 1956. Creía que su vocación 
era el cine, pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma 
neorrealista del Centro Sperimentale di Cinematografía, dirigido por Cesare Zavattini. 
Intentaba escribir un guión cuando se le impuso el recuerdo de la voz de una tía, un 
monólogo de treinta páginas lleno de habladurías de pueblo, rumores, frases hechas y 
minucias  familiares,  incapaz  de  someterse  a  la  apretada  síntesis  de  la  escritura 
cinematográfica. Ese día, para felicidad de sus lectores, pasó del cine a la literatura. 
Nunca abandonó el rito diario de las películas y coleccionó sus preferidas en casi mil 
quinientas cintas de video que, como una última ironía, ocupan los estantes de la 
biblioteca en el departamento de su madre. Que el éxito de una película de Hollywood 
inspirada  en  El  beso  de  la  mujer  araña  haya significado  su  consagración  literaria 
definitiva es una de las tantas paradojas de su relación pasional con el cine.

Murió en Cuernavaca el 22 de julio de 1990, a las cinco de la tarde. Dejó en la 
literatura argentina un legado leve y etéreo como el recuerdo de una buena película.

GRACIELA SPERANZA
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BOQUITAS PINTADAS DE ROJO CARMESÍ
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PRIMERA ENTREGA

Era... para mí la vida entera... 
ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NÚMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA 
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL 
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del señor Juan Carlos Etchepare, acaecida 
el 18 de abril último, a la temprana edad de 29 años, tras soportar las alternativas de 
una  larga  enfermedad,  ha  producido  en  esta  población,  de  la  que  el  extinto  era 
querido hijo, general sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer 
muchos allegados la seria afección que padecía.

»Con  este  deceso  desaparece  de  nuestro  medio  un  elemento  que,  por  las 
excelencias de su espíritu y carácter, destacóse como ponderable valor, poseedor de 
un cúmulo de atributos o dones —su simpatía—, lo cual distingue o diferencia a los 
seres poseedores de ese inestimable caudal, granjeándose la admiración de propios o 
extraños.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrópolis local, 
lugar hasta donde fueron acompañados por numeroso y acongojado cortejo.»

*

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Doña Leonor:
Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y después de 

muchas dudas me atrevo a mandarle mi más sentido pésame por la muerte de su hijo.
Yo soy Nélida Fernández de Massa, me decían Nené, ¿se acuerda de mí? Ya 

hace bastantes años que vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos 
vinimos para acá con mi  marido,  pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a 
escribirle algunas líneas, a pesar de que ya antes de mi casamiento usted y su hija 
Celina me habían quitado el  saludo.  Pese a todo él  siempre me siguió saludando, 
pobrecito Juan Carlos ¡que en paz descanse! La última vez que lo vi fue hace como 
nueve años.

Yo señora no sé si usted todavía me tendrá rencor, yo de todos modos le deseo 
que Nuestro Señor la ayude, debe ser muy difícil resignarse a una pérdida así, la de un 
hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilómetros que separan Buenos Aires 
de Coronel Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme 
rezar junto a usted.

Nélida Fernández de Massa

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el  
frasco  de tinta mira sus manos y al  notar  manchados los dedos que sostenían la 
lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con una piedra quita la tinta y se seca  
con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde engomado con saliva y mira 
durante algunos segundos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa.
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*

Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Doña Leonor:
¡Qué consuelo fue recibir su carta de contestación! La verdad es que no me la 

esperaba, creía que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo 
que me sigue despreciando,  y como usted me lo  pide le  escribiré a la  Casilla  de 
Correo,  así  no tiene discusiones con ella.  ¿Sabe hasta  lo  que pensé cuando vi  su 
sobre? Pensé que adentro estaría mi carta sin abrir.

Señora... yo estoy tan triste, no debería decírselo a usted justamente, en vez de 
tratar  de consolarla.  Pero  no sé  cómo explicarle,  con nadie  puedo hablar  de Juan 
Carlos, y estoy todo el día pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo haya 
tenido la desgracia de contraer esa enfermedad. A la noche me despierto muchas 
veces y sin querer me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo  sabía  que  él  estaba  enfermo,  que  había  ido  de  nuevo  a  las  sierras  de 
Córdoba para cuidarse, pero no sé por qué... no me daba lástima, o debe ser que yo 
no pensaba que él se estaba por morir. Ahora no hago más que pensar en una cosa ya 
que él no iba nunca a la iglesia, ¿se confesó antes de morir? Ojalá que sí,  es una 
tranquilidad más para los que quedamos vivos, ¿no le parece? Yo hacía tiempo que no 
rezaba, desde hace tres años cuando mi nene más chico estuvo delicado, pero ahora 
he vuelto a rezar. Lo que también me da miedo es que él haya hecho cumplir lo que 
quería. ¿Usted se enteró alguna vez? ¡Ojalá que no! Ve, señora, eso también me viene 
a la cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo más de 
una vez que a él cuando se muriese quería que lo cremaran. Yo creo que está mal 
visto por la religión católica,  porque el  catecismo dice que después del juicio final 
vendrá la resurrección del cuerpo y el alma. Yo como no voy a confesarme desde hace 
años ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a preguntarle a algún Padre Cura 
sobre  eso.  Sí,  señora,  seguro que Juan Carlos  está descansando,  de golpe me ha 
venido la seguridad de que por lo menos está descansando, si es que no está ya en la 
gloria del Cielo. Ay, sí, de eso tenemos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le 
hizo mal a nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza,

Nélida

En un cajón del ropero, junto al pequeño rosario infantil, la vela de comunión y  
las estampitas a nombre del  niño Alberto Luis Massa,  hay un libro con tapas que 
imitan el nácar. Lo hojea hasta encontrar un pasaje que anuncia la llegada del juicio  
final y la resurrección de la carne.

*

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:
Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me 

encontré con su carta. Sentí un gran alivio al saber que Juan Carlos se confesó antes 
de morir y que esté sepultado cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy 
grande. ¿Usted cómo anda? ¿Está un poco más animadita? Yo sigo todavía muy caída.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se fue a Córdoba la primera 
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vez me escribió unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decía cosas que yo nunca me 
las olvidé, yo eso no lo debería decir porque ahora soy una mujer casada con dos hijos 
sanos, dos varones, uno de ocho y otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendría 
que estar pensando en cosas de antes, pero cuando me despierto a la noche se me 
pone siempre que sería un consuelo volver a leer las cartas que me escribió Juan Car-
los. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que pasó con Celina, nos devolvimos 
las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos entre los dos, un día de repente yo recibí 
por correo todas mis cartas,  las que le había mandado a Córdoba, entonces yo le 
devolví también todas las que me había escrito él. Yo no sé si él las habrá quemado, a 
lo mejor no...  Yo las tenía atadas con una cinta celeste, porque eran cartas de un 
muchacho, él cuando me devolvió las mías estaban sueltas en un sobre grande, yo me 
enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa como se lo había pedido 
cuando todavía hablábamos, mire a las cosas que una le daba importancia. Eran otros 
momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ¿Si usted las encontrase las quemaría? 
¿Qué van a hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que 
él una vez guardó un pañuelo con rouge, me lo contó para hacerme dar rabia, de otra 
chica. Entonces yo pensé que si usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él 
me escribió a mí, a lo mejor me las manda.

Bueno,  Señora,  tengo  ganas  que  me  siga  escribiendo,  una  cosa  que  me 
sorprendió es el pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la 
felicito, y pensar que en los últimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No 
es que usted se las hace escribir por otra persona, ¿verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse 
cuenta,  porque están sin el  sobre,  yo cuando las coleccionaba fui  tonta y tiré los 
sobres, porque me parecía que habían sido manoseados, ¿no le parece que un poco 
de razón yo tenía? Al sobre lo tocan en el  correo muchas manos, pero la hoja de 
adentro no la había tocado más que Juan Carlos, pobrecito, y después yo, nosotros dos 
nomás,  la  hoja  de  adentro  sí  que  es una cosa  íntima.  Así  que  ya  sabe,  no  tiene 
necesidad de leer el encabezamiento para saber cuáles son mis cartas, por la cintita 
azul.

Bueno, señora, deseo que estas líneas la encuentren más repuesta. La abraza y 
besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de 
entrecasa por un vestido de calle. La audición «Tango versus bolero» está apenas  
iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El tango narra la desventura de un  
hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche calurosa de luna en que conoció  
a su amada y la subsiguiente noche de lluvia en que la perdió, expresando su miedo 
de que al día siguiente salga el sol y ni siquiera así vuelva ella a su lado, posible  
indicio  de  su  muerte.  Finalmente  pide  que  si  el  regreso  no  se  produce,  tampoco  
vuelvan a florecer los malvones del patio si esos pétalos deberán marchitarse poco 
después. A continuación, el bolero describe la separación de una pareja a pesar de lo  
mucho que ambos se aman, separación determinada por razones secretas de él, no 
puede confesarle a ella el motivo y pide que le crea que volverá si las circunstancias  
se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a su rada si las tormentas del Mar 
Caribe no lo aniquilan. La audición finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando,  
después de aplicar el lápiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia  
arriba tratando de reconstruir un peinado en boga algunos años atrás.

*
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Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:
Ya le estaba por escribir sin esperar contestación cuando por suerte llegó su 

cartita. Me alegra saber que ya está más tranquila con menos visitas, la gente lo hace 
con buena intención, pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la última carta me olvidé de preguntarle si 
Juan Carlos está sepultado en tierra, en un nicho o en el panteón de alguna familia. 
Tengo tantos deseos de que no esté en tierra... ¿Usted nunca se metió en un pozo que 
alguien estuviera cavando? Porque entonces si pone la mano contra la tierra dura del 
pozo siente lo fría y húmeda que es, con pedazos de cascotes, filosos, y donde la 
tierra es más blanda peor todavía, porque están los gusanos. Yo no sé si son esos los 
gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutrición, mejor ni decirlo, no sé 
cómo pueden entrar en el cajón de madera tan gruesa y dura. A no ser que después 
de muchos años el cajón se pudra y puedan entrar, pero entonces no sé por qué no 
hacen los cajones de hierro o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también 
parece que a los gusanos los llevamos nosotros adentro, algo me parece que leí, que 
los estudiantes de medicina cuando hacen las clases en la morgue ven los gusanos al 
cortar el cadáver, no sé si lo leí o alguien me lo dijo. Mucho mejor que esté en un 
nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también a 
que  esté  en  un  hermoso  panteón,  si  no  es  el  de  su  familia,  porque  parece  que 
estuviera de favor. Señora, ahora me acuerdo quién me decía eso tan feo de que ya 
nosotros llevamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que por eso era que quería 
que lo cremaran, para que no lo comieran los gusanos. Perdóneme si esto le causa 
impresión, ¿pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si no es con usted?

Lo que sí, no sé cómo decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Qué 
cosa  tan  rara  que  no  tengan  más  la  cintita  celeste.  ¿Son  tantas  las  cartas  que 
encontró? Qué raro, Juan Carlos me juró que era el primer carteo que tenía con una 
chica,  claro  que  después  pasaron  los  años,  pero  como  de  nada  sirvió  que  nos 
carteáramos porque lo mismo rompimos, se me puso en la cabeza que él le había 
hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chica. Una ocurrencia mía, nada más.

Las cartas dirigidas a mí estaban todas escritas en papel del mismo block que 
se lo compré yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Córdoba, y 
yo me compré otro block para mí. Es un tipo de papel blanco con arruguitas que casi 
parece una seda cruda. El encabezamiento cambia a veces, no me ponía mi nombre 
porque él decía que era comprometedor, por si me las encontraba mi mamá podía yo 
decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa más me parece es que tengan la 
fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahí usted lee un poquito no vaya a creer 
que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme 
rabiar.

Le  ruego  que  haga  lo  posible  por  encontrarlas  y  muchas  gracias  por 
mandármelas. Besos y cariños de

Nené

Todavía no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero 
abierto y la lapicera sobre el papel secante que absorbe una mancha redonda. La 
carta plegada toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras de sí cierra la puerta del  
dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de Lujan tallada en sal que adorna la 
cómoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda 
que bordean el cubrecama, la otra mano queda inmóvil con la palma abierta cerca de  
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la muñeca vestida de odalisca que ocupa el centro de la almohada. Exhala un suspiro.  
Acaricia los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se oyen voces infantiles 
subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta 
en el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie.

*

Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:
Acabo de tener la alegría de recibir su carta antes de lo pensado, pero después 

qué disgusto al leerla y darme cuenta que usted no había recibido mi anterior. Yo le 
escribí hace más de una semana, ¿qué habrá pasado? Mi miedo es que alguien la haya 
retirado de la casilla, ¿cómo hace para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas? 
¿O es que no sabe que usted tiene casilla de correo? Si Celina busca las cartas a lo 
mejor me las quema.

Mire, señora, si le da mucho trabajo saber cuáles eran las cartas para mí me 
puede mandar todas, yo le devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo quise 
mucho, señora, perdóneme todo el mal que pude hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de
Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y  
camina seis cuadras hasta llegar al correo.

*

Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida señora:
Ya hace más de diez días que le escribí y no he recibido respuesta. Para qué 

contarle las cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibió quién 
sabe dónde estará, y después le mandé otra, ¿tampoco la recibió? A lo mejor usted 
cambió de idea y ya no me aprecia, ¿alguien le dijo algo más, otra cosa mala de mí? 
¿qué le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando, no tengo ganas de nada. Ni a mi 
marido ni a los chicos puedo comentarles nada, así que ni bien terminé de darles de 
almorzar a los chicos, hoy me acosté así pude por lo menos no andar disimulando. 
Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, así me 
dejan un rato tranquila. Yo a la mañana voy a la feria a hacer las compras y cocino, 
mientras  la  muchacha  me  hace  la  limpieza,  vienen  los  chicos  de  la  escuela  y 
almorzamos. Mi marido no viene a mediodía. Más o menos la mañana se me pasa más 
distraída, pero la tarde qué triste es, señora. Por suerte la muchacha recién se va a su 
casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me faltó, y ayer hice un esfuerzo 
y lavé los platos y recién después me acosté, pero hoy no, me fui derecho a la cama 
sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola. Ése es 
el único alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy 
con usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta 
que nos desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de 
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primavera y en vez de salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En la 
pileta de la cocina tengo todos los platos sucios amontonados, más tarde los voy a 
agarrar. ¿Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a devolverme la plancha que le presté 
ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razón. Estoy temblando de que mi marido 
llegue  temprano  del  escritorio,  ojalá  se  retrase,  así  puedo  despachar  esta  carta, 
seguro que sí. Pero a usted sí que tendría ganas de verla y hablar de todo lo que tengo 
ganas de saber de estos años que no vi a Juan Carlos. Le juro señora que cuando me 
casé con Massa ya no me acordaba más de Juan Carlos, lo seguía apreciando como 
amigo  y  nada  más.  Pero  ahora  no  sé  qué  me  pasa,  pienso  si  Celina  no  hubiese 
hablado mal de mí, a lo mejor a estas horas Juan Carlos estaba vivo, y casado con 
alguna buena chica, o conmigo.

Aquí le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de 
la Primavera, le calculo yo que sería 1936, sí claro, porque yo tenía recién los veinte 
años  cumplidos.  Ahí  empezó  todo.  Si  no  le  molesta,  devuélvamelo,  que  es  un 
recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LA PRIMAVERA.
Siguiendo una práctica impuesta por la costumbre, el Club Deportivo "Social" 

inauguró  la  entrada  de  la  estación  primaveral  con  una  lucida  reunión  danzante, 
efectuada  el  sábado  22  de  setiembre  con  el  amenizamiento  de  la  orquesta  Los 
Armónicos de esta localidad. A medianoche, en un intermedio, resultó elegida Reina 
de la Primavera 1936 la encantadora Nélida Fernández, cuya esbelta silueta engalana 
estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana,  su antecesora la atrayente 
María Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continuación, la Comisión de Fiestas 
del Club presentó una estampa de antaño con el título de "Tres épocas del vals" y su 
desarrollo corrió bajo la dirección de la aficionada señorita Laura P. de Baños, quien 
también recitó las bonitas glosas. Cerró esta cabalgata musical un vals vienés de fin 
de siglo, ejecutado con ímpetu notable por la Srta. Nélida Fernández y el Sr.  Juan 
Carlos  Etchepare,  quienes convincentemente demostraron "la fuerza del  amor que 
supera  todos  los obstáculos",  como  declamara  la  Sra.  de  Baños.  Especialmente 
celebrados fueron los atuendos por cierto vistosos de las señoritas Rodríguez, Sáenz y 
Fernández,  bien  complementadas  por  la  apostura  de  los  acompañantes  y  sus 
impecables  fracs.  Por  otra  parte,  téngase  presente  que  es  tarea  peliaguda  y  no 
cometido  fácil,  el  adentrarse  en  los  significados  histórico-musicales  para  después 
expresarlos con la soltura que permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando 
tiempo al sueño y al descanso. Cabe, aquí, la reflexión filosófica: ¡cuántos, cuántos 
solemos andar por este histriónico mundo llegando diariamente al final de la etapa sin 
lograr saber qué papel hemos estado desempeñando en el escenario de la vida! Si 
bien la última pareja cosechó los más densos aplausos, esta redacción felicita a todos 
por igual. Fue una simpática y por muchos motivos inolvidable reunión que tuvo la 
virtud de congregar a un crecido número de personas,  danzándose animadamente 
hasta altas horas de la madrugada del día 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor 
escríbame pronto, que tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan 
alunada.
La abraza, suya

Nené

Postdata: ¿No me va a escribir más?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un 
movimiento brusco, despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias  
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veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en el sobre, al que cierra y aprieta 
contra el pecho. Abre un cajón del aparador de la cocina y esconde el sobre entre 
servilletas. Se lleva una mano a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca el  
cuero cabelludo con las uñas cortas pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefón a gas  
para lavar los platos con agua caliente.
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SEGUNDA ENTREGA

Charlemos, la tarde es triste...
Luis RUBINSTEIN

Buenos Aires, 23 de julio de 1947

Doña Leonor querida:
¡Cuánto tiempo que me está dejando sin noticias! Ya van casi cuatro semanas 

que no recibo carta suya, no habrá sucedido algo malo, espero. No, yo creo que ahora 
tiene que cambiarnos la suerte, ¿verdad? Si me pasa algo malo no sé cómo voy a 
aguantar. ¿Por qué es que no me escribe?

Hoy sábado a la tarde, conseguí que mi marido se llevara a los chicos al partido 
que juegan aquí cerca nomás, en la cancha de River, a Dios gracias me quedé sola un 
poco porque si mi marido me llegaba a recriminar otra vez lo mismo no sé qué le 
contestaba. Dice que ando con cara agria.

¿Qué estará haciendo usted? Los sábados a la tarde en Vallejos venía siempre 
alguien a tomar mate a casa, las chicas. Pensar que si yo hoy estuviera de paseo por 
allá tampoco podría ir a su casa a tomar mate, por Celina. Y total por qué empezaron 
todos  los  líos...  pavadas  nomás.  Todo  empezó  en  la  época  en  que  entré  como 
empaquetadora en «Al Barato Argentino» y como de la escuela primaria era amiga de 
Celina y Mabel, que ya habían vuelto recibidas de maestras, y Mabel además chica 
con plata, empecé a ir al Club Social.

Mire señora, yo admito que ahí hice mal, y todo empezó por no hacerle caso a 
mamá. Ella ni que hubiese sido bruja: no quería que yo fuera a los bailes del Social. 
¿Qué chicas  iban al  Social?  Chicas  que podían ir  muy bien puestas,  o  porque los 
padres tenían buena posición, o porque eran maestras, pero como usted se acordará 
las  chicas  de  las  tiendas  iban  más  bien  al  Club  Recreativo.  Mamá  me  dijo  que 
metiéndome donde no me correspondía iba a ser para lío nada más. Dicho y hecho. En 
ese  mismo  año,  para  la  fiesta  de  la  Primavera,  preparaban  esos  números  y  me 
eligieron a mí y a Celina no. A Mabel se sabía que la iban a elegir, porque el padre 
hacía y deshacía en el club. La tercera chica tampoco era socia, pero ése fue otro lío 
aparte, no importa, pero en el primer ensayo estábamos las tres parejas elegidas y la 
de Pagliolo que tocaba el piano, y la de Baños que nos enseñaba los pasos con el 
manual  especial  que tenía  con las  ilustraciones  todas  indicadas.  La  de Baños  nos 
mandaba de aquí para allá a todos y quiso que primero la de Pagliolo tocase los tres 
valses seguidos para que los escuchásemos, cuando en eso se apareció Celina y me 
empezó a hablar en el oído en vez de dejarme poner atención en la música. Me dijo 
que no quería ser más mi amiga porque a mí me habían aceptado en el Club gracias a 
ella y ahora no me le unía en protesta, que le habían hecho el vacío para la fiesta. A 
mí ya me había pedido que no aceptara, en adhesión, pero a Mabel no le pidió lo 
mismo, así que a mí me dio rabia, ¿por qué no se animó a decirle lo mismo a Mabel? 
¿porque Mabel tenía plata y yo no? o porque era maestra y yo no había ido más que 
hasta sexto grado, no sé por qué Celina me quería sacrificar a mí y a la otra no. Yo le 
había repetido ochenta veces a Celina que no le hacían el vacío, es que era muy bajita 
y los trajes de alquiler encargados a Buenos Aires vienen todos en tamaño mediano. 
La de Baños estaba que echaba chispas porque nos veía conversar en vez de escuchar 
la música y desde ese momento ya me tomó entre ojos.

La rabia mía es una: Celina quiso hacerle gancho al hermano con Mabel, y usted 
sabe que Juan Carlos la afiló un poco pero después dejaron. Antes de noviar conmigo. 
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Pero parece que lo mismo Celina quedó con la esperanza de emparentarse con la 
familia de Mabel.

En días de semana yo recién salía de la tienda a las siete de la tarde y no me 
veía con Celina y Mabel, pero los sábados venían las dos a casa a la siesta a tomar 
mate, y mamá le preparaba el pelo a Mabel para la noche, que era una chica que no 
se daba maña para peinarse. El primer ensayo fue ese lunes, me acuerdo patente, y a 
Celina no me la crucé por la calle en toda la semana que siguió, cosa rara, y cuando 
llegó el sábado por casa apareció Mabel sola. Si Mabel no venía yo ya tenía decidido 
dejar los ensayos. Ojalá no hubiese venido, pero ya estaría escrito que debía ser así, 
en el libro del Destino. Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando 
golpeó las manos en la tranquerita Mabel y me llamó, estaba ya todo escrito. Yo creo 
que en ese momento largué lo que tenía en la mano, de tan contenta. Y ahora estoy 
tan cambiada, hoy no me peiné en todo el día de tantas ganas de morirme.

Pero para terminarla con Celina, le voy a ser sincera: en el oído lo que me dijo 
fue que yo si no era por ella al Social no hubiese pisado, y que todos sabían lo del 
doctor Aschero. Antes de «Al Barato Argentino» yo le recibía los enfermos a Aschero, y 
le preparaba las inyecciones, y la gente, cuando me fui de golpe, comentó que había 
habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con tres hijos. Bueno, señora, yo 
mejor dejo ahora porque si viene mi esposo se va a poner a leer la carta, ¿se imagina? 
Sigo el lunes cuando él no esté.

Lunes, 25

Mi querida amiga:
Estoy sola en el mundo, sola. Los chicos si yo desaparezco los va a criar mi 

suegra, o cualquiera, mejor que yo. Ayer me encerré en la pieza y mi marido la forzó, 
yo creía que me mataba, pero no me hizo nada, se acercó a la cama y me dio vuelta 
porque yo tenía la cabeza escondida en la almohada, y yo como una loca le escupí en 
la cara. Me dijo que se la iba a pagar pero se aguantó de pegarme. Yo creí que me iba 
a romper la cabeza.

Hoy para colmo a la mañana se me dio por acordarme de Aschero, y me hice 
mala sangre de gusto, como si no hubiesen pasado los años. A él no lo quise como a 
Juan Carlos, al único que quise fue a Juan Carlos. Aschero fue un aprovechador. La 
cuestión es que ahora no lo voy a ver más en mi vida a mi Juan Carlos ¡que no me lo 
vayan a cremar! Entre Aschero y la Celina me lo hicieron perder, me lo hicieron morir, 
y ahora tengo que aguantar al  cargoso de Massa para toda la vida. Fue Celina la 
culpable de todo, su hija que es una víbora, tenga cuidado con ella. Y ya que estoy en 
tren de confidencias le voy a decir cómo fue que me dejé marcar para toda la vida: yo 
tenía 19 años y me pusieron a aprender de enfermera con Aschero.  Un día en el 
consultorio no había nadie y yo tenía tos y me empezó a auscultar. En seguida se le 
fue la mano y me empezó a acariciar y yo me escapé al bañito roja de vergüenza, me 
puse la blusa de nuevo y le dije que la culpa era mía, que me disculpara por haberme 
querido ahorrar la visita a otro médico. Mire qué estúpida. En eso quedó, pero yo me 
lo soñaba toda la noche, de miedo que me arrinconara otra vez.

Un día tuvimos que ir  en el  auto a hacer una transfusión a una chacra,  de 
urgencia. Era una mujer con hemorragia después del parto, y se salvó, de tanto sudar 
nosotros. Al irnos nos convidaron con vino, todos estaban contentos y yo tomé. En la 
mitad del viaje Aschero me dijo que me recostara contra la ventanilla y cerrara los 
ojos, para descansar la media hora de viaje. Yo le hacía caso en todo y cuando cerré 
los ojos me dio un beso suavecito. Yo no dije nada y paró el coche. Y pensar que estoy 
gastando tinta en hablar de esa porquería, ¡qué caro me salió ser tonta un momento!

Después  nos  empezamos  a  ver  en  cualquier  parte  que  podíamos  y  en  el 
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consultorio mismo, pared por medio con la pieza donde estaba la esposa, después ella 
se dio cuenta y me tuve que ir de empaquetadora a la tienda. Él no me buscó más.

¿Y todo para qué? Mire, yo me voy a morir con esta vida que hago, nada más 
que  trabajar  en  la  casa  y  renegar  con  los  chicos.  A  la  mañana,  todas  las  santas 
mañanas, empieza la lucha de sacarlos de la cama, el más grande peor, tiene ocho 
años y está en segundo grado, y el más chico por suerte este año ya va al jardín de 
infantes,  darles la leche, vestirlos y acompañarlos  hasta el  colegio, todo a sopapo 
limpio, qué cansadores son los varones, cuando no empieza uno empieza el otro. De 
vuelta me hago las compras,  todo en la feria porque es mucho más barato,  pero 
mucho más cansador porque hay que ir puesto por puesto, y hacer cola. Para esto la 
chica ya está en casa haciendo la limpieza, me lava la ropa también, y yo cocino y si 
me doy tiempo liquido el planchado también a la mañana, y a la tarde no los puedo 
hacer dormir la siesta a los indios, qué distinto cuando son bebitos, qué ricos, yo me 
los comería, qué divinos son los bebés, yo veo un bebé en la calle o en fotografía y ya 
me vuelvo loca, pero se hacen grandotes tan pronto, se ponen como salvajes. Los 
míos gritan toda la siesta, a las doce y media ya los tengo en casa, va la muchacha a 
buscarlos de vuelta. Hay unas cuadras muy bravas para cruzar.

¡Qué  distinto  era  en  Vallejos!  A  la  tarde  venía  alguna  amiga,  charlábamos, 
escuchábamos la novela, bueno, eso cuando no trabajaba en la tienda, pero acá ¿qué 
gané con venirme a Buenos Aires? No conozco a nadie, los vecinos son unos italianos 
recién venidos más brutos que no sé qué, y una rubia que debe ser mantenida, mi 
marido está seguro. No sé con quién podría charlar, con nadie, y a la tarde trato de 
coser un poco y mientras les vigilo los deberes a estos animales. ¿Usted sabe lo que 
son  dos  chicos  encerrados  en un departamento?  Juegan con  los  autitos  corriendo 
carreras entre los muebles. Menos mal que no tengo los muebles buenos todavía, por 
eso no quiero llamar a gente de Vallejos para visita, después salen criticando que no 
tengo la casa amueblada de lujo, como ya pasó una vez, no le digo quién fue, qué se 
gana...

Y mire hoy son las seis de la tarde y ya tengo un dolor de cabeza que se me 
parte como todos los días y cuando viene mi esposo peor que peor, quiere la cena 
enseguida, si no está lista, y si está lista se quiere bañar antes, mire, no es malo, pero 
ni bien pisa la casa empezaría yo a romper todo, me da rabia que venga, pero qué 
culpa tiene de venir si es la casa de él, y usted me dirá para qué me casé, pero de 
recién casada la paciencia no me faltaba. No aguanto más esta vida, todos los días lo 
mismo.

Hoy a la mañana me fui de nuevo al zoológico, total no está tan lejos, son diez 
minutos de colectivo, porque el otro día a los nenes les dijo otro chico que había un 
cachorrito de león recién nacido y lo fuimos a ver ayer domingo ¡qué divino! si me 
alcanza la plata me voy a comprar un perrito o un gatito fino a principios de mes. Qué 
divino el leoncito, cómo se acurruca contra la leona vieja, y se hacen mimos. Esta 
mañana me dio un ataque y sola lo fui a ver de nuevo, no había nadie de gente. El 
leoncito se tira en el suelo patas para arriba, se revuelca y después se esconde debajo 
de la madre. Como un nenito de meses. Yo tendría que salir todos los días, le dije a no 
sé quién, que no podía más de la casa y los chicos, ah sí, ya me acuerdo, una puestera 
de la feria, la de la fruta, una viejita, me dijo un día que yo estaba siempre nerviosa y 
no quería esperar a que me atendieran, entonces le dije que yo qué le iba a hacer, y 
me contestó que con los años una se calma. ¿Quiere decir que mientras sea joven me 
voy a tener que embromar? y después de vieja ya está todo perdido y adiós, mire, yo 
lo voy a mandar al diablo a este tipo si se descuida... ¿Usted cree que puedo encontrar 
un muchacho que me dé otra vida?

Me gustaría un muchacho como había antes, ahora son todos con cara de pavo. 
Pero no tanto, de eso estaba convencida, y el otro día vi a unos muchachos tan lindos, 
de golpe, hacía mucho que no veía un muchacho lindo de veras y fui a visitar un club 
para anotarlos a los chicos y había unos muchachos parecidos a los del Club Social. 
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Claro que eran todos de menos de 25 años, y yo ya voy para los 30. Pero mire qué 
desgraciados en ese Club, piden alguien que nos presente, otro socio, pero acá no 
conocemos a casi nadie en Buenos Aires. Y le dije a mi marido y ni me contestó, como 
diciendo arregláte, ay señora querida, pensar que dentro de un rato le tengo que ver 
la cara de nuevo. Si él no estuviera, ¿se fijaría alguien en mí? Pero estoy lista, sonada, 
cuando sea el diluvio universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué 
consuelo es para nosotras, señora, la resurrección del alma y el cuerpo, por eso yo me 
desesperaba si me lo cremaban... Qué lindo que era Juan Carlos, qué hijo tuvo señora, 
y esa hija tan perra, si la tuviera cerca la estrangulaba. A mí me lo hizo de envidia, 
mire, yo sé lo que le pasaba a ella, se dejó manosear ya a los dieciséis años por uno 
de los de Álvarez, después pasó de mano en mano y en el baile ya a los veinte no la 
sacaba a bailar nadie, por pegote, hasta que entró en la barra de los viajantes y ahí ya 
no le faltó más quien la acompañara a la casa después del baile.

Pero le quedó rabia de que yo me lo agarrara al hermano, y por eso le dijo a 
usted que a mí me había manoseado Aschero. Pero a mí fue uno solo, y porque yo era 
chica, en cambio a ella le ensuciaron el nombre hasta que se cansaron. Y se quedó 
soltera, ésa es la rabia que tiene ¡se quedó soltera! La idiota no sabe que estar casada 
es lo peor, con un tipo que una no se lo saca más de encima hasta que se muere. Ya 
quisiera estar soltera yo, no sabe que la que ganó al final fue ella, que es dueña de ir 
adonde quiere ¡mientras yo estoy condenada a cadena perpetua!

Arroja la lapicera con fuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas escritas y  
las rompe en pedazos. Un niño recoge del suelo la lapicera, la examina y le comunica 
a su madre que está rota.

*

Buenos Aires, 12 de agosto de 1947

Querida Doña Leonor:
Espero que estas líneas la encuentren con salud y en compañía de los suyos. 

Después de titubear bastante me pongo a escribirle, pero ante todo debo hacerle una 
aclaración: yo gracias a Dios tengo una familia que ya muchos quisieran, mi marido es 
una persona intachable, y apreciado en su ramo, no me deja faltar nada, y mis dos 
hijos  están creciendo preciosos,  aunque la madre no debería decirlo,  pero ya que 
estoy en tren de sinceridad tengo que decir las cosas como son. Así que no tengo de 
qué quejarme, pero por mis cartas tal vez usted se formó una idea rara, porque a mí 
se me dio por ser floja. Pensé en lo mucho que una madre sufrirá en su caso y por eso 
pensé  que  la  consolaría  saber  que  yo  la  acompañaba  en  el  sentimiento.  Yo  la 
acompañé, pero ahora que usted no quiere más que la acompañe, dado que no me 
escribió más, aquí va una verdad: a mí nadie me trata como trapo de cocina.

No  comprendo  la  razón  de  su  silencio,  pero  por  las  dudas  alguien  le  haya 
envenenado los oídos con mentiras,  quiero que sepa toda la verdad por mi propia 
boca,  después podrá juzgarme. Lo único que le pido es que si  está decidida a no 
escribirme más, por lo menos me mande esta carta de vuelta, abierta se entiende, en 
prueba de que la leyó. ¿O será mucho pedirle?

Bueno, yo no debería hablarle como si usted tuviera la culpa, la culpable es 
quien le habrá ido con cuentos.  Y ya que no le quieren dejar ver la verdad, se la 
muestro yo. Ésta es mi vida...

Mi padre no me pudo hacer estudiar,  costaba mucho mandarme a Lincoln a 
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estudiar de maestra, no era más que jardinero, y a mucha honra. Mamá planchaba 
para afuera y todo lo que ganaba iba a la libreta de ahorro para cuando yo me casara 
y tuviera mi casa con todo. La tengo, pero pobre mamá no por sus sacrificios, porque 
se le fue todo en médico y remedios cuando lo del finado papá. En fin, Celina estudió. 
Entonces era más que yo.

Muy bien, no hacía mucho que hablábamos con Juan Carlos cuando tuvo aquel 
catarro que no se le curaba. Ahora esto que lo sepa Celina: cuanto más lo entretenía 
yo a la noche charlando en la tranquerita... más tardaba él en irse a lo de la viuda Di 
Cario.  A  mí  me  lo  decían  todos,  que  Juan  Carlos  entraba  por  el  alambrado  del 
guardabarrera derecho a lo de la viuda mosca muerta. Era ella quien le chupaba la 
sangre y no yo. Hasta que dejó de ir, porque yo no lo quería ver más si él seguía en 
relación con esa, claro que yo lo hacía por celos de novia egoísta, qué sabía yo que las 
radiografías iban a dar esas sombras en los pulmones. Tome nota entonces: si Juan 
Carlos después de noviar conmigo se iba a lo de la viuda era porque conmigo se 
portaba a lo caballero.

Ahí vino el viaje a Córdoba. Se volvió precioso, a los tres meses. Y voy al grano: 
por más que la mujer de Aschero le haya gritado al marido delante de la sirvienta que 
él  la engañaba conmigo eso no prueba nada. Pero usted creyó esos cuentos y se 
opuso al compromiso. ¿Y las pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo.

¿Pero Juan Carlos seguía con la viuda? no. Para su información: yo siempre me 
quedé con una espina, porque un día, poco antes de distanciarnos para siempre, lo 
pesqué a Juan Carlos en una mentira... Tenía un pañuelito escondido en el bolsillo del 
saco,  bien metido en el  fondo, de mujer,  perfumado,  y no pude alcanzar a leer la 
inicial, bordada con muchos adornos, pero segura segura que no era «E», y la viuda Di 
Cario se llamaba Elsa. Me dijo que era de una chica que conoció en Córdoba, que él 
era hombre y tenía que vivir, pero cuando yo se lo pedí para quedármelo... me lo 
arrebató. Quiere decir que era una de Vallejos ¿no lo cree? Yo no sabía con quién 
agarrármela y le dije que la iba a degollar a esa viuda de porquería, y él se puso serio 
y me aseguró que la viuda no «corría» más, con esas palabras de los hombres que son 
tan hirientes para una mujer, aunque se tratase de Elsa Di Cario. Y me quedé con la 
espina para siempre.

Después ya vinieron los líos y nos distanciamos, pero es una lástima que usted 
no me haya escrito más,  porque entre las dos a lo mejor podríamos arrancarle la 
careta a la verdadera asesina de Juan Carlos. Contra ésa se la tendría que agarrar su 
hija Celina, y no contra mí. Ya que Celina es soltera y tiene tiempo libre, sin casa 
propia ni marido ni hijos de que ocuparse, podría ser útil para algo y ayudar al triunfo 
de la verdad.

Volviendo  al  tema  de  las  cartas  de  Juan  Carlos,  serenamente  consulte  su 
conciencia a ver si me pertenecen o no. La saluda atentamente,

Nélida

Postdata: Si no me contesta, ésta es la última carta que le escribo.

Frente a ella en la mesa, un niño llena prolijamente con lápiz cuatro renglones 
de su cuaderno con la palabra miau y cuatro renglones con la palabra guau. Entre las 
patas de la mesa y de las sillas otro niño busca un juguete pequeño conforma de auto  
de carrera.

*
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TERCERA ENTREGA

Deliciosas criaturas perfumadas, 
quiero el beso de sus boquitas pintadas... 

ALFREDO LE PERA

ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS

Las tapas están tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. Las páginas 
son de papel de pergamino. La primera carilla tiene una inscripción hecha en tinta: 
JUAN CARLOS ETCHEPARE, 1934; la segunda carilla está en blanco y la tercera está ocupada 
por  letras  rústicas  impresas  entrelazadas  con  lanzas,  boleadoras,  espuelas  y 
cinturones gauchos, formando las palabras MI PATRIA y YO. A continuación las carillas 
de la derecha están encabezadas por una inscripción impresa, las de la izquierda no. 
Inscripciones:  «Aquí  nací,  pampa linda...»,  «Mis  venerados tatas»,  «Crece la yerba 
mala»,  «A la escuela,  como Sarmiento»,  «Cristianos sí,  bárbaros  no»,  «Mi  primera 
rastra  de  hombre»,  «Noviando  con  las  chinitas»,  «No  hay  primera  sin  segunda», 
«Sirviendo a mi bandera», «Compromiso del gaucho y su china», «Los confites del 
casorio»  y  «Mis  cachorros».  Estas  tres  últimas  inscripciones  están  cubiertas 
deliberadamente  por  fotografías  grandes  que  alcanzan  a  ocultar  por  completo  las 
letras, y siguiendo este criterio las demás carillas de la derecha están todas dedicadas 
a las fotografías de tamaño mayor, mientras que las de la izquierda están ocupadas 
por grupos de fotografías de menor tamaño. Primer grupo de la izquierda: un anciano 
y una anciana sentados, busto de una anciana, busto de un anciano, calle de una 
aldea de las provincias vascongadas, niño de meses, familia en una volanta tirada por 
caballo blanco.

Primera  fotografía  grande  de  la  derecha:  niño  de  meses  desnudo,  rubio. 
Segundo grupo de la izquierda: un hombre y una mujer, él viste traje con chaleco y 
levita y ella ropa oscura larga hasta los pies, la misma pareja con dos niños en brazos, 
tres poses de la mujer del traje largo con dos ancianos y dos niños. Segunda fotografía 
grande de la derecha: entre un naranjo y una palmera aclimatada hay un aljibe con 
reja de línea simple, sentado en el aljibe un niño de tres años descalzo y vestido con 
sólo un pantalón blanco toma leche de un frasco con chupete agitando las piernas, a 
su lado una mujer con ropa blanca larga sostiene en brazos a una niña de meses 
desnuda que juega con las numerosas vueltas del collar de la mujer. Tercer grupo de 
la  izquierda:  diferentes  poses  de  la  familia  junto  al  mar  con  ropas  de  ciudad  y 
sombrilla japonesa. Tercera fotografía grande de la derecha: un jardín de pequeños 
canteros  redondos  bordeados  por  un cerquillo  de alambre tejido contra  el  que se 
apoyan nardos y  jacintos  florecidos con  una palmera enana en el  centro de cada 
cantero,  semicubiertos  por la  figura de un niño con saco de bordes redondeados, 
corbata de moño bohemio, pantalón que ciñe la rodilla seguido de polainas claras, y la 
figura de una niña con bucles y gran moño blanco trasparente alto  en la cabeza, 
vestido blanco de pollera corta abultada por enaguas.  Los siguientes grupos de la 
izquierda, hasta terminar el álbum, pertenecen a diferentes momentos de las décadas 
del veinte y el treinta, con la presencia frecuente de un joven de pelo castaño claro 
largo cubriéndole las orejas, figura atlética e invariable sonrisa. Las restantes carillas 
de la derecha están ocupadas como se ha apuntado por una única fotografía grande, 
en el siguiente orden: un terreno baldío con hamacas, trapecios, barras y argollas para 
atletismo, al fondo un cerco de alambre tejido y detrás algunas casas diseminadas en 
la llanura, yuyos achaparrados y un adolescente de pelo castaño claro apoyado en una 
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barra mirando a la cámara, camisa con el cuello desabotonado, corbata y brazal de 
luto, pantalón semilargo hasta por debajo de la rodilla, medias negras largas hasta el 
muslo y alpargatas, a su lado otro adolescente con pelo negro rizado que escapa de la 
boina  vasca,  ropa  raída  y  expresión  de  alegría  salvaje  al  sostenerse  en  el  aire 
tomándose de la argolla con un solo brazo, las piernas en ángulo recto con el tronco; 
el rostro de un joven Suboficial de Policía, aceitoso pelo negro rizado, ojos negros, 
nariz recta de aletas fuertes, bigote espeso y boca grande, con la dedicatoria «A Juan 
Carlos,  más  que  un  amigo  un  hermano,  Pancho»;  los  dos  jóvenes  ya  descriptos, 
sonriendo sentados junto a una mesa cubierta de botellas de cerveza y cuatro vasos, 
sobre los muslos de ellos sentadas dos mujeres jóvenes, con escotes bajos, carnes 
fatigadas, rostros desmejorados por los afeites excesivos y al fondo del mostrador de 
bar  almacén  cargado  de  damajuanas,  una  barrica  de  vino,  estantes  con  latas  de 
conservas,  paquetes  de  especias,  cigarrillos,  botellas;  escena  campestre  bajo  un 
algarrobo, tendido en el pasto un mantel cargado de platos con milanesas, huevos 
duros, tortillas y frutas, al fondo muchachas y muchachos en actitud de esparcimiento, 
sentados en el pasto junto al mantel una muchacha de pelo negro corto y ondulado 
que  se  adhiere  al  rostro  de  óvalo  perfecto,  grandes  ojos  negros  sombreados, 
expresión ausente, nariz pequeña, boca pequeña, busto comprimido por el vestido de 
gasa floreada, y un muchacho de pelo castaño claro, camisa abierta por donde asoma 
el vello del pecho, amenazando con un tenedor empuñado como daga al  plato de 
milanesas; la misma muchacha de la fotografía anterior, sentada en pose de estudio 
fotográfico, pero con la misma expresión indiferente, el vestido formando drapeados 
en torno al busto, collar de perlas, cabello más largo lacio con raya al medio y rizado 
permanente en las puntas, la dedicatoria dice: «Con simpatía, Mabel, diciembre de 
1935»; el rostro de la misma muchacha, el mismo peinado con el agregado de una 
vincha  atada  por  delante  en  moño  enmarcando  la  frente,  la  dedicatoria  es  «Un 
recuerdo de Mabel, junio de 1936»; un grupo de tres parejas posando con ropas de 
época,  respectivamente  Restauración,  Tercer  Imperio  y  Fin  de  Siglo,  quedando  la 
joven que encarna la última época más cerca del objetivo, pelo rubio peinado hacia 
arriba descubriendo la nuca, ojos claros con expresión deslumbrada, propia de quien 
contempla  o  imagina algo  hermoso,  nariz  levemente aguileña,  cuello  largo,  figura 
esbelta; con fondo de sierras y álamos, arropado con un poncho, el pulóver colocado 
bajo los anchos pantalones blancos de cintura alta hasta el diafragma, el joven de pelo 
castaño  claro,  más  delgado  pero  con  la  tez  bronceada  por  el  sol  y  su  sonrisa 
característica, y dedicatoria «Con el cariño de siempre a mi vieja y hermanita, Juan 
Carlos,  Cosquín 1937»;  brindando con  sidra junto a una torta  de cumpleaños  una 
joven de baja estatura, pese al jopo alto armado sobre la frente, con escote cuadrado 
y un broche en cada ángulo, una mujer de edad sobriamente vestida y el joven de 
pelo castaño claro, más delgado, con los ojos notablemente agrandados y cavados en 
el rostro, mira su copa con sonrisa apenas esbozada; el joven de pelo castaño claro en 
un sulky con fondo de sierras y cactus, los detalles no se distinguen debido a que la 
fotografía ha sido tomada casi a contraluz.

DORMITORIO DE SEÑORITA, AÑO 1937

Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la 
pared y encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda 
de la cama una pequeña biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de 
la escuela normal y algunas novelas. Los libros de texto forrados con papel marrón y 
etiquetados, «María Mabel Sáenz-Colegio Nuestra Señora del Pilar-Buenos Aires». A la 
derecha de la cama la mesa de luz con un velador de pantalla de gasa blanca con 
motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. Debajo del 
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vidrio de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto 
postal de Puente del Inca en Mendoza y la fotografía de un joven grueso con cuidadas 
ropas de campo, al lado de un caballo y un peón que asegura la cincha. A los pies de 
la cama una piel de conejo veteada de blanco, negro y marrón. En la pared opuesta a 
la cama una ventana con,  a un lado,  una repisa adornada de muñecas,  todas  de 
cabello  natural  y  ojos  movibles,  y  al  otro  lado  una  cómoda  con  espejo.  Sobre  la 
cómoda un juego de espejo de mano y cepillos con mangos de terciopelo colocados en 
círculo alrededor de un portarretrato de nonato con la fotografía de una muchacha 
sentada, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de perlas, cabello 
lacio  con raya al  medio y rizado permanente en las puntas.  Otros adornos  de las 
paredes: una pila bautismal de nácar, un grupo de tres banderines estudiantiles, una 
imagen de Santa Teresita tallada en madera y un grupo de cuatro fotografías con 
vidrio y marco tomadas en distintos momentos de un asado campero con la presencia 
de un joven grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro del cielo raso una 
araña y la pared opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero. 
Cama, mesa de luz, cómoda, espejo, araña y ropero del estilo llamado provenzal o rús-
tico, de madera oscura y herrajes prominentes; la repisa y los estantes para libros en 
cambio de madera lisa, clara y barnizada. En el ropero hay colgados vestidos, abrigos 
y dos delantales blancos tableados y almidonados. A la barra de donde cuelgan las 
perchas hay atado un pequeño envoltorio de seda lleno de fragantes flores secas de 
alhucema. En el mismo ropero a un lado se alinean cajones cargados de ropa interior, 
blusas,  pañuelos,  medias,  toallas  y  sábanas.  Escondido  entre  sábanas  de  hilo 
bordadas: un forro para bolsa de agua caliente de lana floreada y bordes de puntilla. 
Adentro del forro dos libros científicos titulados  Educación para el matrimonio  y La 
verdad sobre el amor. Entre dichos libros una fotografía donde con otros jóvenes se ve 
una pareja sentada junto a un mantel de picnic, ella con aire ausente y él apuntando a 
un plato con un tenedor. Detrás de la fotografía se lee el siguiente texto: «Mi amor 
éste fue el día más felis de mi vida. ¡Nunca soñé que pudiera hacerte mía! El día de la 
primavera.  Escondé  esta  foto  hasta  que  se  arregle  todo.  Te  escribo  estas 
indiscresiones  a  propósito  así  no  la  podés  mostrar  a  nadie,  porque  en  esa  pose 
parezco un pabote y un poco "alegre". Ya sabes que por ahí me quieren hacer fama de 
borrachín.

»En este momento te agarraría de la mano y te llevaría hasta el cielo, o por lo 
menos ha alguna parte lejos de acá. ¿Te acordás de los sauses llorones al lado de la 
lagunita? Yo no me los olvido más.

»Te quiere más y más Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935.» 
En el mismo cajón, debajo del papel blanco clavado con tachuelas que cubre el 

fondo, están escondidos dos números de la revista  Mundo femenino,  publicados en 
fechas 30 de abril y 22 de junio de 1936. En la sección «Correo del corazón» figuran 
consultas de una lectora que firma «Espíritu confuso» y las respectivas respuestas que 
da María Luisa Díaz Pardo, redactora de la sección. El texto del primer número es el 
siguiente: «Querida amiga: hace más de un año que compro esta revista y siempre leo 
su sección, por lo general apasionante. Pero no me imaginé que un día tendría que 
recurrir a su consejo. Tengo dieciocho años, soy maestra, recién recibida, y mis padres 
tienen  una  posición  desahogada.  Me  ama  un  muchacho  bueno  pero  de  incierto 
porvenir. Es muy joven todavía, y puede cambiar, pero mi familia no lo quiere. Trabaja 
como perito mercantil pero ha tenido discusiones con sus superiores por frecuentes 
ausentismos.  Ha  pasado  una  época  de  resfríos  continuos  y  a  menudo  se  siente 
cansado. Yo se lo creo pero la versión circulante es que le gusta demasiado divertirse, 
que es muy mujeriego, que por lo menos una vez a la semana se embriaga con sus 
amigotes. Me acompaña en paseos y bailes desde hace unos meses, al principio yo 
estaba segura de quererlo con toda el alma, pero cada día (él viene hasta la puerta de 
calle a la tardecita después del trabajo, yo lo espero allí así no tiene que entrar ni 
tocar el timbre, y merodeamos un poco por las calles del pueblo o por la plaza y si 
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hace mucho frío nos quedamos refugiados en el zaguán, que de ahí no pasa nuestra 
intimidad)  cuando se va  y  entro  a  casa tengo que soportar  los  reproches  de mis 
padres, reproches que cual gota de agua van horadando la piedra. Así es que espero 
con agrado la llegada de él todos los días pero ni bien entreveo acercarse su apuesta 
figura ya estoy nerviosa pensando en que puede salir mi mamá, o peor aun mi papá, y 
exigir a mi festejante alguna explicación o hacerle alguna insinuación hiriente, todo lo 
cual hace que él me encuentre a menudo irritable. Yo le digo que es la nerviosidad 
natural de mi primer año ejerciendo como maestra, nada menos que de quinto grado. 
Pero lo que me ha tornado irritable es la duda: ¿lo quiero o no lo quiero? Últimamente 
ha surgido un nuevo personaje en discordia: un joven estanciero de origen inglés, 
menos apuesto que "él" pero de trato agradable, se ha valido de su amistad con papá 
para introducirse en casa y dirigirme palabras galantes. Y he aquí la disyuntiva... nos 
ha invitado a mí y a una acompañante (elegiré a una tía materna) a pasar en su 
estancia los cuatro días feriados que tendremos a partir del próximo 25 de mayo, y 
mis padres insisten en que vaya, a lo cual "él" se ha opuesto rotundamente. Yo he 
decidido... ir, porque de ese modo sabré si lo echo de menos o no. ¿Pero si cumple su 
palabra y no me mira más como efectivamente me ha conminado?

»Amiga, aguardo su consejo valioso, suya
«Espíritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Envidiable Espíritu confuso: No te 
envidio la confusión del espíritu sino lo mucho que tienes en la vida. Creo que a tu 
festejante no lo quieres tanto como para afrontar el rompimiento con tus padres. Tu 
caso es típico de las jovencitas crecidas en el seno de un hogar feliz y próspero. Seguir 
con tu amorío (perdóname el término) significaría romper esa armonía familiar que ya 
sientes amenazada. Y créeme que por un amorío no se paga semejante precio. Eres 
muy joven y puedes esperar la llegada de un príncipe azul al paladar de todos. Que lo 
pases bien en la estancia, estudia inglés y trata de aprender por último, nunca al 
principio,  la  palabra  "yes",  que  significa...  ¡sí!  Usando  poco  ese  monosílabo 
conquistarás al  mundo y, más importante aún,  asegurarás tu felicidad y la de tus 
padres. Siempre a tus órdenes,

»María Luisa Díaz Pardo.»

La consulta del número correspondiente al 12 de julio de 1936 es la siguiente: 
«Querida amiga: la vida me ha jugado una mala pasada. Lo que usted me aconsejó 
estaba acertado, pero han surgido complicaciones imprevistas. En efecto mi festejante 
se enojó al ir yo a esa estancia, y tal incidente sirvió para cortar nuestras relaciones. 
Le confieso que la estadía en la estancia no fue lo que me esperaba pues pasábamos 
largos ratos frente a frente con ese caballero sin decir una palabra. En el momento de 
despedirnos me quiso arrancar una promesa pero yo le dije que no me parecía el caso, 
ya que a él yo no le inspiraba ni palabras ni gestos. Me respondió que el carácter 
inglés es así, de poco hablar, que envidiaba a los latinos dicharacheros, pero que él 
aun en silencio se encontraba muy a gusto junto a mí. En cuanto a los gestos, eso fue 
tan sólo una forma mía de decir, significando que no me arrancaba flores, o que no 
seleccionaba discos a mi gusto (siempre hacía oír los de su predilección), pero él lo 
comprendió mal, creyó que yo le reprochaba que no intentase tomarse libertades con-
migo.  Respecto  a  eso  aclaró  que  si  nuestras  vidas  habrían  de  unirse,  para  eso 
quedaría tiempo. Qué poco romántico ¿verdad? Yo sinceramente esperaba un beso de 
pasión para terminar de saber si él me agradaba o no. De todos modos no le prometí 
nada, ¿qué quiere decir "yes"? ¡ignoro esa palabra! y como usted lo anticipó eso surtió 
efecto porque ha escrito a mis padres invitándonos a todos para las vacaciones de 
invierno  a  partir  del  día  9  de  julio,  por  dos  semanas  completas.  Es  posible  que 
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aceptemos. Pero lo que tengo ahora que contar es tan triste que me abruma y no sé 
cómo expresarme.

»Pocos  días  después de volver  del  campo mi  papá me llamó aparte,  en su 
escritorio nos aguardaba nuestro médico de familia. En la más total confidencia me 
dijo que mi ex festejante estaba algo delicado de los pulmones, según lo revelaban los 
análisis recientes ¡padece de un principio de cierta enfermedad altamente contagiosa! 
Yo no daba crédito a mis oídos y hasta pensé que se trataba de una treta de papá. El 
médico agregó que yo deba rehuir su compañía y que dado el enojo surgido apenas 
dos semanas atrás yo debía aprovechar esa excusa y no verlo más, hasta que lograra 
curarse. Al día siguiente vi a la madre y a la hermana de mi ex festejante casualmente 
en un comercio y las noté cariñosas conmigo pero terriblemente entristecidas. Quedé 
convencida de que todo era, desgraciadamente, verídico. Además al día siguiente, sin 
consultarme, mi mamá me dijo que a las cinco teníamos hora con el médico para 
tomarme algunas radiografías. Ya hemos visto el resultado: estoy sana.

»Ahora  bien,  ¿qué  hacer  para  ayudar  a  mi  querido?  En  este  momento  me 
avergüenzo de haberlo hecho sufrir. Tal vez un día la vida nos vuelva a unir, porque 
creo amarlo de verdad ¿o será sólo compasión? Le ruego, amiga consejera, que me 
ayude a dilucidar mis verdaderos sentimientos. Anhelante espera,

«Espíritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Espíritu confuso pero generoso: 
confío  en  que  saldrás  adelante.  Seguramente  lo  que  sientes  ahora  por  él  es 
compasión, sumada a la nostalgia de días más jubilosos. He consultado con un médico 
y me ha dicho que puedes verlo como amiga, tomando precauciones. Trata de no 
acercarte mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al encontrarte con él, 
mientras  que  al  despedirte  puedes  darle  la  mano,  ya  que  enseguida  tendrás 
posibilidad de lavarte las manos con jabón y luego empaparlas en alcohol. Sí, ofrécele 
tu  amistad,  pero  no  de  manera  repentina  o  sospechosa,  espera  una  oportunidad 
propicia, pues los afectados por esa enfermedad desarrollan una gran susceptibilidad. 
No le dejes ver tu compasión. Dado su carácter, es lo que más le heriría.

»En cuanto a tu futuro, no olvides que el inglés es un extraño pero bello idioma. 
Hasta siempre,

«María Luisa Díaz Pardo.»

De este mismo número de la revista Mundo femenino, en dos páginas faltan las 
imágenes, recortadas con tijera, correspondientes a las siguientes leyendas: «Coqueto 
conjunto para cocktail realizado en seda moirée, con casquete Julieta, según la nueva 
moda  inspirada  por  la  superproducción  Metro-Goldwyn-Mayer  Borneo  y  Julieta,  del 
inmortal  W.  Shakespeare.  Foto  M-G-M.»  y  «La  nueva  sensación  del  cine,  Deanna 
Durbin, propone a las jovencitas este luminoso conjunto para ciclismo, realizado en 
jersey de hilo blanco, destacándose los bordes con vivo en "zigzag" color rojo. Foto 
Universal Pictures.»

Detrás  de  la  ventana  de  la  habitación  ya  descripta  se  ve  un  primer  patio, 
cubierto  por  plantas  de  parra  que  se  trepan  y  enroscan  a  un  tejido  de  alambre 
colocado a modo de techo, más allá canteros con rosales y jazmineros, por último una 
gran higuera que sobrepasa la  altura  del  tapial  lindante con un terreno donde se 
construye el edificio de dos pisos destinado a la nueva Comisaría. Uno de los albañiles 
de la obra se protege del sol con una boina vasca de la que escapa el pelo rizado, 
negro como el bigote espeso sobre la boca grande y como los ojos que miran desde 
los  andamios,  por  entre las  ramas de la  higuera en dirección al  patio  de rosales, 
jazmineros,  parrales  y  ventanas  cubiertas  por  cortinas  de  gasa  blanca  con  motas 
verdes.
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AGENDA 1935

Marzo
Martes 14, Santa Matilde, reina.  ¡Agenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con 

una viuda.
Miércoles  15,  San César,  mártir.  Pedí  adelanto  15 pesos  para  regalo vesino 
viuda, regalo viuda y gastos generales.
Sábado 18, San Gabriel  Arcángel.  Timba en «La Criolla»,  pasa Perico con el 

auto.
Domingo 19, San José.  Milonga en el club, convidé a Pepe y a los hermanos 
Barros, dos bueltas. Me la deben para la próxima.
Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita.
Jueves 23, San Victoriano, mártir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche.
Sábado 25, Anunciación de la Virgen María. Viuda, 2 de la mañana.
Domingo 26, Pascua de Resurrección.  Promesa ir Misa con mamá y Celina, 10 
hs. (¿en camilla?).
Jueves 30, Beato Amadeo.  Cita en «La Criolla», Amalia, pedir coche a Perico. 
Anular, gripe, pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la 
gorda, sentada para que no se canse.

Abril
Martes 4, San Isidro, mártir. Cobré sueldo menos adelanto ¡ahijuna!
Jueves 6, San Celestino, mártir. Falté trabajo, gripe cama, recaída.
Viernes 7, San Alberto, mártir. Falté trabajo, gripe, cama.
Lunes 10, San Terencio, obispo. Falté trabajo, gripe, levantado entrecasa.
Martes 11, León I, papa. Vuelta al yugo.
Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. ¡Gané $120 timba Club!
Sábado 22, San Anselmo, obispo.  Llevar Pancho timba «La Criolla», los Barros 

me la juraron.
Domingo  23,  San  Alberto,  mártir.  Ir  salida  de  Misa,  pedir  disculpas  Clarita. 
Clarita finiquitada que se haga rogar por su abuela. Juro por mi honor fidelidad 
viuda, alias la tranquila.
Jueves  27,  Santas  Ida  y  Zita.  Falté  cita  viuda,  culpa  semillón  «La  Criolla», 
Pancho papelón bomitó mesa. Recordar pedir disculpas viuda, alias la buena.

Julio
Viernes 7, Santa Rita.  Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones. 

Dar vistaso.
Sábado 8, San Adrián, mártir.  Milonga Club Social. Prestar guita Pancho timba 
«La Criolla». Perdió. Me apunté un poroto en el Social.
Domingo 9, Santa María Goretti.  Falté cita Misa,  imperdonable. La piba más 
linda  del  mundo  plantada  por  un  pobre  desgrasiado.  Día  entero  en  casa 
encerrado, escusa tos. La verdad de la milanesa: ¡qué lindo es dormir hasta las 
doce!
Lunes 10, San Félix, mártir.  ¡La vi! se creyó el cuento de mi hermana ¡gracias 
Celina! «Se ve que sos serio, preferís quedarte el domingo en casa para curarte 
el resfrío y trabajar el lunes.» Se ve que sos presiosa...
Jueves 13, San Anacleto, papa.  Van tres días que no la veo. Cita viuda 23:30 

horas. 
Viernes 14, San Buenaventura.  ¡Gracias San Buenaventura! La encontré a la 
salida de la novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su 
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hermanito (un servidor) para cine. La película que menos entendí en toda mi 
vida.
Sábado  15,  San  Enrique,  emperador.  Milonga  íntima  en  casa  de  Mabel, 
despedida zaguán. El mundo es mío.
Domingo 16, Virgen del Carmen. Se me volvió a Buenos Aires. Puedo hacerme 
monja y entrar al internado. ¿Quién me lo impide? Es mi vocasión.

Septiembre
Martes 10, San Casimiro, mártir. Faltan 10 días. 
Miércoles 11, San Germán, rey. Faltan 9 días. 
Jueves 12, San Serafín, obispo. Faltan 8 días. 
Viernes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 días. 
Sábado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 días. Me pelaron $ 97 en «La Criolla». 
Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 días. 
Lunes 16, San Gallo, mártir. Faltan 4 días. Cita Amalia en «La Criolla» conseguir 
auto Perico. Martes 17, Santa Eduvigis, mártir. Faltan 3 días.
Miércoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado mañana...
Jueves 19, San Pedro de Alcántara. ¡Mañana!
Viernes 20, Santa Irene, virgen.  Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15 
horas. ¡¡¡Es más linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de 
la vieja.
Sábado 21,  San Mateo,  apóstol.  Día de la Primavera,  Día de los Estudiantes 
¡cómo tardás en llegar! Excursión a picnic en estancia «La Carola».
Cita 7:30 frente Confitería «La Moderna». Celina lleva comida... SOY EL SER MÁS FELIS 
DE LA TIERRA Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE DE VERDAD,  JURO NO CONTARLO A 
NADIE Y CASARME CON ELLA. 
Domingo  22,  San  Mauricio,  mártir.  Salida  tren  10,30  horas.  Qué  lejos  está 
diciembre... Me tiró un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya 
estará en el colegio.
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CUARTA ENTREGA

...sus ajos azules muy pandes se abrieron... 
ALFREDO LE PERA

El día jueves 23 de abril de 1937 el sol salió a las 5:50. Soplaban vientos leves 
de norte  a  sur,  el  cielo  estaba parcialmente  nublado y  la  temperatura  era  de  14 
grados centígrados. Nélida Enriqueta Fernández durmió hasta las 7:45, hora en que su 
madre la despertó.  Nélida tenía el  pelo dividido en mechones atados con tiras  de 
papel, mantenidos en su lugar por una redecilla negra que ceñía el cráneo entero. Una 
enagua  negra  hacía  las  veces  de  camisón.  Calzó  un  par  de  alpargatas  viejas  sin 
talonera. Tardó 37 minutos en componer el peinado diario y maquillarse, interrumpida 
por  cinco  mates  que  le  alcanzó  su  madre.  Mientras  se  peinaba  pensó  en  los 
entredichos  del  día  anterior  con  la  cajera  de  la  tienda,  en  la  inconveniencia  de 
desayunarse con café con leche acompañado de pan y manteca, en la languidez de 
estómago que habría de sentir a las once de la mañana, en la conveniencia de tener 
en el bolsillo un paquete de pastillas de menta, en el paso siempre animado y rápido 
de la caminata a mediodía de vuelta a su casa, en los forcejeos consabidos con Juan 
Carlos la noche anterior junto al portón de su casa, y en la necesidad de quitar las 
manchas de barro de sus zapatos blancos con el  líquido apropiado.  Al  maquillarse 
pensó  en  las  posibilidades  seductoras  de  su  rostro  y  en  las  distintas  opiniones 
escuchadas sobre el efecto positivo o negativo del sombreado natural de las ojeras. A 
las 8:30 salió de su casa. Vestía uniforme de algodón azul abotonado adelante, con 
cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entró en la tienda «Al Barato Argentino». A 
las 8:45 estaba en su puesto detrás de la mesa de empaquetar, junto a la cajera y su 
caja registradora. Los demás empleados, veintisiete en total, también se dispusieron a 
ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las puertas al público. La 
empaquetadora  compuso  su  primer  paquete  a  las  9:15,  una  docena  y  media  de 
botones para traje de hombre. Entre las 11 y las 12 debió apresurarse para evitar que 
los clientes esperasen. Las puertas se cerraron a las 12 horas, el último cliente salió 
alas 12:07. A las 12:21 Nélida entró a su casa, se lavó las manos, notó que su padre —
en  el  galpón  del  fondo  afilando  tijeras  de  podar—  la  había  visto  llegar  y  había 
agachado la cabeza sin saludarla. Se sentó a la mesa, de espaldas a la cocina a leña. 
Su padre entró a lavarse las manos en la pileta ocupada por una cacerola sucia y le 
reprochó  que  la  noche  anterior  se  hubiese  despedido  de  Juan  Carlos  casi  a 
medianoche, pese al viento frío, conversando junto al portón desde las 22:00. Nélida 
tomó la sopa sin contestar, su madre sirvió papas hervidas e hígado saltado. Cada uno 
tomó tres cuartos de vaso de vino. Nélida dijo que la cajera no la había saludado al 
entrar a la tienda, cortó algunos granos de un racimo de uvas y se recostó en su 
habitación. Pensó en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable que usaba 
siempre,  en  la  vendedora  señalada  como  su  amante,  en  la  conveniencia  de 
encontrarlos en el sótano en actitud comprometedora para así poder asegurarles su 
total discreción y hacerse acreedora a un favor, en el doctor Aschero y su atractiva 
camisa médica de mangas cortas y martingala en la espalda, en cómo le desfavorecía 
quitarse la camisa, en el batón de seda china importada de la señora Aschero, en el 
uniforme gris de la sirvienta Rabadilla, en el frente de la casa del doctor Aschero con 
zócalo de mármol negro de un metro de altura contrastando con el revoque blanco del 
resto de la pared, en el frente de ladrillos de la casa de Juan Carlos y en el patio con 
palmeras que se divisaba desde la calle, en el cuello almidonado de la camisa a rayas 
de Juan Carlos, en su queja de que el almidón le había irritado la piel del cuello, en su 
pedido de que ella le besara la piel afectada, en los forcejeos que siguieron, en la 
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posibilidad de que Juan Carlos la abandonara en caso de comprobar que había habido 
otro hombre en su vida, en la posibilidad de dejar que Juan Carlos lo comprobara sólo 
pocas  semanas  antes  del  casamiento,  en  la  posibilidad  de  que  Juan  Carlos  lo 
comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la estrangulara en 
un hotel de Buenos Aires la noche de bodas, en el olor a desinfectante del consultorio 
del  doctor  Aschero,  en el  auto verde oliva del  doctor  Aschero,  en la enferma que 
salvaron en una chacra, en la luz del sol que entraba por la ventana y no la dejaba 
conciliar el sueño, en el esfuerzo para levantarse de la cama y cerrar las persianas, en 
el alivio que significa para la vista la habitación en penumbra. A las 13:30 su madre la 
despertó con un mate dulce, a las 14 horas ya había recompuesto su arreglo personal, 
a las 14:13 entraba en la tienda, agitada por la caminata a paso cerrado. A las 14:15 
se  colocó  puntualmente  detrás  de  su  mesa  de  empaquetadora.  Descubrió  con 
sorpresa la existencia escasa de papel en rollo mediano, buscó con la vista al gerente, 
no lo vio, inmóvil pensó en la posibilidad de que el gerente pasara y no la viera en su 
puesto mientras ella iba a buscar el repuesto necesario al sótano. La cajera no estaba 
sentada todavía en su banquillo,  Nélida bajó corriendo al  sótano y no encontró el 
repuesto. Al volver se enfrentó con el gerente quien inmediatamente llevó la mano a 
la cintura y desenfundó el reloj de bolsillo con gesto severo. Dijo a Nélida que llegaba 
tarde a su puesto. Nélida respondió que había ido a buscar algo al sótano y no lo había 
encontrado, ya en su puesto le mostró el rollo con poco papel. El gerente contestó que 
había suficiente papel para el día y que si se le terminaba podía usar el rollo grande y 
calcular el ancho del rollo como si fuera el largo del paquete a hacer.  Sin mirar a 
Nélida agregó que era necesario emplear el ingenio y ante todo estar en su puesto a 
la  hora  debida.  Esto  último  lo  dijo  de  espaldas  mientras  se  alejaba,  para  evitar 
contestación. A las 14:30 se abrieron las puertas de la tienda. Resultaron fáciles de 
resolver los paquetes de cortes de género y de artículos de la sección «Mercería Fina» 
y dificultosos los sombreros. Habitualmente el artículo que Nélida empaquetaba con 
mayor placer era la oferta especial de una docena de botones tintineantes cosidos a 
recortes cuadrados de cartón; en cambio temía a las macetas con plantas de la nueva 
sección anexa «Vivero Siempreverde». Cambió palabras amables con la clienta que 
observaba  halagada  su  cuidado para  no  quebrar  durante  el  manipuleo  del  empa-
quetado  la  pluma  del  sombrero.  La  cajera  intervino  en  la  conversación  con 
observaciones  lisonjeras,  y  al  desaparecer  la  clienta  miró  la  cajera  a  Nélida  por 
primera  vez  en  el  día  y  le  dijo  que  el  gerente  era  una  porquería.  A  las  18:55 
comenzaron a cerrar las puertas de la tienda y a las 19:10 salió la última clienta con 
un paquete conteniendo un cierre relámpago y la boleta correspondiente. Antes de 
retirarse  Nélida  dijo  al  gerente  con  expresión  impersonal  que  en  el  sótano  no 
quedaban repuestos para rollo mediano y salió sin esperar respuesta. El aire afuera 
estaba agradable y pensó que no haría frío más tarde junto al portón de su casa. Al 
pasar por el bar «La Unión» miró con displicencia aparente hacia el interior. Vio la 
cabeza desmelenada de Juan Carlos de espaldas, en una mesa de cuatro donde se 
jugaba a los dados. Se detuvo un instante esperando que Juan Carlos diera vuelta la 
cabeza.  No  resistió  el  impulso  de  mirar  hacia  las  otras  mesas.  El  doctor  Aschero 
tomaba un aperitivo con un amigo y  la  estaba mirando.  Nélida enrojeció  y siguió 
caminando.  Su  madre  secaba  el  piso  del  baño  y  le  dijo  que  quedaba  poca  agua 
caliente porque su padre se acababa de bañar. Nélida preguntó malhumorada si había 
limpiado bien la bañadera. Su madre le preguntó a su vez si la creía una vieja sucia de 
rancho y le recordó que siempre al volver de la tienda le tenía preparada la bañadera 
limpia. Nélida tocó con asco el pedazo de jabón para lavar ropa del cual habría de 
servirse para su aseo. Se sumergió en la bañadera semillena. Con sólo la cabeza fuera 
del agua pensó en un nuevo producto de la sección «Regalos Distinguidos»: una caja 
ovalada  de  celofán  incoloro  llena  de  tabletas  traslúcidas  verde  esmeralda  para 
perfumar las aguas de baño. Se alarmó ante la posibilidad de que el jabón barato le 
dejara su olor a desinfectante en la piel; el  agua de la canilla ya salía fría cuando 
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terminó de  enjuagarse  cuidadosamente.  Después  de  secarse  olió  sus manos  y  se 
tranquilizó, pensó en que Juan Carlos no había querido ir más a bailar al Club Social los 
domingos a la tarde prefiriendo llevarla al cine, pensó en que no tenía ninguna otra 
amiga en el Club, pensó en Celina, en sus ojos verdes, pensó en los gatos de ojos 
verdes, pensó en la posibilidad de hacerse amiga de un gato, amiga de una gata, 
sobarle el lomo, pensó en una gata vieja con sarna, cómo curarle la sarna, llevarle de 
comer, elegir el plato más bonito de la alacena y llenarlo de leche fresca para una 
gata vieja sarnosa, pensó en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena los 
saludó sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensó en la muerte natural o 
por accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por 
esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo 
después de la luna de miel, en la cita que se daría con Juan Carlos en un refugio entre 
la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale del retrete y se 
dirige  por  el  pasillo  hacia  el  camarote,  golpea  suavemente  con  los  nudillos  en  la 
puerta, espera en vano una respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo 
que ella ha bajado en la estación anterior,  que no la busque, mientras tanto Juan 
Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y pulóver 
negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida finalmente se 
entrega a su verdadero amor. Nélida pensó en la posibilidad de no secar el piso del 
baño. Después de vestirse lo secó. Su madre comió las sobras del hígado saltado y 
Nélida una milanesa con ensalada de lechuga y huevos duros. Su padre no se sentó a 
la mesa como era su costumbre por la noche. A las 20:30 sintonizaron una estación de 
radio que transmitía un programa de canciones españolas. Sin dejar de escuchar la 
madre levantó la mesa, Nélida le pasó un trapo húmedo al hule e instaló su costurero 
y un vestido al que faltaba confeccionar los ojales. A las 21:00 terminó el programa 
español y comenzó una audición de recitados camperos. A las 21:20 Nélida comenzó a 
retocar su peinado y maquillaje. A las 21:48 se instaló en la entrada de la casa junto al 
portón. A las 22:05 divisó a Juan Carlos a una cuadra de distancia. A las 22:20 Nélida y 
Juan Carlos vieron que la luz del dormitorio de los padres estaba ya apagada. Dejaron 
la vereda y dieron unos pasos hacia adentro.  Nélida como de costumbre apoyó la 
espalda contra la columna metálica, sostén del alero de chapas. Cerró los ojos como 
de costumbre y recibió en la boca el primer beso de la noche. Sin darse cuenta decidió 
que si la viejita mendiga del portal de la iglesia le ponía un puñal en la mano con 
gusto  mataría  a  Celina.  Juan  Carlos  volvió  a  besarla,  esta  vez  estrechándola  muy 
fuerte  con  los  brazos.  Nélida  recibió  caricias,  más  besos,  un  piropo  y  abrazos  de 
variada  intensidad.  Con  los  ojos  cerrados  le  preguntó  a  Juan  Carlos  si  estaba 
aprovechando sus días de licencia para descansar y también le preguntó qué había 
hecho esa tarde antes de ir al bar. Él no le contestó. Nélida abrió los ojos al notar que 
él la soltaba y daba un paso hacia el cerco de ligustro, prolijamente podado por su 
padre.  Nélida abrió los ojos  más aun al  ver  que Juan Carlos  estiraba una mano y 
arrancaba una rama, a continuación dijo que ella le contaba todo lo que hacía y no 
veía la  razón por la cual  él  no podía hacer  lo  mismo.  Juan Carlos  repuso que los 
hombres necesitaban callar ciertas cosas. Nélida le observó el cabello abundante con 
algunos  mechones  sueltos  metalizados  por  la  luz  blanca  de  una  lamparita  del 
alumbrado municipal colocada en el medio de la calle, y sin saber por qué pensó en 
terrenos baldíos cubiertos por matorrales y pastos curvados, iluminados a la noche por 
las lamparitas del alumbrado municipal; Nélida le miró los ojos claros, no verdes como 
los de Celina sino castaño claro, y sin saber por qué pensó en lujosos jarros de miel; 
Juan Carlos cerró los ojos cuando ella le acarició la cabeza despeinada y Nélida al verle 
las  pestañas  espesas  y  arqueadas  pensó  sin  saber  por  qué  en  alas  de  cóndor 
desplegadas; Nélida le miró la nariz recta, el bigote fino, los labios gruesos, le pidió 
que le mostrara los dientes y sin saber por qué pensó en casas de la antigüedad vistas 
en  libros  de  texto  con  balaustradas  blancas  y  columnatas  sombreadas  altas  y 
elegantes; Nélida le miró la nuez colocada entre los dos fuertes músculos del cuello, y 
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los hombros anchos, y sin saber por qué pensó en los nudosos e imbatibles árboles de 
la pampa bárbara: el ombú y el quebracho eran sus árboles favoritos.  A las 23:20 
Nélida le permitió pasarle la mano por debajo de la blusa. A las 23:30 Juan Carlos se 
despidió reprochándole su egoísmo. A las 23:47 Nélida terminó de dividir su pelo en 
múltiples agrupaciones sujetas con papel. Antes de dormirse pensó en que el rostro de 
Juan Carlos no tenía defectos.

El  ya  mencionado  jueves  23  de  abril  de  1937  Juan  Carlos  Jacinto  Eusebio 
Etchepare se despertó a las 9:30 cuando su madre golpeó a la puerta y entró al 
cuarto. Juan Carlos no contestó a las palabras cariñosas de su madre. La taza de té 
quedó sobre la mesa de luz. Juan Carlos se abrigó con una bata y fue a cepillarse los 
dientes. El mal gusto de la boca desapareció. Volvió a su habitación, el té estaba tibio, 
llamó a su madre y pidió que se lo calentara. A las 9:55 tomó en la cama una taza de 
té casi hirviente, con la convicción de que ese calor le haría bien al pecho. Pensó en la 
posibilidad  de  beber  constantemente  cosas  muy  calientes  y  envolverse  en  paños 
calientes, con los pies junto a una bolsa de agua caliente, la cabeza envuelta en una 
bufanda de lana con únicamente la nariz y la boca descubiertas, para terminar con la 
debilidad de su aparato respiratorio. Pensó en la posibilidad de aguantar sofocado días 
y  semanas  en  cama,  hasta  que  el  calor  seco  terminase  con  la  humedad  de  sus 
pulmones: la humedad y el frío hacían brotar musgo de sus pulmones. Se volvió a 
dormir,  soñó  con  ladrillos  rojizos,  el  pozo  donde  se  mezclan  los  materiales  para 
ladrillos, el pozo ardiente de la cal, los ladrillos crudos blandos, los ladrillos en cocción, 
los  ladrillos  endurecidos indestructibles,  los  ladrillos  a  la intemperie en la obra en 
construcción de la Comisaría nueva, Pancho le mostraba una pila de ladrillos rotos 
inservibles que se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer, Pancho le 
explicaba que en una construcción no se desperdiciaba nada. Su madre lo despertó a 
las  12:00,  Juan  Carlos  estaba  sudando.  Al  levantarse  se  sintió  muy debilitado.  Le 
preguntó a su madre si  había agua caliente para bañarse y si  tenía la barba muy 
crecida para ir  a la cita con el  médico sin afeitarse.  Su madre le contestó que se 
afeitara ya, y que todos los días debería hacerlo al levantarse, y que la noche anterior 
se había acostado muy tarde, y que a un muchacho como él lo querrían lo mismo las 
chicas  aunque no se afeitara  momentos  antes  de ir  a  verlas.  Agregó que cuando 
retomara su trabajo en la Intendencia tendría que acostumbrarse a dejar la cama un 
rato antes y afeitarse, porque era en su trabajo donde tenía que lucir mejor y no por 
ahí  noviando.  En ese momento llegó Celina con guardapolvo blanco de maestra y 
varios cuadernos debajo del brazo, su madre cambió una mirada con ella y preguntó a 
Juan Carlos adónde había estado la noche anterior hasta las tres de la mañana y si 
había perdido dinero en el juego. Juan Carlos contestó que no había estado jugando. 
Su madre dijo que entonces había estado con Nélida. Juan Carlos asintió. Su madre 
preguntó cómo era posible que los padres la dejaran conversar en la vereda hasta las 
tres de la mañana, y al no tener respuesta pidió a Juan Carlos que si quería bañarse y 
afeitarse antes de almorzar por favor lo hiciera enseguida. A las 12:55 Juan Carlos 
salió del baño duchado, pero sin afeitarse. Al entrar al comedor empezó a notar los 
síntomas de sus habituales acaloramientos. Su madre y Celina estaban sentadas a la 
mesa. Juan Carlos se tomó de su silla, pensó en volver al dormitorio y acostarse, ellas 
lo  miraron,  Juan  Carlos  se  sentó.  Sopa  de  cabellos  de  ángel,  después  carne  a  la 
plancha y puré. El bife de Juan Carlos era alto y jugoso, poco cocido, a su gusto. Al 
empezar  a  cortarlo  ya  sintió  la  frente  bañada de sudor.  Su  madre  le  dijo  que  se 
acostara, era peligroso transpirar y después enfriarse. Juan Carlos no contestó y fue a 
su cuarto. Pocos minutos después le llevaron la comida en una bandeja a la cama. 
Juan Carlos halló que el bife estaba frío. Lo llevaron de nuevo a la plancha, Celina lo 
dejó pocos segundos tocar el hierro de un lado y del otro para que no se cociera 
demasiado. Juan Carlos lo encontró demasiado cocido. Su madre y Celina estaban de 
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pie en la habitación mirándolo, esperando alguna orden. Juan Carlos les pidió que se 
fueran a terminar de almorzar. Sin ganas terminó su plato. Cuando su madre entró 
con el postre, una manzana asada, Juan Carlos ya se sentía mejor y dijo que antes de 
la serie de resfríos y bronquitis a veces se había sentido muy acalorado después de 
una ducha,  y  que  tanto  él  como el  resto  de  la  familia  se  estaban  sugestionando 
inútilmente. El almuerzo le sentó bien. Su madre y Celina dormían la siesta, salió a la 
calle con la misma ropa del almuerzo —pantalón de franela gris, camisa de lanilla a 
cuadros celestes, pulóver de manga larga azul— más una campera de cuero marrón 
oscuro con cierre relámpago. Esa prenda, típica de rico propietario de campo, por la 
calle despertó reacciones variadas. Juan Carlos sonrió satisfecho al notar la mirada 
despectiva de un dueño de panadería que conversaba en la vereda con un proveedor. 
El sol templaba el aire pero a la sombra hacía frío. Juan Carlos eligió la vereda soleada 
y  abrió  el  cierre  de  la  campera.  A  las  14:48  llegó  a  «La  Unión»,  el  bar  de  más 
categoría.  En una mesa tomaba café un hombre canoso que lo saludó con alegría 
agitando la mano al verlo entrar. Juan Carlos aceptó acompañarlo hasta un corral de 
hacienda  a  pocos  kilómetros  del  pueblo,  pero  antes  ordenó  un  café  y  telefoneó: 
tratando de que no lo oyera nadie dio una excusa falsa a la enfermera para cancelar la 
consulta. Juan Carlos pensó en la posibilidad de que el médico después de revisarlo le 
dijese que la semana de descanso le había sentado bien; en la posibilidad de que le 
impusiera prolongar el descanso más allá de la semana siguiente, fin de su licencia; 
en  la  posibilidad  de  que  le  impusiera  descansar  todo  el  invierno,  como  ya  había 
insinuado; en la posibilidad de que se hubiera descubierto un inmenso malentendido 
de radiografías: aquella placa con una leve sombra en el pulmón derecho no era la 
suya  sino  otra,  la  de  un  pobre  condenado  a  morir  después  de  dos  o  tres  años 
privándose de mujeres y demás juergas. A las 15:50 Juan Carlos se paseaba bajo el sol 
por un terreno contiguo al corral en que su amigo hablaba con los peones. El campo 
era de color marrón claro y oscuro, alrededor de un tanque australiano crecían plantas 
enanas de manzanilla con tallo verde y flor amarilla y blanca. Juan Carlos recordó que 
de niño siempre alguien le decía que no masticara la flor de manzanilla, porque era 
venenosa. A las 16:15 el sol alumbraba menos y Juan Carlos pensó que de haber ido al 
consultorio a esa hora el médico ya le habría dicho cómo estaba su salud. A las 16:30 
su amigo detuvo el coche frente a la obra en construcción de la Comisaría nueva para 
que Juan Carlos descendiera. Se despidieron hasta más tarde en el bar. Juan Carlos 
entró en la obra y preguntó a un albañil electricista dónde estaba Pancho. En el futuro 
patio de la Comisaría tres obreros revocaban las paredes del excusado y duchas para 
personal  subalterno.  Pancho  le  gritó  que  faltaban  solamente  quince  minutos  para 
terminar la jornada, Juan Carlos se encogió de hombros, Pancho le hizo un corte de 
manga  y  siguió  trabajando  pero  pocos  segundos  después  corrió  hasta  él  con  la 
sensación de hacer una travesura y le dio para que se entretuviera el juguete más 
codiciado por su amigo: un cigarrillo. Juan Carlos fumó en la vereda, consciente de 
cada pitada. Una niña casi adolescente pasó y lo miró. A las 16:55 los dos amigos 
llegaron al único lugar donde Pancho se animaba a entrar en mameluco, un bar de 
fonda frente a la estación del ferrocarril. Juan Carlos le preguntó si por seguir viviendo 
se avendría a no tener más mujeres, a no tomar y a no fumar. Pancho le contestó que 
no sacara otra vez ese tema y apuró la copita de grapa. Juan Carlos le dijo que se lo 
preguntaba en serio. Pancho no contestó. Juan Carlos le iba a decir algo más y se 
calló: que si tenía que renunciar a vivir como los sanos prefería morirse, pero que 
aunque no le quitasen las mujeres y los cigarrillos lo mismo prefería morirse si era a 
cambio de trabajar como un animal todo el  día por cuatro centavos para después 
volver a un rancho a lavarse bajo el chorro de agua fría de la bomba. Juan Carlos le 
pidió otro cigarrillo. Pancho se lo dio sin protestar. Agradecido Juan Carlos ordenó más 
grapa. Pancho le preguntó si había aprovechado para mirar cómo era, de día, el patio 
de  la  construcción.  Juan  Carlos  preguntó  a  Pancho  si  también  él  había  tenido 
relaciones sexuales la noche anterior. Pancho dijo que por ser fin de mes no tenía 
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dinero  para  ir  a  «La Criolla».  Juan  Carlos  le  prometió  acompañarlo  el  día  1°  y  le 
aconsejó que mientras tanto abordase a Rabadilla,  la sirvienta del  doctor Aschero. 
Pancho le preguntó por qué la llamaban Rabadilla y Juan Carlos contestó que cuando 
chica tenía el trasero prominente y en punta como la rabadilla de una gallina; en el 
rancho  donde  la  crió  una  tía  la  empezaron  a  llamar  así.  A  las  17:40  cerraron  la 
discusión sobre Rabadilla aconsejando Juan Carlos a Pancho que si no se apresuraba a 
dar  el  zarpazo se le  adelantaría  cualquier  otro.  A las  18:00 entró  solo  al  bar  «La 
Unión», notó que ningún parroquiano tosía. En una mesa junto a la ventana estaban el 
agrónomo Peretti,  el  comerciante Juárez y el  veterinario Rolla:  respectivamente un 
cornudo, un infeliz y un amarrete, pensó Juan Carlos. En una mesa vecina había tres 
empleados de banco: tres muertos de hambre, pensó Juan Carlos. En otra mesa, el 
doctor Aschero y el joyero-relojero Roig: un hijo de puta con aliento a perro y una 
comadreja chupamedias, pensó Juan Carlos. Se dirigió a una mesa del fondo donde se 
lo esperaba para jugar al póker, sentados lo rodeaban tres hacendados: un cornudo 
más, otro cornudo y un borrachín suertudo, pensó Juan Carlos. Estaba muy acalorado 
pero al quitarse la campera la sensación pasó; contempló la posibilidad de ganar como 
el  día anterior  para cubrir  todos los gastos de bar y cine de las dos semanas de 
licencia, y se concentró en el juego. Una hora después sintió picor en la garganta, 
reprimió la tos y buscó con la mirada al mozo: el segundo pocillo de café no llegaba. 
Tenía los pies fríos,  de la cintura para arriba se le desprendía en cambio un vaho 
caliente,  se  desabrochó  el  botón  del  cuello.  El  mozo  trajo  el  café.  El  picor  de  la 
garganta recrudeció.  Juan Carlos rápidamente quitó el envoltorio a los terrones de 
azúcar y sin esperar que se disolvieran apuró el pocillo entero. Con disimulo se tocó la 
frente, caliente pero todavía seca, pensó que la culpa de todo la debía tener el portón 
frío de la casa de Nené. Recién entonces recordó que ella ya habría pasado por la 
vereda. A las 20:15 después de haber perdido pocos centavos volvió a su casa y fue 
directamente  al  baño.  Se  afeitó  con  jabón  especial,  brocha  y  un  jarro  de  agua 
hirviente que su madre le alcanzó. A las 20:40 se sentaron a la mesa. Celina contó que 
la madre de Mabel estaba desesperada porque la ausencia de la mucama la obligaba 
a trabajar sin descanso, justamente en época de remates de hacienda, con el novio de 
Mabel de paso por Vallejos y constantemente de visita en la casa. Terminada la cena 
Celina tocó una pieza del álbum nuevo que le había llegado de Buenos Aires, titulado 
«Éxitos melodiosos de José Mojica y Alfonso Ortiz Tirado». Juan Carlos les recordó que 
era el momento de fumar el único cigarrillo diario permitido por el médico. Entonces 
su madre tratando de no dar importancia al  tema le preguntó qué había dicho el 
médico esa tarde. Juan Carlos respondió que por una emergencia el médico había 
debido abandonar el consultorio toda la tarde. A las 22:00 salió de su casa, caminó 
dos cuadras por calles de tierra y se encontró con Nélida. Cuando estuvieron seguros 
de que los padres dormían, se besaron y abrazaron en el jardín. Juan Carlos como de 
costumbre pidió a Nélida que le cediera sus favores. Ella se negó como de costumbre. 
Juan Carlos pensó que Nélida era la Reina de la Primavera 1936, la besó por segunda 
vez ciñéndola con fuerza y pensó en las maniobras que infaliblemente la seducirían 
como  habían  seducido  a  muchas  otras.  Pero  Juan  Carlos  no  dejó  que  sus  manos 
descendieran más allá de la cintura de Nené. Estuvo por decirle que no era un tonto, 
que solamente hacía el papel de tonto: «che pibe, vos estás delicado, no te pasés de 
hembras  porque  vas  a  sonar,  trata  de reducir  la  cuota,  yo  no  te  lo  digo  más,  la 
próxima voy y como médico de la familia se lo digo a tu vieja». Dominado por un 
impulso Juan Carlos repentinamente tomó una mano de ella y suavemente la llevó 
hacia abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a apoyarla. Era la primera maniobra de 
su estrategia habitual. La mano de Nené oponía una resistencia relativa. Juan Carlos 
titubeó, pensó que en el jardín de Nené no crecían flores silvestres de manzanilla, 
según algunos  eran venenosas  ¿sería  cierto?,  ese invierno haría  mucho frío  en el 
portón ¿se cumpliría su plan secreto antes de empezar los fríos? ¿todas las noches de 
invierno en ese portón? pensó en un picaflor que deja una corola para ir a otra, y de 
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todas liba el  néctar,  ¿había gotas de néctar  en las flores de manzanilla?  parecían 
secas.  Pensó  que  tenía  veintidós  años  y  debía  conducirse  como  un  viejo.  Soltó 
bruscamente a Nélida y dio un paso hacia el cerco de ligustro. Con rabia arrancó una 
rama.  A las 23:20 consideró necesario  acariciarle  los senos pasando su mano por 
debajo de la blusa y corpiño, porque debía mantenerla interesada en él. A las 23:30 se 
despidieron. A las 23:46 Juan Carlos pasó por la construcción de la Comisaría. En las 
casas de la cuadra no había ventanas encendidas, no había gente en las veredas. A 
una cuadra de distancia se veía una pareja caminar en dirección a él. Tardaron cinco 
minutos en pasar, en la esquina doblaron y desaparecieron. Juan Carlos miró nueva-
mente en todas direcciones, no se divisaba ningún ser viviente. Ya era medianoche, la 
hora de la cita. El corazón empezó a latirle más fuerte, cruzó la calle y entró en la 
construcción.  Se abrió paso más fácilmente que la noche anterior,  recordando los 
detalles del patio vistos a la luz del día. Pensó que para subir al tapial de casi tres 
metros de altura un viejo necesitaría una escalera, no podría treparse como él por los 
andamios. Ya en lo alto del tapial pensó que un viejo no podría pasar de un salto al 
patio contiguo. Sin saber por qué recordó a la niña casi  adolescente que lo había 
mirado esa tarde, provocándolo. Decidió seguirla algún día, la niña vivía en una chacra 
de las afueras. Juan Carlos se refregó las manos sucias de polvo contra la campera de 
estanciero y se preparó para dar el salto.
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QUINTA ENTREGA

...dan envidia a las estrellas, 
yo no sé vivir sin ellas...

ALFREDO LE PERA

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, María Mabel Sáenz, conocida por 
todos como Mabel, abrió los ojos a las 7:00 de la mañana cuando su reloj despertador 
de marca suiza sonó la alarma. No pudo mantenerlos abiertos y volvió a quedarse 
dormida. A las 7:15 la cocinera golpeó a su puerta y le dijo que el desayuno estaba 
servido.  Mabel  sentía  todos  los  nervios  de  su  cuerpo  adormecidos,  entibiados, 
protegidos  por  vainas  de  miel  o  jalea,  los  roces  y  los  sonidos  le  llegaban 
amortiguados,  el  cráneo  agradablemente  hueco,  lleno sólo  de  aire  tibio.  El  olfato 
estaba aguzado, junto a la almohada de hilo blanco la nariz se estremeció en primer 
término, el olor a esencias de almendra, a rastros de brillantina en la almohada, el olor 
pasó a estremecerle el pecho y se propagó hasta las extremidades. A las 7:25 tomó 
café con leche casi frío sentada sola en el comedor, no quiso que la cocinera se lo 
recalentara,  en  cambio  ordenó  tostadas  recién  hechas,  crocantes,  las  untó  con 
manteca.  A  las  7:46  entró  a  la  escuela  Número  1,  dependiente  del  Ministerio  de 
Educación de la Provincia de Buenos Aires. A las 7:55 sonó la campana para formar 
filas  en el  patio.  Mabel  se colocó  al  frente de la fila  de alumnos de quinto grado 
División  B.  La  Directora  de  la  escuela  dijo  «Buenos  días,  niños»,  los  alumnos 
contestaron  a  coro  «Buenos  días,  señora  Directora».  A  las  8:01  sonó  otra  vez  la 
campana y cada fila se dirigió a su aula. En la primera hora Mabel tomó lección de 
Historia, tema «Los Incas». La campana del recreo sonó tres veces, a las 9:00, a las 
10:00  y  a  las  11:00;  la  campana  de  finalización  de  clases  sonó  exactamente  a 
mediodía. Para entonces Mabel había cumplido con su plan de la mañana: explicar 
nuevos  problemas  de  Interés,  Razón  y  Capital,  evitar  acarrear  hasta  su  casa  los 
cuadernos  encarpetados  corrigiendo  los  deberes  en  la  misma  clase  mientras  los 
alumnos  resolvían  problemas  suplementarios  de  aritmética  en  sus  cuadernos 
borradores, avisar en uno de los recreos a Celina que tal vez iría después de almorzar 
a su casa y evitar trato con los alumnos ya hombres que se sentaban al fondo de la 
clase. A las 12:20 llegó a su casa con mucho apetito, su madre le preguntó si podía 
esperar hasta las 14:00 para almorzar junto con su padre y posiblemente con su novio 
Cecil, de vuelta del remate ganadero. Mabel tenía preparada la respuesta. La cocinera 
le hirvió separadamente algunos ravioles para servirlos con caldo de gallina. Su madre 
no la pudo acompañar porque debía bañarse y cambiarse de ropa, había estado toda 
la mañana limpiando y no era su costumbre. Mabel probó el pollo asado después de 
los ravioles pero se abstuvo del postre. Argumentó que debía ir a preparar clases de 
idioma con la ayuda de Celina, si se quedaba en casa tendría que atender a Cecil 
hasta media tarde por lo menos, entre almuerzo y cognac de sobremesa. A las 13:45 
Mabel entró en casa de la familia Etchepare sin golpear. Cumpliendo con el pedido de 
Mabel,  Celina  la  hizo  pasar  directamente  a  su  cuarto.  Mabel  tenía  los  párpados 
pesados y con dificultad prestaba atención a las quejas de Celina: Juan Carlos trataba 
mal a su madre y hermana,  seguramente instigado por Nené, y no se cuidaba, la 
noche  anterior  había  estado  con  esa  cualquiera  hasta  las  tres,  pescarse  una 
tuberculosis era muy fácil. Mabel le dijo que la noche anterior había dormido menos de 
cuatro  horas,  por  atender  a  Cecil  en  plática  con  su  padre,  que  si  le  permitía  se 
quedaba  a  dormir  la  siesta  con  ella.  Celina  le  cedió  la  cama  y  se  recostó  sobre 
almohadones en el suelo. Mabel cerró los ojos a las 14:10 y seguía durmiendo cuando 
el reloj de péndulo marcó las 17:00. Celina la despertó y le ofreció té. Mabel no lo 
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quiso y salió corriendo hacia su casa, le había prometido a su madre acompañarla al 
cine a la función de la tarde. Al llegar a la esquina de su casa vio que su padre y Cecil 
hablaban en el zaguán y se disponían a subir al auto. Antes de que la vieran Mabel 
entró al almacén que ocupaba la esquina. Compró una caja grande de galletitas para 
justificar su presencia, titubeó entre sus dos marcas favoritas: la del dibujo con damas 
rococó y la del dibujo con una elegante pareja moderna vestida de gala. A las 17:15 
entró a su casa, había cumplido su plan de la tarde: escapar de su padre quien la 
habría  obligado a  atender  a  Cecil,  y  dormir  una siesta  reparadora.  Pese  al  apuro 
madre  e hija  abrieron  la  caja  de galletitas,  y  a  las  18:05 entraron  al  Cine Teatro 
«Andaluz», único cinematógrafo del pueblo y administrado por la Sociedad Española 
de Socorros Mutuos. En el vestíbulo decorado con mosaicos típicos, Mabel observó los 
carteles de la película anunciada y notó que las modas eran de por lo menos tres años 
atrás, comprobó decepcionada que las películas norteamericanas tardaban en llegar a 
Vallejos.  Se  trataba  de  una  comedia  lujosa,  ambientada  en  escenarios  que  le 
encantaron: amplios salones con escalinatas de mármol negro y barrotes cromados, 
sillones de raso blanco, cortinados blancos de satén, alfombras de largo pelaje blanco, 
mesas  y  sillas  con  patas  cromadas,  por  donde  se  desplaza  una  hermosa  rubia 
neoyorquina, dactilógrafa,  que seduce a su apuesto patrón y mediante trampas lo 
obliga a divorciarse de su distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un 
viejo banquero que la pide en matrimonio y la lleva a París. En la última escena se ve 
a la dactilógrafa frente a su mansión parisiense bajando de un suntuoso automóvil 
blanco, con un perro danés blanco y envuelta en boa de livianas plumas blancas, no 
sin antes cambiar una mirada de complicidad con el chofer, un apuesto joven vestido 
con botas y uniforme negros. Mabel pensó en la intimidad de la rica ex dactilógrafa 
con el chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y decidieran 
amarse con pasión pero sin besos; el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden 
acariciarse pero no besarse, abrazados toda la noche sin poder quitarse la idea de la 
cabeza, las ganas de besarse, la promesa de no besarse para impedir el contagio, 
noche a noche el mismo tormento y noche a noche cuando la pasión los arrebata sus 
figuras en la oscuridad resplandecen cromadas, el corazón cromado se agrieta y brota 
la sangre roja, se desborda y tiñe el raso blanco, el satén blanco, las plumas blancas: 
es cuando el metal cromado no contiene más la sangre impetuosa que las bocas se 
acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido. A las 19:57 Mabel y su madre 
llegaron de vuelta a casa. A las 20:35 entraron el padre y Cecil, satisfechos por haber 
dejado todo organizado para el  remate de la mañana siguiente,  último de la feria 
otoñal. Cecil dio un beso en la mejilla a Mabel. Tomaron vermouth como aperitivo. 
Alas 21:00 se sentaron a la mesa. Comieron sardinas con papas y mayonesa y luego 
carne a la portuguesa,  quesos y helado. Hablaron principalmente el padre y Cecil, 
comentando las ventas de la mañana, y las posibilidades del día siguiente, tratando de 
adelantar un balance general de la semana. Al llegar el momento del café y el cognac 
se dirigían a los sillones de la sala cuando el padre sacó a colación su duda sobre un 
precio de toro Hereford y arrastró a Cecil al escritorio. Mabel les alcanzó los pocillos y 
las copas. Ella y su madre se sentaron en la sala y comentaron la película. A las 22:30 
Mabel y Cecil quedaron solos en la sala, sentados en el mismo diván. Cecil la besó 
tiernamente  repetidas  veces  y  le  acarició  la  nuca.  Habló  de  lo  muy cansado  que 
estaba, del descanso que le esperaba en la estancia al término de la feria, de los libros 
de historia recién recibidos de Inglaterra que iba a leer: su lectura favorita era todo lo 
relacionado  con  la  historia  de  Inglaterra.  Se  retiró  a  las  23:05  después  de  haber 
tomado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a las dos que 
había tomado en el escritorio, a los dos aperitivos de vermouth y a las tres copas de 
vino tinto vaciadas durante la comida. Mabel exhaló un suspiro de alivio y miró si la 
puerta del dormitorio de sus padres estaba abierta. Estaba cerrada. Llevó la botella de 
cognac a su cuarto y la escondió debajo de la almohada. Volvió al comedor, abrió el 
aparador y sacó dos copas para cognac, que se unieron a la botella escondida. Fue al 
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baño y rehizo su maquillaje. Se perfumó con la loción francesa que más atesoraba. Se 
puso el púdico camisón de batista con manga corta, buscó dos revistas, entreabrió la 
ventana, reacomodó botella y copas y se acostó. A las 23:37 estaba cómodamente 
instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las revistas Mundo femenino y París 
elegante.  Empezó por esta última. Pasó rápidamente las páginas correspondientes a 
modelos para deportes y para calle, seguía pensando en Cecil, cada vez le parecían 
más  largos  los  minutos  pasados  en  su  compañía,  estaba  alarmada.  Páginas  más 
adelante aparecían los modelos para cocktail. Mabel los observó pero tampoco logró 
interesarse. A continuación un pequeño artículo le llamó la atención: el lenguaje del 
perfume. La especialista francesa recomendaba para la mañana frescas lavandas que 
habrían de avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en 
recorridas por museos y algún alto para el té— fragancias más dulces, creadoras del 
sortilegio que se habría de acrecentar a la hora del cocktail — seguido de cena a la luz 
de candelabros en un club nocturno— ya entonces bajo el imperio de otro extracto, 
pleno de almizcle, todo el aroma de un balcón cargado de jazmines al que se asomaba 
la mujer fatal de ayer —buscando escapar a luces e intrigas de salones mundanos— o 
sea el aroma condensado hoy en una gota de extracto «Empire nocturne» para la 
mujer moderna. A esa página seguían colecciones de pieles y atavíos de gala. Mabel 
se detuvo en un vestido largo hasta los pies, negro, con amplia falda bordeada de 
zorro  plateado.  Recordó  que  Cecil  quería  organizar  en  el  futuro  recepciones  de 
etiqueta en su estancia. La culminación de esas páginas estaba constituida por un 
artículo sobre la armonización de pieles y joyas. Se recomendaban aguamarinas o 
amatistas para el visón claro, para la chinchilla únicamente diamantes, y para el visón 
marrón  oscuro  anillos  y  aros  —preferiblemente  cortados  en  gran  rectángulo— de 
esmeraldas. Mabel leyó dos veces el artículo. Decidió sacar el tema de las joyas un día 
delante de Cecil. Pensó en que Cecil no tenía hermana mujer y que la madre algún día 
moriría en la casa de North Cumberland, Inglaterra. Miró el reloj despertador, marcaba 
las 23:52. Apagó la luz, se levantó, abrió la ventana y miró en dirección a la higuera. El 
patio estaba sumido en una oscuridad casi total.

El  ya  mencionado  día  jueves  23  de  abril  de  1937,  Francisco  Catalino  Páez, 
conocido también como Pancho, se despertó a las 5:30 de la mañana como era su 
costumbre, aunque todavía no hubiese aclarado el día. No poseía reloj despertador. 
Había luna nueva y el cielo estaba negro, al fondo del terreno en que se levantaba el 
rancho estaba la bomba hidráulica. Se mojó la cara y el pelo,  se enjuagó la boca. 
Dormía sin camiseta porque le molestaba, el aire afuera estaba frío y entró al cuarto a 
ponerse el mameluco. En una cama grande dormían sus dos hermanas, arrinconado 
en el catre de lona dormía su hermano. La cama de Pancho tenía un elástico a resorte 
y colchón de estopa. El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas. 
En el otro cuarto que completaba la casa dormían sus padres con el hijo menor, de 
siete años. Pancho era el mayor de los varones. La cocina estaba en construcción. 
Pancho  la  había  empezado  con  materiales  para  edificación  moderna,  de  segunda 
mano. Encendió el carbón del brasero y preparó mate cocido con leche. Buscó pan, no 
lo encontró. Despertó a la madre; al fondo de una bolsa cargada de zapallos había dos 
galletas escondidas para Pancho.  Las galletas eran blancas,  de harina y grasa,  los 
dientes de Pancho eran cuadrados y grandes, pero manchados, oscurecidos por el 
agua salada de la bomba. Pensó que Juan Carlos estaría recién en el primer sueño y 
podría seguir durmiendo hasta mediodía, pero no estaba sano y él sí.  Pensó en la 
maestra que debía levantarse a las 7:00 sin haber dormido, Juan Carlos decía que era 
la más linda del pueblo, sobre todo en malla. Pero era morocha. La otra, sin embargo, 
era rubia, y blanca. La madre le preguntó si  las galletas no habían tomado olor a 
humedad. Pancho dijo que no y le miró la piel oscura de india, el pelo color tierra, 
lacio, rebelde, veteado de canas. Pancho desde el alambrado del club había visto a 
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Mabel en malla, pero era morocha. Las piernas de la otra eran blancas, iba a la tienda 
sin medias. Pancho pasó un peine grueso por su maraña de pelo negro rizado, el peine 
se atascaba. Su madre le dijo que tenía el pelo tupido como ella, como los criollos, y 
enrulado como su padre valenciano. Pero los ojos negros no podían ser heredados de 
los antepasados indios sino de los moros que habían ocupado Valencia siglos atrás. La 
madre le pidió que contrajera los músculos del brazo y se los tocó, su hijo no era muy 
alto pero sí fuerte, la madre pensó sin saber por qué en los cachorros de oso de un 
circo que había pasado por Vallejos y le alcanzó otra taza de mate cocido con leche. 
Pancho pensó que Nené descansaba toda la noche, que su habitación estaba pegada a 
la de los padres y nadie podía entrar sin ser notado. Pancho pensó en las muchachas 
del bar-almacén «La Criolla», detrás de la bomba hidráulica la cerca de estacas que 
separaba su terreno del  vecino se veía desvencijada, negra de musgo. Pancho sin 
saber por qué buscó otra cosa que mirar, por el este salía el sol, había nubes rojas en 
lo alto, otras rosadas y otras amarillas más cerca del sol, y por detrás el cielo amarillo, 
más  arriba  rosado,  más  arriba  rojo  y  el  rancho  cubría  el  horizonte  opuesto,  que 
todavía estaba negro, después azul, y cuando Pancho salió rumbo a la construcción de 
la Comisaría nueva un horizonte estaba celeste como el otro. Algunas vecinas de los 
rancheríos ya estaban levantadas, barrían los patios, tomaban mate. La otra no tenía 
el  pelo  duro  brotándole  de  la  media  frente:  su  pelo  era  suave,  rubio  y  de 
sorprendentes bucles naturales; no tenía vello en las mejillas, sobre el labio superior, 
en la barbilla: su piel era blanca y lustrosa; no tenía el entrecejo unido de lechuza y el 
blanco del  ojo  amarillento:  las  cejas  eran apenas dos hilos  curvos,  los ojos  claros 
¿celestes? y la nariz un poco aguileña pero la boca rosada; no era de baja estatura, 
retacona, gruesa: era alta como él, la cintura casi cabría entera en sus manos grandes 
de albañil,  la cintura se ensanchaba hacia arriba y brotaba el  busto blanco,  hacia 
abajo la cintura se ensanchaba en caderas ¿y el pubis de las mujeres rubias acaso no 
tenía vello? En «La Criolla» había una rubia teñida pero su pubis era oscuro: Pancho 
sin saber por qué se imaginó a Nené dormida con las piernas entreabiertas, sin vello 
en el pubis, como una niñita, y a la tienda en verano iba sin medias; Nené no usaba 
alpargatas:  sus pies estaban calzados  en zapatos de taco alto;  no transpiraba:  no 
tenía que fregar como las sirvientas; Nené no era una india bruta: hablaba como una 
artista de la radio y al final de las palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses. 
A las 6:45 Pancho entró en la construcción. El capataz lo mandó a descargar junto con 
otros dos albañiles un camión colmado de ladrillos y acarrearlos hasta el patio para 
levantar las dependencias del personal  subalterno. A las 8:07 el capataz le ordenó 
cavar un pozo en forma de ele junto al tapial del fondo. Pancho debió forzar la pala, 
los compañeros se rieron y le dijeron que le había tocado un pedazo de terreno de 
tosca,  la  tierra  más  dura  de  la  pampa.  Las  piernas  blancas  de  Nené,  los  muslos 
oscuros de las muchachas de «La Criolla», el pubis negro de Mabel, el trasero oscuro 
de la Rabadilla, Nené, la Rabadilla, el pubis sin vello y blanco de Nené, el polvo de 
tosca se le adhería a las fosas nasales, le bajaba hasta la garganta. A las 11:45 el 
capataz golpeó un palo contra la sartén vieja en señal de descanso. Pancho se lavó la 
cara bajo la canilla y luchó con el peine contra su pelambre. Antes de ir a la casa dio 
un rodeo de dos cuadras para pasar por la vereda del doctor Aschero. Rabadilla no se 
veía  por  ninguna parte.  Pancho caminó once  cuadras  hasta  su  casa.  Su hermana 
mayor  le  sirvió  papas,  zapallo  y  trozos  de carne  en caldo  de puchero  como todo 
almuerzo. Pancho le preguntó cómo estaba su reumatismo, que cuando pudiera volver 
a trabajar debía avisarle, él hablaría al constructor, al dueño del horno de ladrillos y a 
Juan Carlos ofreciéndola como sirvienta. A las 13:25 Pancho volvió a la construcción. El 
capataz no miró el reloj y lo mandó antes de hora a seguir con el pozo. Pancho no 
tenía reloj y obedeció, estaba seguro de que no era la hora de empezar pero tomó la 
pala y la clavó en la tosca. Pensó que el capataz había hablado bien de él delante del 
constructor y del comisario de policía. A las 14:35 el capataz lo relevó y lo mandó a la 
Comisaría vieja a buscar una de las rejas para calabozo recién llegadas de Buenos 
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Aires y guardadas en el despacho del subcomisario. Pancho tomó coraje y le habló a 
este último de su aspiración a entrar en la policía como suboficial. El funcionario le 
contestó que necesitaban muchachos forzudos como él, pero que debía contar con 
unos  ahorros  para  el  curso  de  seis  meses  en  la  capital  de  la  provincia.  Pancho 
preguntó si había que pagar por el curso. El funcionario le aclaró que el curso era 
gratis y recibiría comida y techo durante los seis meses sin sueldo, pero la comisaría 
de Vallejos podía mandar aspirantes si de la capital se lo permitían, todo dependía de 
la  capital.  Pancho  cargó  la  reja  fingiendo  no  hacer  esfuerzo.  Temiendo  que  el 
subcomisario saliera a la vereda y lo mirase cubrió la distancia de dos cuadras sin 
detenerse a descansar.  A las 16:32 recibió  con alegría la visita de su amigo Juan 
Carlos. A las 16:45 el capataz dio otro golpe en la sartén. Pancho miró la cara de Juan 
Carlos,  buscando signos de enfermedad y signos de recuperación.  Sentados  en la 
fonda Pancho le dijo que tuviera cuidado con ser descubierto en casa ajena ¿por qué 
no  se  conformaba  con  Nené?  Juan  Carlos  le  dijo  que  ni  bien  consiguiera  lo  que 
ambicionaba,  se  acabaría  Nené,  y  pidió  a  Pancho que jurara  no contarlo  a  nadie: 
Mabel le había prometido convencer al inglés para que lo tomara como administrador 
de las dos estancias. Juan Carlos añadió que un dueño solo no puede estar en dos 
estancias a la vez, y el  administrador  es como si  fuera dueño  de una de las dos. 
Pancho le preguntó si seguiría con Nené en caso de conseguir ese trabajo. Juan Carlos 
contestó que esa pregunta la hacía porque no sabía nada de mujeres. Pancho quería 
aprender  pero  fingió  burlarse. Juan  Carlos  dijo  que  Nené  era  igual  a  todas,  si  la 
trataban bien se envalentonaba, si la trataban mal marchaba derecha. Lo importante 
era que Mabel sintiera celos y no se olvidara del favor que debía hacerle. A las 18:23 
Pancho se lavó en el rancho debajo del chorro de agua fría de la bomba. A las 19:05 
su madre y su hermana mayor entraron a paso lento y dificultoso. Su hermana había 
sentido la cintura muy dolorida esa tarde y ambas habían ido hasta el hospital a pedir 
algún remedio. El médico les había repetido que era un reumatismo proveniente de 
los cinco años trabajando como lavandera, con los brazos sumergidos en el agua fría, 
que  podía  volver  a  trabajar  pero  no  como  lavandera,  y  que  se  mojara  lo  menos 
posible.  A las 20:05 ya estaba caliente el  puchero del  mediodía y comieron todos 
juntos. Pancho no habló casi y a las 20:30 salió caminando despacio rumbo al centro 
del pueblo. En el bar de la fonda estarían sus compañeros de la construcción. Pensó 
en la inconveniencia de que funcionarios de la policía lo vieran en la fonda. Pensó en 
la  conveniencia  de  que  lo  vieran  paseando  con  Juan  Carlos,  empleado  de  la 
Intendencia. De la quinta del pollero italiano salía una muchacha cargando dos pollos 
pelados. Era Rabadilla. Caminó más rápido y la alcanzó disimuladamente. Caminaban 
casi  a  la  par.  Pancho  dijo  respetuosamente  buenas  noches.  Rabadilla  contestó  lo 
mismo. Pancho le preguntó cuánto cobraba los pollos el italiano. Rabadilla contestó en 
voz baja y agregó que debía caminar más rápido pues la esperaba su patrona. Pancho 
le  pidió  si  le  permitía  acompañarla  hasta  la  esquina  del  Colegio  de  Hermanas. 
Rabadilla dijo entrecortada que sí y después que no. Pancho la acompañó y se enteró 
de que el domingo a la tarde Rabadilla iría a las romerías al aire libre que se rea-
lizarían en el  Prado Gallego,  celebrando el  cierre  de la  temporada.  Cumpliendo la 
orden de su amigo, Pancho le aconsejó cambiar de patrones, ir a casa de Sáenz. Raba 
contestó que no estaría bien abandonar a su patrona. En la esquina del Colegio de 
Hermanas, Pancho pensó en la posibilidad de caminar los tres kilómetros de yuyos 
hasta el bar-almacén «La Criolla». Quería ver a sus amigas de allá, cerrar los ojos y 
pensar en otra. Pero era mucha la distancia para ir solo, con Juan Carlos sí se hubiese 
animado. No era el dinero lo que le faltaba, como había mentido a su amigo. Recogió 
del  suelo  una  rama  podada  de  eucaliptus,  era  flexible,  tomándola  por  los  dos 
extremos Pancho la arqueó levemente, la fibra cedía, Pancho aumentó la presión, la 
fibra cedía pero empezaba a crujir.  La rama no era áspera como los ladrillos,  era 
suave;  además no era pesada como la reja del  subcomisario,  era liviana;  la rama 
había perdido la corteza marrón y su lisa superficie lucía verde clara. Pancho aumentó 
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la presión de sus brazos, la fibra crujía, Pancho aflojó levemente el arco y después 
volvió a presionar con decisión, la fibra crujió una vez más y se partió. A las 21:47 
Pancho volvió a su casa. En la habitación de su madre todos agrupados escuchaban 
por radio a un cantor de tangos. Pancho tenía sueño y no se unió a la familia. Se 
acostó, pensó en que su hermana difícilmente conseguiría empleo como sirvienta si no 
podía poner  las  manos  en el  agua para lavar  ropa o platos  y  en la  capital  de la 
provincia  seis  meses  sin  sueldo  serían  largos.  Miró  el  catre  de  su  hermano,  sin 
colchón. Pensó que su cama en cambio tenía elástico a resorte y colchón de estopa; le 
había costado más de un mes de sueldo, por capricho no había querido comprar una 
cama de segunda mano. Se arrepintió de haber gastado tanto, pero su hermano dor-
mía en un catre y él no. Pocos minutos después se quedó dormido.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Ramírez, también 
llamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, se despertó con el piar de los pájaros 
anidados  en  el  algarrobo  del  patio.  Lo  primero  que  vio  fue  el  cúmulo  de  objetos 
arrumbados en su cuarto: botellas de lavandina, damajuanas de vino, latas de aceite, 
una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando de la pared, bolsas de papas, de 
cebollas,  latas  de  kerosene  y  panes  de  jabón.  Su  dormitorio  también  servía  de 
despensa. En vez de cuarto de baño contaba con una antigua letrina de campo y con 
la pileta del lavadero, al fondo del patio. A las 6:35 allí se lavó la cara, el cuello y las 
axilas.  Después  se  aplicó  el  líquido  antisudoral  rojizo  que  le  había  comprado  la 
patrona. Antes de ponerse el delantal gris de manga larga aleteó como un pájaro para 
que se le secaran debajo de los brazos las gotas rojas: la patrona le había dicho que 
de lo contrario se le quemaría la ropa. Encendió la cocina a leña y tomó una taza de 
café con leche con pan y manteca. Lavó camisetas, calzoncillos y camisas del patrón 
hasta  las  7:45.  Despertó  a  la  patrona  y  preparó  el  desayuno  para  el  matrimonio 
Aschero e hijos.  Puso la mesa en el  comedor diario anexado a la cocina.  Preparó 
tostadas. Lavó los platos del desayuno. Barrió y sacudió el polvo del consultorio, de la 
sala de espera, del dormitorio de los niños, del dormitorio grande, de la sala de estar, 
del comedor y finalmente barrió la vereda. Fue interrumpida dos veces por la patrona: 
debió ir a la carnicería a retirar el pedido hecho por teléfono y al almacén a buscar 
queso de rallar. Uno de los niños derramó un vaso de leche en la sala de recibo y la 
patrona sufrió aprovechar la oportunidad para baldear el piso de mosaicos y darle una 
rápida mano de cera. A las 11:30 la patrona la interrumpió nuevamente pidiéndole 
que tendiera la mesa para el almuerzo mientras se bañaba. A las 12:00 se sentaron a 
la mesa la patrona y sus dos hijos, un varón y una niña. A las 12:30 salieron los tres 
rumbo a  la  escuela  donde  la  patrona  ejercía  como  maestra  y  los  niños  cursaban 
grados.  Mientras  tanto  Raba limpió  el  baño,  equipado con  todas  las  comodidades 
modernas. A las 13:10 el patrón llegó del hospital y Raba le sirvió la comida preparada 
por  la  patrona.  El  patrón  le  miró  las  piernas  y  como  de  costumbre  Raba  evitó 
acercársele. A las 13:45 Raba se sentó a la mesa y comió las abundantes sobras del 
almuerzo. A las 15:06 terminó de lavar los platos y limpiar la cocina. Las tareas a 
realizar  cuando el  patrón estaba en casa eran las  más pesadas,  porque no podía 
acompañarse cantando, mientras que a la mañana entonaba diversas melodías, en 
general tangos, milongas y tangos-canción escuchados en las películas de su actriz-
cantante favorita. Se refrescó con agua de la pileta del fondo y se acostó a descansar. 
Pensó en los  consejos  de la  patrona.  Según ésta  las  sirvientas  no debían dejarse 
acompañar por  la calle  ni  bailar  más de una pieza en las romerías  populares con 
muchachos de otra clase social. Debían descartar ante todo a los estudiantes, a los 
empleados de banco, a los viajantes, a los propietarios de comercio y a los empleados 
de  tienda.  Se  sabía  que  la  costumbre  de  ellos  era  noviar  con  chicas  de  familia 
—«haciéndose los santitos, Raba»—, para después en la oscuridad tratar de seducir a 
las sirvientas, las más vulnerables a causa de su ignorancia. La señora Aschero olvidó 
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incluir  en la  lista  a los  hombres casados.  Le  recomendaba en cambio  a cualquier 
muchacho bueno trabajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda 
índole. Raba pensó en la película argentina que había visto el viernes anterior, con su 
actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de pensión que se enamora de un 
pensionista estudiante de abogacía.  ¿Cómo había logrado que él se enamorase de 
ella?, la muchacha había sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo 
muy  importante:  la  muchacha  nunca  se  había  propuesto  enamorarlo,  él  había 
empezado a quererla porque la veía buena y sacrificada,  al extremo de pasar por 
madre del bebé de otra chica soltera, hija de la dueña de la pensión. Más tarde el 
estudiante se recibía de abogado y la defendía ante la justicia,  pues la muchacha 
quería quedarse con el bebé ajeno, ya encariñada como madre, pero al final todo se 
arreglaba. Raba decidió que si alguien de otra clase social, superior, un día le proponía 
matrimonio  ella  no iba a ser tonta y rechazarlo,  pero tampoco sería  ella  quien lo 
provocase. Además había muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban: 
Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albañil, Chiche el diariero. 
Pero al día siguiente tal vez no podría ir a la acostumbrada función de cine en Viernes 
Populares, porque los patrones tenían invitados a cenar. Raba sin saber por qué tomó 
una alpargata del suelo y la arrojó con fuerza contra una estantería. Una botella de 
lavandina cayó y se rompió. Raba recogió los pedazos, secó el piso y volvió a la cama. 
A las 16:00 se levantó y puso la mesa para la merienda de la patrona y los niños. 
Llamó a la señora de edad que ayudaba como enfermera al patrón y le ofreció la taza 
de té habitual. A las 17:28 terminó de lavar los platos de la merienda y cruzó a la 
rienda «Al Barato Argentino» para retirar los repasadores encargados por la patrona. 
Nené le preguntó cómo la trataba la enfermera nueva, habían cambiado ya tres desde 
su partida. Raba pensó en su viejo banco de escuela, se sentaba en la cuarta fila con 
la actual sirvienta del Intendente Municipal, en la segunda fila Nené con Kela Rodrí-
guez, en la primera fila Mabel Sáenz y Celina Etchepare. Mabel y Kela ya se estaban 
por casar. ¿El hermano de Celina se casaría con Nené a pesar del enredo con Aschero? 
Antes  Nené  le  daba  los  vestidos  viejos.  ¿Cuántas  personas  en  Vallejos  sabían  lo 
ocurrido? Raba pensó en pedirle a Nené alguna otra prenda vieja. Nené le había dado 
tantas cosas usadas bonitas ¡y como pago acaso ella se había portado bien? Pero 
Celina le había prometido recomendarla a la madre de Mabel para que la tomara como 
mucama,  ya  tenían  cocinera  y  trabajaría  menos,  y  no  estaría  el  doctor  Aschero 
mirándole las piernas. Sonaba la campana del recreo y corrían Mabel, Celina y Nené a 
saltar  con  la  cuerda,  una,  dos,  tres,  cuatro,  cien saltos  hasta  el  otro  toque de la 
campana: Nené le hizo el paquete de repasadores y la miró pero no hablaron como 
antes. Sí, Nené la había recomendado en casa de Aschero, la habían tomado como 
sirvienta gracias a la enfermera, gracias a Nené, gracias a su compañera de escuela 
¿también  varias  prendas  usadas  de  regalo?  un  pulóver,  un  vestido,  un  tapado, 
zapatos, cuando Nené trabajaba con el doctor Aschero. Raba salió de la tienda sin 
pedirle ropa vieja a la empaquetadora. A las 17:50 empezó a planchar las camisas 
lavadas esa mañana. A las 19:53 puso la mesa para la cena preparada por la patrona. 
A las 20:21 fue a la quinta del pollero a retirar los pollos que le mandaban de regalo al 
patrón. A las 20:40 Pancho el albañil se le acercó y le habló. Raba trató de ocultar su 
entusiasmo. Pancho tenía una camisa de mangas cortas de donde salían dos brazos 
musculosos  cubiertos  de espeso vello,  el  cuello  de  la  camisa  estaba abierto  y  se 
entreveía el  pecho cubierto del  mismo vello.  Raba sin saber por qué pensó en un 
gorila temible, con las cejas tupidas pero bien delineadas, las pestañas arqueadas y el 
bigote cubriendo en parte la boca grande. La patrona no se enojaría al verla bailar con 
él en las romerías, Raba caminaba al lado del albañil, se retocaba el peinado de tanto 
en tanto, el pelo le nacía a Raba de la media frente, lacio, tupido y color tierra. A las 
20:52 pasó sola por el Cine Teatro «Andaluz», se anunciaba para el día siguiente en 
Viernes  Populares  una  película  argentina  cómica.  A  pesar  de  que  no  dieran  una 
película con su actriz-cantante favorita, lo mismo asistiría a la función con la sirvienta 
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del Intendente Municipal, como todos los viernes, cinco centavos las damas y diez los 
caballeros, ¿pero y si los invitados a cenar se retrasaban y ella no podía ir al cine? ya 
no le importaba casi ¿y la salida del domingo? en las romerías estaría Pancho quien ya 
le había manifestado su deseo de bailar alguna pieza con ella. Raba pensó sin saber 
por qué en los pájaros del algarrobo del patio, ya estarían acurrucados en sus nidos, 
bien abrigados uno contra otro. Sintió deseos de estar ya en su cama bien abrigada: 
una noche de frío había entrado la patrona a su cuarto, a buscar vino oporto de la 
barrica para convidar a amigos del marido, y al ver a Raba acostada la patrona le 
había preguntado si necesitaba otra frazada. Raba sintió deseos de estar en su cama 
bien abrigada, si entraba la patrona a su cuarto le contaría el encuentro con Pancho. A 
las 21:20 se sentó a comer las sobras de la cena. A las 22:15 terminó de lavar los 
platos y la cocina. Raba pensó en que el día había sido liviano, sin cortinados que 
lavar o pisos de madera que rasquetear. A las 22:25 su patrón le pidió que le fuera a 
comprar un atado de cigarrillos al bar. A las 23:02 se acostó y pensó que si se casaba 
con Pancho se conformaría con vivir en una casa de una pieza con techo de chapas, 
pero se opondría a que en el  dormitorio guardaran objetos indebidos: le exigiría a 
Pancho que construyera por lo menos un alero para guardar botellas de lavandina, 
damajuanas, barricas, bolsas de papas, ristras de ajo y latas de kerosene. De repente 
recordó que Pancho era amigo del hermano de Celina, y el hermano de Celina noviaba 
con Nené. Pensó que se había portado mal con Nené, no había cumplido su promesa. 
Raba juntó las manos y pidió perdón a Dios. Recordó las palabras de Nené: «si me 
haces una mala pasada Dios te va a castigar».
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SEXTA ENTREGA

...una lágrima asomada 
yo no pude contener. 

ALFREDO LE PERA

CAMPAMENTO PROVISIONAL DEL CIRCO GITANO, CORONEL VALLEJOS, SÁBADO 25 DE ABRIL DE 1937

Yo no te conozco, vos venís acá y esta pobre gitana te dice todo, por un peso. 
Pero vos me mandás todos los amigos, porque te voy a acertar todo. Yo te digo el 
pasado, el presente y el futuro. ¿Nada más que el futuro? te digo entonces nada más 
que el futuro: del presente me preguntan por lo menos eso, cuando caen los pichones 
a la carpa: si la pichona los quiere. ¿O es que sos tan lindo que no te importa? porque 
la  tenés  segura.  Al  mismo  precio,  pero  no  te  lo  puedo  decir  yo,  sos  lindo  pero 
atropellado, las barajas lo van a decir.  Pero a vos no te importa tanto que ella te 
quiera o no, porque sabés que otro como vos difícil  que encuentre, vos sos como 
todos los que nacen lindos, y de la muerte tampoco te interesa porque no sos viejo y 
se ve que estás sano, seguro que lo que querés saber es si vas a tener plata, toda la 
plata que querés. ¿Verdad que ya te lo adiviné sin empezar a tirarte las barajas? Pero 
para leerte el futuro primero decíme si querés que te cuente todo o nada más que lo 
bueno. Vos que sos tan lindo y con esa campera de cuero tan cara ¿le vas a dar a esta 
pobre gitana cincuenta centavos más? así te digo lo bueno y lo malo Cortá el mazo en 
dos, con la mano izquierda. Ahora cortá, otra vez con la mano izquierda, en tres, que 
son el pasado, el presente y el futuro, y ahora damos vuelta las barajas y nos quedó... 
El Rey de Copas, patas para arriba, mira cómo tiene la corona metida hasta los ojos 
para que no se le caiga, y la capa de terciopelo le pesa pero lo abriga —un hombre 
morocho ya medio viejo,  que no te quiere,  te está haciendo mal,  lo que vos más 
querés en la vida, que si no me equivoco es... los billetes, eso es lo que él no te va a 
dar—, y al lado nos quedó también patas para arriba la Sota de Espadas, mirála cómo 
tiene la mano suelta, te va a dar algo, pero cuidado porque está patas arriba, envuelta 
con ese trapo bordado de oro, es un trapo colorado, pero fijáte: a las mangas se les ve 
el  forro violeta para un velorio ¿y el  pelo? —ni  rubia ni  morocha ni  pelirroja  ¿vos 
conocés alguna pelada? no le veo el pelo— y al lado está por suerte al derecho el Dos 
de Espadas, mirá qué lindas filosas están las espaditas azules, y el mango de plata 
está de tu lado —que te anuncia un viaje por tierra— ¿vos conocés alguna mujer 
teñida o con una peluca que hizo un viaje hace poco? ayudáme que no entiendo por 
qué tiene la cabeza pelada... Sí, ya sé que la baraja tiene el pelo negro pero yo la vi 
pelada cuando recién cortaste el mazo. 

Si no conocés a ninguna pelada el que viajás sos vos, vas a hacer un viaje, para 
salvarte de lo que te están preparando el viejo y la pelada. Si la viera sin ojos te iba a 
decir que es la Desgracia, que te corre detrás y te alcanza, a ella no le importa que 
sean viejos, o jóvenes, o criaturitas, lindos o feos, la Desgracia es ciega, pero pelada 
es raro que salga la Sota de Copas. Dejáme barajar y no vayás a mirar los naipes 
mientras  los  mezclo  que hacés  llorar  a  los  muertos.  ¿Vos  sabés quién es el  viejo 
morocho?

Entonces el padre de la chica con que andás no te quiere en la casa, y la Pelada 
lo ayuda ¿la chica es rubia o morocha? ¿Estás seguro de que no se tiñe de morocha o 
se pone una peluca negra? Ahora cortá de nuevo en tres, con la mano izquierda. Dos 
de Bastos, los dos palotes, fijáte qué espinas negras, es baraja fea —alguien te va a 
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traicionar, que no es ni el viejo ni la Pelada— pero está al lado del As de Espadas, que 
salió  al  derecho,  tenés suerte,  el  mango de plata todito  de tu lado,  y las correas 
mirálas, cómo le gustarían al rey gitano, vos sabés pichón que el rey no tiene más que 
estas  carpas sucias,  si  pudiera  le  regalaba una espada como esta  —sí,  quien vos 
menos te esperás te la va a jugar sucia, pero cuando estés tirado en la zanja te vas a 
dar cuenta de que no hay mal que por bien no venga— y te salió una rubia que te 
quiere: la Sota de Oro muestra las piernas, te hace señas con la mano derecha —che, 
te trae suerte, pero vos cuidáte, que no me gustan las rubias, este consejo va aparte, 
no tiene que ver con los naipes, pero las rubias tienen la carne blanca para que te 
creas que tienen el corazón blanco, te pone el corazón de ella en la mano, vos lo vas a 
mirar, espera, lo que veo es que ella se lo arranca y te lo da, ¡no soltés nunca el 
corazón podrido de la rubia, tenélo agarrado bien fuerte! un espíritu me contó que a 
una rubia se le rompió el corazón como un huevo y de adentro salió un pajarraco— 
pero la Sotita aunque sea rubia te va a ayudar, las barajas lo dicen, pero yo no la 
quiero. No, la línea de la vida es después, tenés que esperar el último corte, de trece 
naipes, ahora volvé a cortar en tres, como antes

El Siete de Copas ¡casamiento! mandáme confites, pichón, pero no sé si vos sos 
el enlazado, mejor que no seas porque las copas están dadas vuelta, el vino se cae al 
piso, qué lástima porque me gusta el vino, pichón, que hace bien a la salud, pero 
cuando se vuelca al suelo echa un olor asqueroso ¿sos vos que te casás? no, porque al 
lado me sale una mujer vieja, la Sota de Bastos, tiene un garrote en la mano derecha 
pero es para defenderte, y el Seis de Oro. No, pichón, el Seis de Oro es billetes cuando 
sale solo pero al lado de esta Sota a los billetes se los llevan los muertos, queda nada 
más que la Sinceridad. Como te gustan los seis redondeles amarillos, te creés que son 
monedas de oro, pero cuando están al lado de una sota o un caballo quiere decir que 
la sota o el caballo te hacen un bien, no te dan plata porque mucha no tienen, lo que 
te pueden dar es la sinceridad, que es el oro de los espíritus.

No, no es tu mamá, ésta es vieja pero no te quiere como hijo, pero es buena, y 
a vos pichón te salen mujeres por todas partes, será por la campera ¿o será la percha, 
pichón? mirá que estás churrasco, a vos no te gustaría venir con el circo, yo sé que no 
te gustaría, que si no acá el rey nos casa en seguida, y te digo de gusto no más, ahora 
cortá otra vez. 

Ahora sí te va a salir la línea de la vida, me tenés que elegir trece de estas 
barajas desparramadas, pero no las des vuelta que los muertos no te van a querer, 
había una gitana que daba vuelta las cartas y los muertos le pusieron veneno en la 
comida, porque cuando un vivo da vuelta antes de tiempo una baraja... se puede caer 
un muerto del cielo.

Sí, se cae al infierno, porque si das vuelta la baraja antes de tiempo un muerto 
se tienta y mira desde el cielo y ve en la tierra el cuerpo desnudo de alguien que se 
está bañando y le vuelven malos pensamientos de pecado y los santos lo mandan al 
infierno, y se quema ahí por culpa tuya. 

Ahora  sí  empezá  a  darlas  vuelta,  y  armá  una  fila,  el  Cinco  de  Espadas  es 
Habladurías, las malas lenguas cortan como el filo del fierro, cortan y machucan —
pero eso qué te importa, es a las mujeres a las que las mata el Cinco de Espadas, a 
vos que más hablen más te conviene ¿no tengo razón?— y el Dos de Oro es noviazgo 
—por primera vez veo que te vas a enamorar,  porque baraja de amor no te salió 
ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no querés a ninguna— pero no veo la que 
vas a querer, me parece que no es ninguna de las que ya salieron, y si es una de esas 
atorrantas, pichón, está muy cambiada por la vida, no la reconozco. No, el Dos de Oro 
tampoco  es dinero,  es  noviazgo,  los  dos  oros  grandes  son  los  corazones,  los  dos 
iguales —en vez de las dos monedas grandes que te gustarían a vos— ¡no! pichoncito, 
por qué me elegiste esa baraja tan fea, el Cuatro de Bastos es enfermedad grave, 
pero si al lado te sale una Sota o un Caballo o un Rey te salvás, esperá que toco un 
poco de polvo gitano, tocá este polvo de la bolsita, y ahora da vuelta la otra carta... 
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pichón, el Cuatro de Oro es lágrimas, pueda ser que te salvás todavía, puede ser para 
otro, apuráte, decidíte y da vuelta la otra... Te digo que no, las únicas barajas de oro 
que anuncian dinero son el As y el Seis, y a vos no te salen, si alguna gitana te dijo 
otra cosa te macaneó para que te fueras contento, pero vos me pediste que te dijera 
lo bueno y lo malo. Ahora calláte y da vuelta la baraja que sigue. 

¡El Caballo de Bastos! te salvaste, sacáme el puñal del corazón, pichoncito, que 
por salvarte a vos me la puedo agarrar yo a la Desgracia y las Lágrimas, tiráme un 
poco de ese polvo en el cuello y los hombros, esperá que me abro la ropa, rápido... 
¿por qué te da asco?...  no vayas a ser vos el demonio que me anunció la muerta 
Caracola, pasáme rápido esa ceniza. Qué te importa que sea ceniza, qué te importa 
que sea ceniza de humano, es ceniza de perra... gracias... gracias pichón, porque la 
muerta Caracola me dijo que anduviera cuidándome de los demonios, y sin que te des 
cuenta uno se te puede meter dentro a vos para entrar en mi carpa, puede pasarle a 
cualquiera.

¿La enfermedad? ¿cuál? sí, dejáme que mire, el Cuatro de Bastos, pero no sé si 
se la agarra un morocho, el Caballo de Bastos —un hombre muy fuerte, y no es malo— 
da vuelta la otra baraja que sigue... el Seis de Bastos, mirá esos garrotes llenos de 
gajos nuevos tiernitos y esas espinas ¡y está patas para arriba! es la carta de los 
besos, las caricias, el amor medio loco, y está patas para arriba, debe ser aquella que 
te traiciona,  pero no entiendo nada,  da vuelta la otra  baraja...  ¡¡la  Urraca,  no me 
mostrés a la Urraca!! ay la muerte tuya no me la mostrés, que no sos vos...  tené 
cuidado porque alguien se muere de muerte violenta, el Seis de Espadas después de 
los palos de Bastos es muerte a gritos ¿hay alguien que te quiere matar? da vuelta la 
otra carta... ¡de nuevo la Sota de Copas! pero ahora sale al derecho. ¿Cómo que no 
salió? ¡sí que salió! la Pelada, yo te lo dije que te persigue. Tenés razón, era la Sota de 
Espadas,  me  estoy  poniendo  vieja,  viste  pichón,  por  eso  es  que  no  me  querés... 
¿entonces qué es esta Sota de Copas? yo la veo morocha, y no es mala, pero si tenés 
suerte es ella la que va a reventar,  ¡pronto la otra carta!  el  As de Espadas patas 
arriba... miráme mi amor, miráme, que quiero verte en el fondo de los ojos a ver si 
entiendo algo, a veces necesito mirar en un jarro de agua, o de vino, o en un vidrio, en 
cualquier cosa que me sirva de espejo, no sé... pero son muchas cartas feas juntas, si 
el As de Espadas hubiese salido al derecho ya estabas salvado del todo, pero todavía 
no se termina la racha mala, dejáme que te mire los ojos, me gustan los ojos castaño 
claro, pero no veo nada, me veo yo sola, pichón, si supieras qué linda era antes, en la 
carpa cuando entraba un pichón como vos yo hacía siempre que estuviera afuera otra 
gitana de guardia por si yo empezaba a gritar ¡todos se tentaban conmigo!... tirá otra 
carta, y no te olvides que alguien cae de muerte violenta, tené cuidado, no te metas 
en  peligro,  yo  veo  sangre  y  oigo  un  grito  de  alguien  herido  de  muerte,  tirá  otra 
baraja... por fin algo bueno, el Tres de Copas es alegría, vas a recibir una gran alegría 
después de tantas penas, ¡da vuelta otra más!... el Dos de Espadas, otra vez el viaje. 
No, sonso, no es el viaje al otro mundo, es un viaje por tierra y no muy largo, y te va a 
ir bien, ¡otra baraja más, que ya no faltan más que dos!...  el  Cinco de Copas y al 
derecho, es buena baraja, quiere decir que vas a conversar mucho con alguien, y se 
van a poner de acuerdo, ya es la penúltima carta, rubio lindo, quiere decir que de viejo 
vas a ser feliz, vas a estar bien acompañado, y ahora rubio tocá las cenizas, meté las 
puntas de los cinco dedos de la mano derecha en la bolsita... porque la última carta es 
brava...  elegí...  dala  vuelta...  ...La  Sota  de  Bastos  ¡la  vieja!...  y  de  nuevo salió  al 
derecho, está lindo mi pichón, quiere decir que te vas a morir de viejo al lado de tu 
mujer que ya va a estar vieja como vos, porque la Sota de Bastos es una vieja, como 
yo...

¿Quedaste contento? ¿te parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda tu 
vida emérita? No, soy yo que te digo gracias a vos, y mandáme tus amigos, que sean 
todos como vos, alma que te me vas del cuerpo. 
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La Sota de Espadas pelada, ¿alguna perra se me murió pelada? la perra que-
mada tenía pelo, la carboncito,  la cenicita,  la Pelada o es una Mentira de pichona 
preñada que no está preñada, o es una Venganza, de alguna pichona mala... no, la 
bocha pelada está fría, el pelo no la tiene calentita a la bocha que está pelada, y la 
bocha fría no quiere a nadie, como el pichón, no se quiso quedar conmigo porque ése 
no quiere a nadie, ni a mí ni a las otras, parece sana la bocha pero está echada a 
perder, está toda podrida por dentro... es eso, la bocha estaba sana pero el diablo le 
hizo abrir la boca y le escupió adentro, la Sota estúpida no sabe que la escupida del 
diablo es pus... y se le cayó todo el pelo.
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ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y 
DERIVACIONES

Hora de apertura: 18:30 horas.
Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.
Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Armónicos»: tango «Don 

Juan».
Dama más admirada en el curso de la velada: Raquel Rodríguez. 
Perfume  predominante:  el  desprendido  de  las  hojas  de  los  eucaliptus  que 
rodean al Prado Gallego. 
Adorno lucido por mayor número de damas: cinta de seda colocada a modo de 
vincha realzando el enrulado permanente de la cabellera. 
Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros para colocar en el ojal de 

su saco: el clavel.
Pieza bailable más aplaudida: vals «Desde el alma». 
Pieza bailable de ritmo más rápido: pasodoble «El relicario». 
Pieza bailable de ritmo más lento: habanera «Tú». 
Momento  culminante  de  la  velada:  durante  la  ejecución  del  vals  «Desde  el 
alma» la presencia de ochenta y dos parejas en la pista descubierta. 
Alarma  mayor  sufrida  por  la  concurrencia:  golpe  de  viento  a  las  21:04 
anunciando falsamente un posible chaparrón. 
Señal para indicar la terminación de la velada: dos breves apagones de luces, a 

las 23:30. 
Hora de cierre de las puertas: 23:45. 
Dama más ilusionada de toda la concurrencia: Antonia Josefa Ramírez, también 
conocida como Rabadilla o Raba.
Acompañante de Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal. 
Primera pieza bailada por  Raba:  ranchera  «Mi  rancherita»,  en pareja con  el 
caballero Domingo Gilano, también conocido como Minguito. 
Caballero  que  concurrió  a  las  romerías  con  el  propósito  de  irrumpir  en  la 
existencia de Raba: Francisco Catalino Páez, conocido también como Pancho.
Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango «El entrerriano». 
Primera pieza bailada por Raba y Pancho con las mejillas juntas: habanera «Tú».
Bebidas consumidas por Raba y pagadas por Pancho: dos refrescos de naranja.
Condición impuesta por Pancho para hablarle de un asunto muy importante 
para ambos: acompañarla hasta la casa sin la presencia de su amiga.
Condición impuesta por Raba: acompañar primero a su amiga hasta la casa del 
Intendente,  de donde procederían a casa del  doctor  Aschero  ella  y  Pancho, 
solos.
Lugar designado por Raba para la conversación: la puerta de calle del domicilio 
del doctor Aschero.
Circunstancia que desagradó a Pancho: el hecho de que la casa del Intendente 
se  hallase  en  la  sección  asfaltada  y  bien  iluminada  del  pueblo,  a  sólo  dos 
cuadras del domicilio del doctor Aschero, lejos ya de la zona de calles de tierra, 
arbolada y oscura en que se yergue el Prado Gallego.
Dama que quedó preocupada al ver alejarse a Raba en compañía de Pancho 
rumbo al domicilio del doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal.
Circunstancias atmosféricas que facilitaron el cumplimiento de los propósitos de 
Pancho:  la temperatura agradable, apenas fresca, de 18 grados centígrados, y 
la falta de luna.
Circunstancia casual que facilitó dichos propósitos: el acercamiento de un perro 
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vagabundo de aspecto temible que asustó a Raba y dio lugar a una muestra 
inequívoca de coraje por parte de Pancho, lo cual despertó en Raba una cálida 
sensación de amparo.
Otra  circunstancia  casual:  la  existencia  de  una  obra  en  construcción  en  la 
vecindad, para llegar a la cual sólo hacía falta desviarse una cuadra de la ruta 
directa.
Asunto importante de que habló Pancho a Raba, como prometido: el deseo de 
estar en compañía de ella, deseo que según él lo obsesionaba noche y día.
Razón de que se valió Pancho para hacer pasar a Raba por la construcción de la  
Comisaría nueva: la necesidad de hablar un rato más, y no en la puerta de calle 
del domicilio del doctor Aschero, para evitar posibles maledicencias.
Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad: pastizal, 
los yuyos que hay que cortar, va a venir el capataz, agarra la pala Pancho, corta 
el pasto con la azada, está oscuro y ni los gatos pueden vernos, Juan Carlos 
salta por el tapial que está al fondo, no se mete entre los yuyos, «cuando estés 
con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en hablar, ¿eso para qué sirve? 
para que metas la pata», las raíces de los yuyos en la tierra rajada de la sequía, 
la tierra está polvorienta, de la mitad de la frente te sale este pelo duro, color 
tierra, a las raíces de los yuyos yo les pego un tirón y las arranco de raíz, una 
raíz peluda con terrones, no crece yuyo en la tosca, más lindo el pelo de la Raba 
que la raíz de los yuyos, se los puede acariciar, sin ningún terrón de tierra, qué 
limpita es la Raba, tiene los brazos marrones, las piernas más marrones todavía 
¿tiene las piernas peludas? no, un poquito de pelusa, va a la tienda sin medias y 
si la tocan debe ser suavecita la carne de la Nené, ¿vos no te dejás besar? no 
sabe ni dar un beso, tiene un poco de bigote, patas negras cara negra, ¿le hago 
una caricita? suavecita pobre negra, los ladrillos se los paso al otro peón, los 
bajamos del camión de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso y me raspan, son 
secos  como  la  tosca,  «hay  que  tomarle  su  impresión  digital»  y  el  dedo 
embadurnado  en  la  libreta  de  enrolarse  no  marcaba,  «usted  no  tiene  ya 
impresiones digitales, se las comió el ladrillo», nada más que en el meñique, el 
dedo más haragán, te acaricio y sos lisita, «si vos no la atropellás, se va a creer 
que sos tonto», le voy a decir que la quiero bien de veras, a lo mejor se lo cree, 
que es linda, que me han dicho que es muy trabajadora, que le tiene la casa 
limpia  a  la  patrona  ¿qué  más  le  puedo decir  a  una negra  como esta?  qué 
mansita que es la negra, ésta no sabe nada, me da pena aprovecharme, «si no 
le das el zarpazo...», se cree que yo la quiero, se cree que mañana ya me caso, 
el bigotito de la negra, una pelusa suave, yo me cargué más de dos cuadras la 
reja, yo si quiero te aprieto y te quiebro, mirá la fuerza que tengo, pero no es 
para pegarte, es para defenderte de los perros, qué mansita es mi negra, pero 
si te retobás estás perdida lo mismo, mirá la fuerza que tengo... 
Pensamientos  predominantes  de  Raba  frente  a  Pancho  en  la  oscuridad:  la 
patrona no me ve, no se lo cuento a mi amiga, no bailé con los del Banco, no 
bailé  con estudiantes,  no bailé  con los que usted me dice que nunca baile, 
Pancho no es de esos que después de noviar con las otras se aprovechan de 
sirvientas, bueno y trabajador, si la patrona me manda yo no me hago rogar, a 
la escoba la agarro con las dos manos y ya empiezo a barrer, con el plumero 
saco tierra de los muebles, con el trapo mojado y jabón voy repasando los pisos, 
el jabón y la batea en la pileta de lavar, él compró una entrada de un peso 
caballeros,  qué  fresca  la  naranjina,  y  yo  entré  como dama,  y  pagué veinte 
centavos, las chicas que van al baile aunque no sean más que sirvientas sacan 
entradas  de  dama,  lo  mismo  que  una  empleada  de  tienda,  o  las  chicas 
ayudantas de modista, o las señoritas que trabajan de maestra, él tiene callos 
en las manos, me hace cosquilla con esos callos tan duros ¡cómo le chumbó 
fuerte al perro! si un día el patrón se me quiere aprovechar yo corro y lo llamo a 
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Pancho, se olvidó de ponerse ballenitas en el cuello, se le levantan las puntas, 
cuando  lo  vea  otra  vez  le  voy  a  dar  ballenitas  del  patrón,  ay  qué  linda 
cosquillita, qué besos fuertes que da, ¿será cierto que me quiere? me da carne 
de gallina después que me besa fuerte y me acaricia despacito...
Nuevos sentimientos experimentados por Raba la noche del 26 de abril de 1937 
al despedirse de Pancho en la puerta de calle del domicilio del doctor Aschero: 
el deseo de ver aparecer a Pancho en alguna vereda oscura la noche siguiente, 
sin  ballenitas  en  el  cuello  de  la  camisa  para  así  poder  colocarle  ella  las 
sustraídas al doctor Aschero.
Recorrido  de  las  lágrimas  de  Raba:  sus  mejillas,  su  cuello,  las  mejillas  de 
Pancho, el pañuelo de Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la 
tierra seca del pastizal, las mangas del vestido de Raba, la almohada de Raba.
Flores prematuramente marchitadas la noche del domingo 26 de abril de 1937,  
debido  al  brusco  descenso  de  temperatura:  los  lirios  blancos  y  las  rosas 
mosqueta del jardín del doctor Aschero, y algunas flores silvestres crecidas en 
las cunetas de las afueras de Coronel Vallejos.
Insectos nocturnos no afectados: las cucarachas de la obra en construcción, las 
arañas de las telas tejidas entre ladrillos sin revoque y los cascarudos volando 
en torno a la lamparita  colocada en el  medio de la calle y perteneciente al 
alumbrado municipal.

Dr. Juan José Malbrán 
Coronel Vallejos, Pcia. de Bs. As. 

23 de agosto de 1937

Dr. Mario Eugenio Bonifaci 
Hostal Médico «San Roque» 
Cosquín, Pcia. de Córdoba

Respetado colega:
Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida créame al 

deseo de  informarme mejor  sobre  el  caso  de  Etchepare.  Debo confesarle  que  no 
comprendo la reacción del muchacho, yo lo conozco desde que nació y lo consideraba 
de carácter fuerte, empecinado sí, pero siempre en su provecho. No sé por qué no 
obedece al  tratamiento.  El  apuro en volver no sé tampoco a qué atribuirlo.  Algún 
enredo de polleras puede ser la causa, no lo excluyo. Sólo recuerdo un detalle curioso 
al  respecto:  la  gravedad del  estado de Etchepare la conocí  gracias  a un anónimo 
mandado  evidentemente  por  una  mujer,  la  cual  en  letras  de  imprenta  que 
traicionaban  el  pulso  femenino  me  decía  que  Juan  Carlos  no  quería  venir  a  mi 
consultorio  para  que  no  se  supiera  que  estaba  mal,  que  en  su  presencia  había 
escupido  sangre  y  que  yo  debía  alejar  a  Juan  Carlos  del  contacto  con  los  seres 
queridos, cosa que ellos no se animaban a expresar. Lo notable del anónimo es que 
proporcionaba un dato curioso, decía que Etchepare se sentía realmente mal entre 
una y tres de la mañana.

De todos modos creo que ya ustedes tendrán poco que hacer porque según la 
conversación que sostuve con la madre en el día de ayer, no podrán solventar los 
gastos de su sanatorio más allá de mediados de setiembre. Dejo libre a su criterio 
comunicarle la noticia a Etchepare ya o más adelante. Para su información la madre 
es viuda y no tiene casi dinero, sólo un pasar discreto. Él por su parte no tiene ahorros 
y la licencia del  empleo es sin goce de sueldo.  La madre me dijo además que el 
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muchacho nunca le dio un centavo de su sueldo para la casa, así que no creo que él 
quiera dejar Cosquín tan pronto para ahorrarle dinero a su madre. Ese punto parece 
dejarlo indiferente. Realmente no comprendo por qué no aprovecha el tratamiento.

Quedo siempre a su disposición, cordialmente

Juan José Malbrán 
Médico Clínico
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SÉPTIMA ENTREGA

...todo, todo se ilumina 
ALFREDO LE PERA

Cosquín, sábado 3 de julio de 1937

Querida mía:
Como ves cumplo con mi promesa, claro que un poco más y se me vence el 

plazo, ya mañana termina la semana. ¿Y vos cómo andás? seguro que ya ni te acordás 
del que suscribe, viste tanto que paresía que ibas a nesecitar una sábana para secarte 
las lágrimas y los moquitos de la despedida, y esta noche si me descuido ya te me vas 
a la milonga. Al final tanto no yoraste, apenas unas lagrimitas de cocodrilo, que a una 
mujer al fin y al cavo mucho no le cuesta.

Ricura ¿que estás haciendo a esta hora hoy sábado? me gustaría saber ¿estás 
durmiendo la siesta? ¿bien tapadita? quien fuera almoada para estar más cerca. Bolsa 
de agua caliente no me gustaría ser porque por ahí me resultás pata sucia y sueno. Sí, 
mejor no andar buscando cosas raras, mejor ser almoada, y por ahí me consultás y 
quién sabe de qué me entero, una jitana vieja me dijo que desconfiara de las rubias 
¿qué le vas a consultar a la almoada? Si le preguntás quien te quiere te va a contestar 
que yo, cómo macanean las almoadas...  Bueno, piba, te dejo un rato porque están 
sonando la campana para ir a tomar el te, me viene bien así descanso un poco porque 
he estado escribiendo cartas desde que terminé de almorzar.

Bueno, aquí estoy de vuelta, tenés que ver qué bien me tratan, tomé dos tazas 
dé te con tres tortas diferentes,  vos que sos golosa acá estarías  en tu elemento. 
¿Mañana domingo vas a ir al cine? ¿quién te va a comprar los chocolatines?

Rubia,  ahora cumplo lo prometido de contarte  cómo es el  lugar.  Mirá,  te lo 
regalo si lo querés. Todo muy lindo pero me aburro como perro. El Hospital es todo 
blanco con techo de tejas coloradas, como casi todas las casas de Cosquín. El pueblo 
es chico, y a la noche si alguno de estos flacos tose se oye a dos kilómetros, del 
silencio que hay. También hay un río, que viene de las aguadas de la sierra, tenés que 
ver el otro día cuando alquilé un sulky me fui hasta La Falda, y ahí el agua es fría, y 
está todo arbolado, pero cuando llega a Cosquín se calienta, porque acá es todo seco 
y no crece nada, ni llullos, ni plantas, que ataje el sol. Este parrafeo lo he puesto igual 
en todas las cartas, porque si no se me va a acalambrar el cerebro de tanto pensar.

¿Y qué más? Dicen que la semana que viene al empesar las vacaciones de julio 
vienen muchos  turistas,  pero  parece que acá  en el  pueblo no se  queda a dormir 
ninguno, por miedo al contajio, y más podridos que ellos no hay nadie, perdonando la 
expresión.  Mirá,  esto  se  acaba  pronto,  porque  es  mucha  plata  que  se  gasta  por 
precausión  nada  mas,  que  tanta  precausión,  si  todos  se  hicieran  radiografías  se 
vaciaba Vallejos de golpe, y me los tenía a todos acá. Bueno, todo sea por la vieja, que 
se le cure bien el nene. Y vos rubia mejor es que te cuides bien porque yo allá dejé 
mis bigías bien apostados, nada de malas pasadas porque me voy a henterar ¿vos te 
creés  que  no?  Si  le  llegás  a  hacer  un  paquete  con  muchos  firuletes  a  algún 
desgrasiado de allá lo voy a saber más pronto que ligero.  No, de veras,  yo no sé 
perdonar una jugada sucia, de eso no te olvides nunca.

Muñeca, se me termina el papel, no te cuento más de la vida acá porque ya te 
la podés imaginar: descansar y comer.

En cuanto a las enfermeras, son todas a prueba de bala, la más joven fue a la 
escuela con Sarmiento.

Te besa hasta que le digas basta,
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Juan Carlos

Vale: contestá a vuelta de correo como prometido, me aburro más de lo que 
creés. Por lo menos tres carillas como te mando yo.

Bajo el sol del balcón junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la 
reposera  y  pregunta  a  una joven  enfermera  cuál  es  el  número de habitación  del  
anciano frente a quien había tomado té en una de las mesas del comedor de invierno. 
La puerta de la habitación número catorce se abre y el anciano profesor de latín y  
griego invita a pasar a su visitante. Le muestra las fotografías de su esposa, hijos y 
nietos. A continuación hace referencia a sus ocho años de estadía en el Hostal, al  
carácter estacionario de su enfermedad y al hecho de no conocer a ninguno de sus 
tres  nietos  por  diversos  motivos,  principalmente  económicos.  Por  último toma los 
borradores  del  visitante  y  como había  prometido  corrige  la  ortografía  de  las  tres 
cartas: la primera  —de siete carillas— dirigida a una señorita, la segunda  —de tres 
carillas— dirigida a la familia, y la tercera —también de tres carillas— dirigida a otra 
señorita.

*

Cosquín, sábado 27 de julio de 1937

Querida mía:
Tengo frente a mí tu carta, cuanto la esperé, está fechada jueves 8, pero el 

cello del correo de Vallejos es del 10 ¿por qué tardaste tanto en echarla al busón? 
Como verás estoy con el fucil al hombro.

Llegó primero carta,  de mi  hermana,  tenés que ver  qué carta  sarnosa,  una 
carilla y media escrita en la clase mientras los alumnos hacían un dibujo ¿le habrán 
dibujado las patas cortas? estoy con bronca contra ella. La vieja me había dicho que 
me escribía sin falta pero ahora se echó atrás, porque tiene el pulso muy tembleque y 
le da vergüenza mandarme garabatos. Pero es letra de mi vieja, a mí que me importa 
que sean garabatos. Mi hermana la critica y la tiene acovardada.

La cuestión es que en casi veinte días que estoy acá no recibí más que esa 
carta y ahora la tuya. Y ahora dejáme que baje el fucil  y lo ponga sobre la mesa, 
porque quiero tener las manos libres, en este momento te estoy pasando la llema de 
los dedos por el cogotito,  y si  me dejás te desabrocho el botoncito de atrás de la 
blusa, y te bajo la mano por el lomo, y te rasco el cuerito de mimosa que tenés. Qué 
linda carta me mandaste... ¿es cierto todo lo que me decís?

Yo acá siempre en la misma, no te doy detalles de lo que hacemos todo el día 
porque no me gusta hablar  de eso.  Tenés que ver las  cosas  que se ven en este 
sanatorio, que lo de Hostal es puro grupo. Hay hasta gente que se está muriendo, yo 
no lo quería creer, pero el otro día una piba de diesiciete años que no aparecía más 
por el comedor, se murió en la piesa. Y acá me las tengo que aguantar yo, por ahí me 
voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago. Si dejo que me controlen en 
todo voy listo,  porque no te dan soga para nada, porque entre tantos médicos se 
hacen un lío en el mate y no se acuerdan si sos enfermo grave o qué, y al final tratan 
a todos igual para no herrarla, te tratan como si mañana mismo fueras a estirar la 
pata. Por eso yo los estoy madrugando, y no digo todo lo que hago, que al final es 
bastante poco. Resulta que el agua del río Cosquin es calentita, y a la siesta está 
mejor que nunca, pero el reglamento es que tenés que dormir la siesta o como gran 

51



Boquitas pintadas                                                                                                                           Manuel Puig

farra tirarte en la repocera del balcón de invierno, con una frasada cordobesa pesada 
como tres de las nuestras, al sol. Bueno, este cuerpito se pianta y se baña en el río. 
Me baño como Adán, porque no traje la maya, y como no puedo traerme una tohalla 
me tengo que secar al sol nomás. Si salgo con una tohalla del Hostal enseguida el 
portero me calaría. Pero es macanudo el sol de las sierras, si no hay viento te alcansa 
para secarte sin tiritar,  me sacudo el agua como los perros y chau. ¿Qué mal me 
puede hacer  eso? Si  duermo la  siesta  es peor,  porque a la  noche me empieso  a 
rebolcar en la cama sin sueño, y me vienen a la cabeza cada pensamiento que mejor 
no hablar.

Estas son cosas que te digo a vos nomás, a la vieja no le digo nada, pero acá no 
aguanto más, porque acá no se cura nadie. Si vos hablás con alguno, ninguno te va a 
decir que se piensa volver a la casa, lo único que piensan es en los gastos, porque el 
Hostal es lo más caro de Cosquín. Están siempre hablando de pasar a una pensión 
particular y que los trate un médico de afuera, o alquilar una casita y traer a la familia. 
También hay un hospital en Cosquín, y el otro día me dio un viraje raro el balero y me 
fui a verlo, que sé yo, las cosas de puro aburrido que uno hace acá, mi vida. Me gusta 
de corazón decirte mi vida, que se yo, y cuando te vuelva a ver me vas ha hacer 
olvidar todo lo que vi, porque vos sos otra cosa, tan distinta.

Te voy a contar del hospital para pobres, te lo cuento así sabés lo que es, y 
después prometéme que nunca me vas a sacar el tema, vos que estás sana no te 
podés imaginar el ruido que hacen con la tos. En el Hostal se oye un poco de tos en el 
comedor, pero por suerte hay altoparlantes con discos o la radio, mientras comemos.

Yo el primer día que fui al hospital había salido para darme un baño en el río. 
Pero soplaba un viento fresco, entonces empecé a dar vueltas para no caer a dormir la 
siesta  y  cuando  me  quise  acordar  estaba  en  la  sierra  alta,  frente  al  hospital.  El 
enfermo de la cama que está al lado de la puerta, en la sala brava, no tenía visita y 
nos pusimos a conversar. Me contó de él, y como andan levantados, con el piyama y 
una salida de baño que le dan ahí, se vinieron dos más a hablar. Me tomaron por 
médico practicante y yo les seguí la corriente.

Yo ya no quiero ir más pero voy de lástima para charlarle un poco al pobre 
diablo este de la primera cama, y vos no me vas a creer pero cada vez que voy hay 
alguno nuevo ¿te das cuenta de lo que te estoy diciendo? y curar no se cura nadie, 
vida, cuando se desocupa una cama es porque alguno se murió, si, no te asustes, ahí 
van nada más que los enfermos muy graves, por eso se mueren.

Vos ahora olvidate de todo esto, que a vos no te toca, vos sos sana,  no te 
entran ni las balas, dura sos como el diamantito que tienen en la ferretería para cortar 
los vidrios, aunque los diamantes son sin color como un vaso sin vino, mejor llenita de 
vino, coloradita entonces, como un rubí, mi vida. Escribime pronto, sé buena, y no 
tardés como esta vez en hechar la carta al busón.

Te espera impasiente y te besa mucho

tu Juan Carlos

Vale: me olvidaba decirte que en el Hostal tengo un buen amigo, en la próxima 
te contaré de él.

Bajo el sol del balcón junta sus borradores, hace a un lado la manta y deja la  
reposera.  Se dirige a la habitación número catorce.  En el  pasillo cambia una casi  
imperceptible  mirada  de  complicidad  con  una  joven  enfermera.  El  enfermo  de  la 
habitación catorce lo recibe con agrado. Enseguida se dispone a corregir la ortografía  
de las tres cartas: la primera —de media carilla— dirigida a una señorita, la segunda 
—de dos carillas— dirigida a la hermana, y la tercera —de seis carillas— dirigida a otra 
señorita. Por último se desarrolla una larga conversación, en el curso de la cual el  
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visitante narra casi completa la historia de su vida.

*

Cosquín, 10 de agosto de 1937

Vida:
El otro día llegaron juntitas tu segunda carta y la segunda de mi hermana. Claro 

que había una diferencia... y así fue que a tu carta la leí como ochenta veces y la de 
mi hermana dos veces y chau, si te he visto no me acuerdo. Uno se da cuenta cuando 
le escriben de compromiso. Pero vida, por lo menos que te escriban, no me vas a 
creer si te digo que estas cuatro cartas son las únicas que he recibido desde que estoy 
acá ¿qué le pasa a la gente? ¿tienen miedo de contajiarse por correo? Te aseguro que 
me la van a pagar. Qué rasón tenía mi viejo, cuando estás en la mala todos te dan 
vuelta la cara. ¿Yo te conté alguna vez de mi viejo?

Mirá, el viejo tenía con otro hermano un campo grande a cuarenta kilómetros 
de Vallejos, que ya había sido de mi abuelo. Mi viejo era contador público, resibido en 
Buenos Aires, con título universitario ¿me entendés? no era un simple perito mercantil 
como yo. Bueno, el viejo fue a estudiar a la capital porque mi abuelo lo mandó, porque 
veía que el viejo era una luz para los números, y el otro hermano que era un animal, 
se  quedó  a  pastar  con  las  vacas.  Bueno,  se  murió  mi  abuelo  y  el  viejo  siguió 
estudiando, y el otro mientras lo dejó en la vía, vendió el campo, se quedó con casi 
todo y desapareció de la superficie terrestre, hasta que supimos que está ahora por 
Tandil con una estancia de la gran flauta. Ya le va a llegar la hora.

Mi pobre viejo se la tuvo que aguantar y se instaló en Vallejos, no te digo que 
vivió mal,  porque tenía trabajo a montones,  y yo no me acuerdo de haberlo oído 
quejarse, pero la vieja cuando el se murió de un cíncope empezó a chiyar como loca. 
Por ahí me acuerdo que sonó el timbre a la mañana después de velarlo toda la noche, 
eran como las ocho de la mañana, y la vieja había oído el tren de Buenos Aires, que 
llegaba en esa época a las siete y media. Todos estábamos sentados sin decir nada, y 
se oyó el ruido de la locomotora, y los pitos del tren, que llegaba de la capital y seguía 
para la Pampa. Se ve que la vieja pensó que el hermano del viejo podía haber llegado 
en ese tren ¿cómo? si nadie le había abisado... Bueno, entonces resulta que al rato 
suena el timbre y la vieja corrió al galpón y agarró la escopeta: estaba segura de que 
era el atorrante ese y lo quería matar.

Pero eran los de las pompas fúnebres para cerrar el cajón. Ahí fue que a la vieja 
le dio por gritar y rebolcarse, pobre vieja, y a decir que el cíncope del viejo era de 
tanta mala sangre que se había hecho en su vida por culpa del hermano ladrón, y que 
ahora quedaban los dos hijos sin el campo que les habría correspondido, que el viejo 
había sido demasiado noble, y no había protestado ni hecho juicio contra esa estafa, 
pero que ahora los que se tenían que embromar eran la mujer y los hijos. Bueno, para 
qué te voy a contar más. A la noche cuando no me puedo dormir siempre me viene 
eso a la mente.

Que lejos esta todo ¿no? Y también vos estás lejos, rubí. Y ahora te tengo que 
explicar porque no te escribía vuelta de correo, porque dejé pasar varios días... Estuve 
pensando tanto en vos, y en otras cosas, pensar que recién ahora que estoy lejos me 
doy cuenta de una cosa... Te lo quiero decir pero es como si se me atrancara la mano 
¿qué me pasa, rubia? ¿me dará vergüenza decir mentiras? yo no sé si antes sentía lo 
mismo, a lo mejor sentía lo mismo y no me daba cuenta, porque ahora siento que te 
quiero tanto.
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Si pudiera tenerte más cerca, si pudiera verte entrar con el micro que llega de 
Córdoba, me parece que me curarías la tos de golpe, de la alegría nomás. ¿Y por qué 
no podría ser? todo por culpa de los malditos billetes, porque si tuviera billetes para 
tirar en seguida te mandaba un giro para que te vinieras con tu mamá a pasar unos 
días.  Vida,  yo  te  extraño,  antes  de  resibir  tu  carta  andaba  raro,  con  miedo  de 
enfermarme de veras, pero ahora cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza. 
Qué felices vamos a ser, rubí, te voy a tomar todo el vinito que tenés adentro, y me 
voy a agarrar una curda de las buenas, una curda alegre, total  después me dejás 
dormir una siesta al lado tuyo, a la vista de tu vieja, no te asustes, ella que nos vijile 
nomás ¿y el viejo, nadie le pisa los almásigos ahora que no estoy yo?

Bueno mi amor, escribime pronto una de esas cartas lindas tuyas, mandámela 
pronto, no la pienses como yo.

Te quiero de verdad,

Juan Carlos

Vale: otra vez me olvidaba de contarte que te manda saludos un señor muy 
bueno, internado aquí como yo. Me tomé el atrebimiento de mostrarle tus cartas, y le 
gustan  mucho,  fijáte  que  es  una  persona  de  mucha  educación,  ex-profesor  de  la 
Universidad. A mi sí me dice que soy un animal para escribir.

Bajo el sol del balcón junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la 
reposera  y  se  dirige  a  la  habitación  número  catorce.  Es  amablemente  recibido  y 
después  de  asistir  a  la  corrección  de  la  única  carta  existente,  el  visitante  debe  
retirarse a su habitación a causa de una inesperada sudoración acompañada de tos 
fuerte. El ocupante de la habitación catorce piensa en la situación de su joven amigo y 
en las posibles derivaciones del caso.

INTERROGANTES QUE SE FORMULÓ EL OCUPANTE DE LA HABITACIÓN CATORCE AL CONSIDERAR EL CASO DE SU AMIGO

¿se atrevería Juan Carlos, si conociese la gravedad de su mal, a ligar una mujer 
a su vida con los lazos del matrimonio?

¿tenía conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal? ¿aceptaría Nené, en 
caso de ser virgen, casarse con un tuberculoso? ¿aceptaría Nené, en caso de no ser 
virgen, casarse con un tuberculoso?

si bien Juan Carlos sentía por Nené algo nuevo y ésa era la razón por la cual 
había decidido proponerle matrimonio a su regreso a Vallejos, ¿por qué recordaba tan 
a menudo la torpeza de Nené el lejano día en que lo convidó con una copa rebosante 
de licor casero posada sobre un plato de desayuno?

¿por qué repetía innumerables veces que Mabel era egoísta y mala pero que 
sabía vestir y servir el té de manera impecable?
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OCTAVA ENTREGA

Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno. 

Son las mismas que alumbraron 
con sus pálidos reflejos 
hondas horas de dolor.

ALFREDO LE PERA

Cosquín, 19 de agosto de 1937

Mi vida:
Recibí  tu carta a mediodía, justo antes de entrar al  comedor,  y ya te estoy 

contestando. Hoy no tengo vergüenza de nada, te voy a contar todo lo que siento, 
estoy tan contento que me dan ganas de pegar un salto desde este balcón al jardín de 
abajo, le tengo ganas desde hace tiempo, es muy alto, pero hoy estoy seguro que 
caería bien plantado y saldría corriendo como un gato con todos los huesos sanos.

Vos dirás que soy malo pero una cosa que me gusta de tu carta es que te retó 
el gerente porque vas tanto al baño, a esconderte cuando te vienen las ganas de llorar 
por mí. Sonsita, no tenés que llorar ¿pero de veras me querés tanto?

Yo hoy hago una promesa, y es que voy a seguir todas las indicaciones de los 
médicos, que el otro día me andubieron retando, porque ya que estamos separados 
que sea por una causa,  así  cuando me veas aparecer  por  Vallejos  vamos a estar 
seguros de que me curé del todo y no tengo que volver más acá, que en realidad no 
es  feo  lugar,  pero  está  lejos  de  vos,  eso  sí  que  es  feo.  Entonces  me  tenés  que 
prometer una cosa: que vas a aguantar sin andar llorando a escondidas, aunque tenga 
que quedarme acá hasta fin de año, pero tené la seguridad de que cuando deje este 
lugar es porque voy a estar sano. Sale un poco caro pero la salud no tiene precio. Al 
volver a Vallejos empesaremos una nueva vida, y unidos para siempre ¿me aceptás? 
Anda haciendo planes.

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento, pero a 
partir de hoy todo va a cambiar, lo que me va a costar más es no ir al río, a bañarme, 
porque eso lo supo el médico y por poco me saca a patadas del consultorio.  Pero 
ahora estoy tan contento, que cosa, me acuerdo el día que mi viejo me dio permiso, 
de que fuera en bicicleta las cinco leguas hasta el campo que había sido del abuelo. Lo 
había oído nombrar tanto que quería ver cómo era, yo tenía nueve o diez años más o 
menos, y cuando llegué había otro pibe cerca del casco de la estancia, que habían 
edificado hacía poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porque no lo dejaban jugar 
con los peones, era el hijo del dueño y se puso a jugar conmigo, y me pidió la mitad de 
las milanesas que me había preparado la vieja. Y cuando lo llamaron a almorzar, la 
niñera se dio cuenta de que el otro ya estaba comiendo y me hizo pasar adentro de la 
casa para que yo me terminara de llenar. Me habrán visto que no era un negro croto y 
me pusieron en la mesa, me llevaron primero a lavarme las manos, y la madre

Bajo el sol del balcón interrumpe la escritura, hace a un lado la manta, deja la  
reposera y se dirige a la habitación número catorce. Es cordialmente recibido. Como 
de costumbre entrega el borrador pero interpone una variante: más que corrección de  
ortografía solicita ayuda para redactar la carta en cuestión. Su propósito es enviar una 
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carta de amor muy bien escrita, y tal pedido es acogido con entusiasmo. El profesor le  
propone de inmediato componer una carta parangonando la muchacha al Leteo, y le 
explica  detalladamente  que  se  trata  de  un  río  mitológico  situado  a  la  salida  del 
Purgatorio  donde las  almas  purificadas  se  bañan para  borrar  los  malos  recuerdos 
antes  de  emprender  el  vuelo  al  Paraíso.  El  joven  ríe  burlonamente  y  rechaza  la 
propuesta por considerarla «muy novelera». Su interlocutor se ofende y agrega que es  
necesario para un enfermo desconfiar de las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen 
mucho cabe la posibilidad de que se muevan por lástima y no por amor. El joven baja  
la vista y pide permiso para retirarse y descansar en su cuarto mientras se lleva a  
cabo la nueva redacción de la carta. Al llegar a la puerta alza la vista y mira al anciano  
en los ojos. Éste aprovecha la oportunidad y agrega que es injusto someter a una 
muchacha a tal destino. Ya en su cama el joven trata de dormir la siesta prescripta  
por los médicos. Obtiene un descanso relativo, su estado nervioso no le permite más 
que un sueño agitado por frecuentes pesadillas.

Imágenes y palabras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormía:  
un horno de ladrillos, huesos humanos con costras y chorreaduras de grasa, un asador 
en el medio del campo, un costillar asándose a fuego lento, paisanos buscando carbón 
y ramas secas para alimentar el fuego, un paisano encargado de vigilar el asado toma 
una botella de vino entera y se queda dormido dejando que el asado se queme, la 
carne  se  seca,  el  viento  aviva  las  brasas  y  las  llamas  chisporrotean,  un  muerto 
expuesto al fuego clavado en el asador, un hierro vertical le atraviesa el corazón y se 
clava en la tierra, otro hierro le atraviesa las costillas y le sostiene los brazos abiertos, 
el  muerto se mueve y se queja,  está reducido a huesos cubiertos en parte por el 
pellejo seco y chamuscado, huesos humanos manchados de grasa negra, un pasillo 
largo y oscuro, un calabozo sin ventanas, manos de mujer que llevan un trapo mojado 
y un jabón, una taza llena de agua tibia, de espaldas una mujer va al río a buscar más 
agua en la taza, Nené frota el trapo entre sus manos y surge espuma muy blanca, lava 
con cuidado los huesos caídos entre las cenizas del asador, «piense, Juan Carlos, qué 
hermosa la idea de este río Leteo donde se dejan los malos recuerdos, esas almas 
avanzan con paso inseguro, todo les recuerda pasados tormentos, ven el dolor donde 
no existe, porque lo llevan dentro, y a su paso lo van volcando, manchándolo todo», 
una jeringa de aguja gruesa se hunde entre las costillas de un tórax viril y ancho, el 
enfermo  no  sufre  debido  a  la  anestesia  y  agradece  a  la  enfermera  Nené, 
repentinamente el joven grita de dolor porque otra mano le está aplicando una inyec-
ción en el cuello, Nené arranca costras a los huesos y alguien se lo agradece, el doctor 
Aschero arrincona a Nené en el pasillo del hospital y le levanta las polleras por la 
fuerza, otro pasillo más largo está oscuro y hay huesos tirados por el  suelo, Nené 
busca una escoba y los barre con cuidado para que los huesos no se dañen, Nené es 
la única que está viva, «las almas salen de esas negras cavernas expiatorias y ángeles 
luminosos les indican un río de aguas cristalinas. Las almas se acercan temerosas», 
los  huesos están huecos y no pesan,  se levanta viento y los  arrastra para arriba, 
vuelan huesos por el aire, el viento los arrastra con tierra y hojas y otras basuras, «las 
almas  finalmente  se  ungen en  las  aguas,  cegadas  por  un  velo  de  penas  que  les 
ocultaba todo, pero ahora elevan sus miradas y ven por primera vez la faz del cielo. 
Arranque Juan Carlos su velo de penas, puede ocultarle los cielos más claros», llega 
humo procedente de una «pierna de basura,  el  viento fuerte levanta la basura en 
remolinos y la lleva lejos, el viento arranca el techo a las casas y voltea árboles de 
raíz, vuelan chapas por el aire, hay huesos caídos entre los yuyos, una laguna estan-
cada, el agua está podrida, alguien pide un vaso de agua a Nené, Nené no oye porque 
está lejos, alguien le pide a Nené que por favor traiga un vaso de agua porque la sed 
es  insoportable,  Nené  no  oye,  alguien  pide  a  Nené  que  cambie  la  funda  de  la 
almohada,  Nené mira las manchas  de sangre de la almohada,  alguien pregunta a 
Nené si eso le da asco, un enfermo asegura a Nené que no estuvo tosiendo y que la 
funda está salpicada de tinta colorada, Nené se resiste a creerlo, alguien dice a Nené 
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que se trata de tinta colorada o salsa de tomate pero no de sangre, una mujer sofoca 
la risa pero no es Nené, esa mujer oculta está riéndose del delantal de enfermera de 
Nené con grandes manchas de sangre, alguien le pregunta a Nené si cuando trabajaba 
como enfermera se le ensuciaba el delantal de sangre o de tinta colorada o de salsa 
de tomate, Nené lleva un vaso de agua al enfermo sediento, el enfermo le promete no 
bañarse más en el río, el enfermo promete a su madre afeitarse antes de ir al trabajo 
y comer todos los platos que le sirvan, el tren procedente de Buenos Aires llega en 
una mañana fría a la estación de Coronel Vallejos, el tren llega pero es de noche, Juan 
Carlos está muerto en el ataúd, la madre de Juan Carlos oye los pitos de la locomotora 
y cambia una mirada con Celina,  Juan Carlos  cuenta a su madre que tosiendo se 
ahogó en su propia sangre y es por eso que la almohada del ataúd en que yace está 
manchada de sangre, la madre y la hermana van al galpón, Juan Carlos ahogado en 
sangre trata de gritarles  que no maten al  tío,  que no busquen la escopeta,  el  tío 
golpea a la puerta, Juan Carlos trata de advertirle el peligro que corre, el tío entra y 
Juan  Carlos  nota  que es muy parecido  al  ocupante de la  habitación  catorce,  Juan 
Carlos asegura a su tío que se ha corregido mucho y se afeita de mañana, y que es 
muy trabajador, el tío tiene algunos documentos en la mano y Juan Carlos concibe la 
esperanza de que sean los papeles que lo harán dueño de las estancias del tío, Juan 
Carlos oculta al tío lo que piensa y se ofrece en cambio como administrador, el tío no 
contesta  pero  sonríe  bondadoso  y  se  retira  a  descansar  a  la  habitación  número 
catorce, Juan Carlos piensa que cuando el tío se despierte le va a contar que su madre 
y su hermana han siempre hablado mal de él, el tío vuelve intempestivamente y Juan 
Carlos le reprocha haberse alojado en la habitación catorce en vez de permanecer en 
su  estancia,  Juan  Carlos  oye  pasos,  su  madre  y  su  hermana  se  acercan  con  la 
escopeta, Juan Carlos en vano trata de advertir a su tío del peligro que corre, Juan 
Carlos está muerto en el cajón y no puede hacer nada, el caño de la escopeta es 
grueso y la cabeza del ocupante de la habitación catorce queda rota en pedazos como 
una cáscara de huevo, las manchas son de sangre, Juan Carlos piensa que no tendrá 
necesidad de mentirle a nadie y dirá a todos que son manchas de sangre y no de tinta 
colorada o salsa de tomate.

*

Cosquín, 31 de agosto de 1937

Vida mía:
Hoy esperaba tu carta pero no llegó. Lo mismo me pongo a escribirte porque 

recibí carta de casa y estoy un poco embarullado. Parece que voy a tener que volver a 
Vallejos y después vendría para acá a completar la cura, cuanto antes. Además la 
vieja quiere que yo personalmente me encargue de tratar con los inquilinos de las dos 
casas para intentar suvirles el alquiler.

¿Sabés una cosa? el médico dijo que voy mejor, yo ahora le hago caso en todo.
Te besa muy fuerte,

Juan Carlos

Toma la hoja escrita sin borrador previo, la coloca en un sobre y se apresura a  
entregarla al portero antes del retiro de la bolsa diaria, a las 16:00. La temperatura es  
alta para la época del año, no sopla viento. Piensa en el agua tibia del río. Se dirige a  
la habitación número catorce para proponer una partida de naipes como pasatiempo 
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hasta que llegue la hora del té.

*

Cosquín, 9 de septiembre de 1937

Mi vida:
Es posible que yo llegue antes que estas líneas pero lo mismo necesito hablar 

un poco con vos. No estoy bien, de ánimo quiero decir.
Ahora te pido una cosa, y muy en serio, que por favor no digas a nadie, ni en tu 

casa, que vuelvo sin completar la cura. Yo hasta último momento tenía la esperanza 
de que mi hermana y la vieja arreglaran las cosas sin necesidad de que yo fuera para 
allá, pero no hubo caso. Los de la Intendencia no quieren alargar la licencia, que les 
hace, total es sin goce de sueldo.

Pienso que si arreglo todo volveré aquí lo más pronto posible. Mirá rubia, ya de 
charlar un poco con vos me siento mejor ¡cómo será cuando te vea! Hoy fue uno de 
los peores días de mi vida.

Hasta prontito, te besa y abraza

Juan Carlos

Bajo el sol del balcón junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la 
reposera  y  mira  en  derredor,  buscando  algo  nuevo  para  recrearse  la  vista.  No  
encuentra  nada.  Piensa  en  que  esa  noche  la  joven  enfermera  Matilde  estará  de 
guardia,  dispuesta  a  acudir  al  llamado  de  los  pacientes.  Desea  intensamente  un 
cigarrillo. Observa el cielo. No hay nubes y no sopla viento. Pese a estar próxima la 
hora del té decide ir a bañarse al río, además será una de las últimas oportunidades  
de nadar, pues su partida está fijada para tres días más tarde.

MINISTERIO DE SALUD PÚBLICA DE LA

PROVINCIA DE BUENOS AIRES

HOSPITAL REGIONAL DEL PARTIDO DE

CORONEL VALLEJOS

Fecha: 11 de junio de 1937
Sala: Clínica General
Médico: Dr. Juan José Malbrán
Paciente: Antonia Josefa Ramírez
Diagnóstico: Embarazo normal
Síntomas:  Última  menstruación  segunda  semana  de  abril,  vómitos,  mareos, 
cuadro clínico general confirmatorio.
Notas: Internación prevista en Sala Maternidad última semana de enero.
Paciente  domiciliada  en  calle  Alberti  488,  como  doméstica  del  Sr.  Antonio 
Sáenz, soltera, no reveló nombre presunto padre.

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad
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*

POLICÍA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaría o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo Local
Fecha: 29 de julio de 1937

Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros 
con destino a la  Capital  Federal,  en el  día de la  fecha,  a las  19:15 horas,  de los 
aspirantes  a  suboficial  que  se  nombran  a  continuación:  Narciso  Ángel  Bermúdez, 
Francisco Catalino Páez y Federico Cuello. Los acompaña el Cabo Primero Romualdo 
Castaños, portador de la documentación requerida tales como libreta de enrolamiento 
y legajo de inscripción de cada uno de los aspirantes. El Cabo Primero Castaños los 
acompañará en el trasbordo de la Estación Once del Ferrocarril Oeste a la estación 
Constitución del Ferrocarril Sur donde se embarcarán en el primer tren disponible con 
rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentarán a la División N° 2 
de la Policía de la Provincia. Se prevé la iniciación de los cursos para el día 1° de 
agosto por una duración de seis meses.

Benito Jaime García 
Sub-Comisario a Cargo

*

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERÍA

DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

La Plata, 12 de setiembre de 1937

Orden administrativo
Interposición de demanda — Copia para archivo

En fecha de hoy fueron presentadas en mesa 3 el Certificado de Venta y el Acta 
elevada  ante  el  Comisario  de  Coronel  Vallejos  por  denuncia  del  Sr.  Cecil  Brough-
Croydon, con domicilio en Estancia «Percival» del Partido de Coronel Vallejos, contra el 
Sr. Antonio Sáenz, Martillero, domiciliado en Alberti N° 468, Coronel Vallejos, acusado 
éste  de  haberle  vendido  al  primero  ganado  con  vicios  redhibitorios,  tales  como 
garrapata y carbunclo.

*

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado, 
las vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste del 
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telégrafo,  el  poste de la Unión Telefónica,  el  respaldo del  asiento de adelante, las 
piernas, la raya del pantalón, el barquinazo, las sentaderas, prohibido fumar en este 
vehículo, el chicle, la ventanilla, el campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un 
sulky,  una  chacra,  un  almacén,  una casa,  Bar-Almacén «La  Criolla»,  el  campo  de 
girasoles,  «Club  Social-Sede  Deportiva»,  los  ranchos,  las  casas,  la  ventanilla,  los 
faroles,  la  tierra,  el  asfalto,  Martillero  Público  Antonio  P.  Sáenz,  Consultorio  Dr. 
Aschero, la vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino», Banco de la 
Provincia, Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», los frenos, las piernas, los 
calambres, el sombrero, el poncho, la valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el 
viento, el poncho, el frío, la tos, tres cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino», 
Consultorio Dr. Aschero, Bar «La Unión», el sudar, los sobacos, los pies, la ingle, el 
picor, los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pañoleta negra, el 
abrazo, las lágrimas, el zaguán, el vestíbulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la piel 
bronceada, cinco kilos más de peso, Cosquín, la Intendencia, los aumentos de alquiler, 
la licencia, el Hostal, el presupuesto, el médico, el diagnóstico, el tratamiento, la radio-
grafía, la pieza, la cama, la mesa de luz, la estufa a kerosene, el ropero, el baño, el 
agua caliente, la bañadera, el lavatorio, el inodoro, la percha, la toalla, la estufa, el 
espejo, el tuberculoso, el atleta, el órgano sexual, la piel bronceada, el sudor, el picor, 
los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabón, la espuma, el perfume, 
Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, anillo de compromiso, el 
agua tibia, la rejilla de madera, las chancletas, las gotas de agua, la toalla, la estufa, 
las  llamas,  el  escalofrío,  la ropa interior,  la navaja,  el  jabón,  la barba,  el  agua de 
colonia, el peine, el jopo, la mesa, mi madre, mi hermana, los platos, la servilleta, las 
noticias  de  Vallejos,  el  carbunclo,  el  carbunclo,  el  escándalo,  Mabel,  el  inglés,  la 
acusación, la bancarrota,  Mabel, la sopa, la cuchara,  los dedalitos,  el carbunclo,  la 
estafa, el pan, una cucharada de extracto de carne en la sopa, el compromiso roto, la 
estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife con puré, el pan, el vino, mi 
madre,  la  licencia,  el  sueldo,  el  presupuesto,  el  picnic,  Mabel,  los  quejidos,  las 
lágrimas, el cuchillo, el tenedor, el bife, el puré, el vino, la bancarrota, el empleo de 
maestra, la estafa, la vergüenza, mi hembrita, el picnic, el abrazo, el beso, el dolor, la 
sangre,  el  pasto,  los  cachetes,  los  labios,  las  lágrimas  en  la  boca,  el  inglés,  la 
denuncia, la estafa, la bancarrota, la deshonra, la pobreza, el puré, la manzana asada, 
el almíbar, mi madre, mi hermana, el café, las nueve y cuarto de la noche, el frío, el 
poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el portón, el ligustro, la 
rubia, Nené, mi novia,  la madre, el  padre, la cocina,  la mesa,  el  hule, Cosquín, el 
tratamiento,  la curación,  la Intendencia,  mi  empleo,  los  planes,  las  intenciones,  el 
padre jardinero, la vereda, el portón, Nené, el padre, el almácigo, el ligustro, la vereda 
de tierra, la casa sin revoque, el empleo de empaquetadora, la piel blanca, los labios, 
el frío, el viento, el portón, la luz en la cocina, la madre en la cocina, las promesas de 
las mujeres, «¿no estás curado del todo? pero faltará poco, estoy segura que para fin 
de año te curás del  todo ¿fue muy cansador  el  viaje en colectivo?»,  la habitación 
número catorce, el viejo, ¿te animás a casarte con un enfermo? «a mí no me importa 
nada,  pero  eso  mejor  no...  sacá  esa  mano,  Juan  Carlos»,  el  doctor  Aschero,  mi 
hermana, el chisme, «mejor la noche de bodas, así nos portamos bien unos meses 
más y vos ya te curás, pero me da miedo que nos vean en este portón, ¿y después me 
vas a seguir queriendo? esperemos un rato más que se duerman, Juan Carlos, pero 
acordáte  que  es  porque  vos  me lo  pediste»,  ¿me echarán  de  la  Intendencia?  ¿la 
echarán de la escuela? solos en un ranchito, pan y cebolla frita, no, si no me lo pedís 
vos yo no te toco ni las manos, pedímelo vos, Nené, demostráme que me querés para 
siempre, que no te importa de nada, «no querido, si yo te lo pido vas a decir que soy 
una cualquiera, eso nunca, y pueden aparecerse papá y mamá, y yo tengo miedo, 
Juan Carlos ¿por qué los hombres son así? ¿no te conformás con tenerme abrazada?» 
el portón, el ligustro, el viento, el frío, «Juan Carlos, no te vayas enojado!», la esquina, 
las calles de asfalto,  los faroles,  las veredas,  las casas,  las ventanas cerradas,  las 
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puertas cerradas,  las esquinas,  la oscuridad,  la obra en construcción,  la Comisaría 
nueva, la entrada terminada, el candado, la cadena, Mabel, Mabel, ¡Mabel! yo tengo 
ganas de verte, mañana, cuando sea de día, te voy a decir que me volví... ¡porque ya 
estoy curado! y que no me importa que estés en la bancarrota, ¿y no hay mal que por 
bien no venga? ¡qué suerte que me volví! el farol, la vereda, el asfalto, el viento, el 
frío,  la  oscuridad,  la  obra  en  construcción,  la  entrada  terminada,  el  candado,  la 
cadena, no hay mal que por bien no venga.
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II

BOQUITAS AZULES, VIOLÁCEAS, NEGRAS
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NOVENA ENTREGA

...Si fui flojo, si fui ciego, 
sólo quiero que comprendas 

el valor que representa 
el coraje de querer.

ALFREDO LE PERA

RECAPITULACIÓN:  A  su  regreso  de  Cosquín,  Juan  Carlos  Etchepare  en  vano 
intentó ver a María Mabel Sáenz, pues la joven se ausentó, no sin antes pedir permiso 
al Consejo Escolar. La licencia le fue inmediatamente acordada, con goce de sueldo. 
Sus padres la despidieron en la  estación ferroviaria  y  permanecieron en el  andén 
hasta que el tren se perdió de vista, rumbo a Buenos Aires. Conversaciones entre el 
Dr. Malbrán y el Intendente Municipal decidieron poco después la suerte de Juan Car-
los:  el  joven no estaba en condiciones de volver al  trabajo y tampoco se le podía 
prolongar  la  licencia.  Sin  más  fue  dejado  cesante  y  este  hecho  tuvo  una  rápida 
repercusión en el hogar de Nélida Enriqueta Fernández, donde se oyeron entre otras 
las siguientes acusaciones: «—¡Yo como padre de Nené tengo derecho a hacerle esas 
preguntas!», «—¡Si usted no puede volver a su trabajo es porque no está bien!», «—
¡¿Cómo  tiene  el  coraje  de  acercarse  a  mi  hija  si  no  está  sano?!»,  «—¿No  tiene 
conciencia usted? ¿y si me la contagia?» Juan Carlos se ofendió, convencido de que un 
jardinero no era quién para increparlo. Pero las jornadas pasadas en el bar se hacían 
largas y no animándose a confiar sus pesares a nadie, echaba de menos a Pancho. 
Juan Carlos deseaba que su amigo abandonase el curso dictado en la capital de la 
provincia, para que volviese a hacerle compañía, y hablando con el comisario durante 
un partido de póker involuntariamente hizo alusión al embarazo de la sirvienta de los 
Sáenz.

Día 27 de enero de 1938

Haciendo un alto en el trajín del día, a las 12:48 Nélida Enriqueta Fernández se 
secó los labios con la servilleta, la dobló y dejó la mesa con el propósito de dormir una 
hora de siesta. En su cuarto se quitó los zapatos y el uniforme azul de algodón. Retiró 
el  cubrecama  y  se  echó sobre  la  sábana.  La  temperatura  era  de  39  grados  a  la 
sombra. Buscó una posición cómoda, de costado. La almohada le molestó y la empujó 
a un lado. Se colocó boca abajo. A pesar de haberse quitado los zapatos los pies 
seguían doloridos,  con los entrededos irritados y en parte lastimados por el  sudor 
ácido; debajo del pulgar del pie derecho el ardor de un principio de ampolla empezaba 
a  ceder.  Con  una  mano  reacomodó  las  horquillas  para  liberar  el  cuello  del  calor 
aprisionado en su mata de pelo, llevándola hacia arriba. El cuello estaba humedecido 
por una capa de transpiración casi imperceptible, del cuero cabelludo le bajó una gota 
redonda de sudor, y luego otra. Los breteles del corpiño y la enagua, humedecidos 
también, se hundían en la piel, los corrió hasta debajo del hombro. Debió juntar los 
brazos  contra  el  cuerpo  para  no  forzar  las  costuras.  Las  gotas  brotadas  bajo  los 
hombros se expandieron, brotaron otras. Volvió los breteles a su lugar y se colocó 
boca arriba con los brazos separados del cuerpo. Se había afeitado el vello de las 
axilas  y  la  piel  estaba  enrojecida  por  la  aplicación  de  líquidos  antisudorales.  La 
espalda, en contacto con la cama, calentaba las sábanas y el colchón. Se corrió hacia 
el borde de la cama buscando una franja más fresca de sábana y colchón. Un escozor 
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incómodo, de piel sudada, le empezó a atacar. La respiración era pesada, el aire le 
empujaba el diafragma con lentitud y fuerza hacia abajo. La garganta tensa registraba 
ráfagas nerviosas y dejaba pasar la saliva con dificultad. La opresión del cráneo en las 
sienes se acentuaba, posiblemente a causa de los dos vasos de vino con limón y hielo 
que había tomado durante el almuerzo. Alrededor de los ojos una vibración interna le 
inflamaba  los  párpados,  pensó  que  toda  una  carga  de  lágrimas  estaba  lista  para 
volcársele por la cara. Algo le pesaba cada vez más, a modo de una piedra, en el 
centro del pecho. ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el empleo de 
la Intendencia.

¿Cuál era en ese momento su temor más grande?
En ese momento su temor más grande era que alguien se encargase de enterar 

al  joven  martillero  público  llegado  poco  antes  a  Vallejos  —con  quien  tanto  había 
bailado en la kermese navideña— de su pasada relación equívoca con el Dr. Aschero.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajín del día, a 
las 21:30 Juan Carlos Etchepare se dispuso a fumar el único cigarrillo diario, sentado 
en el jardín de su casa. Antes de la puesta del sol su madre había regado los canteros 
y los caminos de pedregullo, un aire fresco se desprendía con olor vigorizante a tierra 
mojada. El encendedor dio una llama pequeña, el tabaco se encendió y desprendió 
humo blanco caliente. El humo más oscuro que exhaló Juan Carlos formó una montaña 
transparente,  detrás  estaban  los  canteros  con  cerco  de  jacintos  rodeando  una 
palmera, cuatro canteros, cuatro palmeras, al fondo el gallinero y el tapial, pasado el 
tapial los eucaliptus de un corralón de hierros viejos, más allá no se veían sierras. La 
pampa chata, viento y tierra, detrás de la polvareda apenas si la había alcanzado a 
ver de lejos, subía al auto con el padre y la madre, el auto arrancó levantando a su vez 
otro remolino de tierra. El cigarrillo estaba reducido a un pucho, lo arrojó a un cantero. 
La  mano  derecha  mecánicamente  palpó  el  paquete  en  el  bolsillo  de  la  camisa. 
¿Fumaría otro? Los sueldos de maestra variaban entre 125 y 200 pesos, una licencia 
con goce de sueldo era difícil  de conseguir si  no mediaba el Intendente Municipal, 
amigo  del  Sr.  Sáenz.  250  pesos  por  mes  bastaban  para  pagar  el  Hostal  y  cubrir 
pequeños  gastos  personales  ¿ni  siquiera  una  licencia  sin  goce  de  sueldo?  El 
documento de cesantía del empleado Etchepare estaba firmado por el Intendente, el 
Pro-Secretario y el Tesorero de la Municipalidad; el humo caliente del segundo cigarri-
llo le llenaba el pecho de una agradable sensación.

¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?
En ese momento su mayor deseo era conseguir de algún modo el dinero para 

dejar el pueblo y continuar la cura en el sanatorio más caro de Cosquín.
¿Cuál era en ese momento su temor más grande?
En ese momento su temor más grande era morirse.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajín del día, a 
las 17:30, de vuelta de la peluquería donde se había sometido a un fatigoso ondulado 
permanente, María Mabel Sáenz pidió a la tía el diario de la mañana y se retiró a su 
cuarto a descansar. Se quitó la ropa de calle y se cubrió con una fresca bata de casa. 
Colocó el ventilador eléctrico en la mesa de luz y entornó las persianas dejando la luz 
necesaria para leer la cartelera cinematográfica publicada en el diario. Nada mejor 
que elegir una sala con refrigeración para escapar con su tía, también aficionada al 
cine, del calor sofocante de la ciudad de Buenos Aires. El mayor sacrificio consistía en 
tomar el subterráneo, muy caluroso, que en diez minutos las depositaría en el centro 
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mismo de la ciudad, donde se levantaban las principales salas cinematográficas con 
refrigeración.  Buscó  la  sección  especializada,  empezando  a  abrir  el  diario  por  la 
primera página. En la segunda página no estaban los cines, tampoco en la tercera, 
tampoco en la cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, sintió una creciente irritación 
nerviosa, decidió empezar a hojear el diario de atrás para adelante pero en la última 
página y en la penúltima había sólo avisos inmobiliarios, lo mismo en la precedente, y 
en la otra, y en la otra. La irritación hizo crisis, formó una bola con el diario y la arrojó 
con fuerza contra el  ventilador.  Atribuyó su alto grado de nerviosidad a las largas 
horas pasadas en la peluquería bajo el secador. Lloriqueó sin lágrimas, hundió la cara 
en la almohada y reflexionó. ¿Por qué estaba tan nerviosa, fuera o no a la peluquería? 
Culpó a los largos días de ocio y a las noches de insomnio, inerte en su cama. Cuando 
recobró la serenidad alisó las hojas del diario y reanudó la búsqueda de la página 
consabida. Había refrigeración en el cinematógrafo Ópera: El lancero espía con George 
Sanders y Dolores del Río; también refrigeración en el Gran Rex: Entre bastidores con 
dos actrices  preferidas,  Katherine Hepburn y Ginger  Rogers  ¿pero habría  entradas 
siendo estreno?; en el Monumental Tres argentinos en París, películas nacionales sólo 
veía en Vallejos, cuando no había otra cosa que hacer, con Florencio Parravicini, Irma 
Córdoba y Hugo del Carril; en el Gran Cine Florida programa europeo, El secreto de la 
Pompadour con Kathe von Nagy y Willy Eicherberg, alemana, y La casta Susana con 
Henri Garat y Meg Lemonnier; otro programa doble en el Rose Mane:  Saratoga  con 
Jean Harlow «la rubia platinada en su éxito póstumo» y No se puede tener todo con 
Alice Faye, Don Ameche y los Hermanos Ritz. ¿Cuál era el cine que según su tía atraía 
la concurrencia más distinguida? El Ambassador: «refrigeración, Metro-Goldwyn-Mayer 
presenta  una  exquisita  comedia  de  románticos  enredos  con  Luise  Rainer,  William 
Powell  y  Maureen O'  Sullivan,  Los  candelabros  del  emperador».  ¿No había  ningún 
estreno con Robert Taylor? No.

¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?
En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de 

su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas 
en la mano y en los ojos un designio voluptuoso.

¿Cuál era en ese momento su temor más grande?
En ese momento su temor más grande era que su padre perdiera el proceso 

iniciado por su detestado ex prometido Cecil,  lo cual acarrearía daños importantes 
para la situación económica y social de la familia Sáenz.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajín del día, a 
las 17:45 horas, Francisco Catalino Páez se dejó caer en el camastro del cuartel. Los 
ejercicios de instrucción de Tiro al Blanco estaban terminados por ese día, se había 
distinguido nuevamente, así como en las clases teóricas que tenían lugar de mañana. 
La gruesa tela sanforizada de la camisa de fajina estaba pegada al cuerpo mojado de 
sudor. Decidió darse un gusto y se dirigió al baño de la cuadra. El agua de la ducha 
salía fría pero no tanto como el agua de la bomba al fondo del rancho. Y no tenía que 
bombear,  el  agua  salía  sola,  con  sólo  abrir  una  canilla,  abundante,  se  la  podía 
derrochar. Esa tarde estaba permitido salir, pero no podía perder la cena del cuartel ni 
gastar dinero en tranvía, y el centro de la ciudad de La Plata estaba lejos de allí. De 
todos modos sacó del armario el flamante uniforme de Suboficial de Policía y pasó la 
yema de los dedos por la gabardina de la chaqueta y los pantalones, por el cuero 
lustroso de las botas,  por los hilos dorados de las charreteras,  por los botones de 
metal, todos exactamente iguales, sin defectos de fabricación, bruñidos, cosidos a la 
gabardina con hilo doble. Se vistió con lentitud, temiendo desgarrar alguna costura, o 
rayar la superficie de las botas. Estaba solo en la cuadra, todos habían salido. Fue al 
baño y observó detenidamente al  suboficial  del  espejo.  La desaparición del  bigote 
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campero y el corte de pelo militar, rapado en los costados, cambiaba su fisonomía 
descubriendo rasgos casi adolescentes. Al ponerse la gorra se acentuaba en cambio la 
fuerza de la mirada, ojos de hombre, con alguna arruga: él solía crispar los párpados 
al recibir el chorro helado del agua de la bomba, y al barajar el par de ladrillos que se 
pasaban de mano en mano los albañiles descargando un camión, y al hundir el pico o 
la pala con todas sus fuerzas en la tosca, y al notar en un espejo ocasional de la calle 
que los pantalones regalados además de estar gastados le iban grandes o chicos. Se 
quitó la gorra de visera refulgente, se la volvió a poner, probándola más o menos 
requintada.

¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?
En ese momento su mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales 

de Vallejos, con su flamante uniforme.
¿Cuál era en ese momento su temor más grande?
En  ese  momento  su  temor  más  grande  era  que  Raba  lo  denunciase  a  la 

Comisaría de Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajín del día, 
Antonia Josefa Ramírez, a las 23:30, descansaba en una camilla de la Sala de Partos 
del  Hospital  Regional  del  Partido  de  Coronel  Vallejos.  Había  sido  trasladada  de 
urgencia una hora  antes,  después de caminar  atacada de intensos  dolores  cuatro 
cuadras desde su rancho hasta la primera casa con teléfono. Su tía estaba como de 
costumbre trabajando como doméstica en una casa céntrica y no volvía hasta tarde. 
La enfermera pensaba que era una falsa alarma, pero esperaba que el médico volviera 
de una revisación en la sala de primeros auxilios y la observara,  antes de decidir 
internarla o mandarla de vuelta a la casa. La enfermera entraba y salía, dejando la 
puerta abierta. Raba se incorporó y vio en el patio iluminado por una lamparita tenue, 
a algunos hombres, seguramente esposos de las muchachas internadas, y viejas de 
pelo  blanco,  seguramente  las  madres  o  suegras,  esperando  las  novedades  a 
producirse de un momento a otro. Pancho estaba lejos, pero era por el bien de todos: 
se estaba haciendo Suboficial, al volver ganaría bien, el 29 de julio se había ido, hacía 
ya seis meses casi que no lo veía, y ella había cumplido su promesa, de no decir nada 
a nadie. Cuando él estuviera afianzado en su puesto podrían arreglar las cosas ¿pero 
por qué no había contestado a sus cartas? ¿se habrían perdido? ¿su letra era tan torpe 
que los carteros no la habían entendido? Uno de los muchachos del patio se parecía a 
Pancho, tal vez sólo por los bigotes espesos y el pelo rizado largo, estaba nervioso, se 
paseaba fumando. Raba deseó intensamente agarrar con fuerza la mano grande de 
Pancho, él entonces la besaría con suavidad, Raba sentiría el roce del bigote espeso y 
le acariciaría la cabeza, el pelo largo y rizado. La lamparita del patio era pequeña y 
debido al calor volaban en torno más bichos que de costumbre, tábanos, tatadioses y 
cascarudos.

¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?
En ese momento su mayor deseo era que la criatura naciera sana.
¿Cuál era en ese momento su temor más grande?
En ese momento su temor más grande era que Pancho volviera y repudiara a 

ella y a la criatura.

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1938

Querida Mabel:
Cumplo con mi promesa de escribirte, la carta que tanto me encomendaste, 
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picarona. Ante todo deseo que estas líneas te encuentren bien, lo mismo tu familia. 
Creo que fue en sexto grado que nos hicimos esta promesa, cuando teníamos apenas 
doce años,  y  ya no pensábamos más que en novios.  Bueno,  me tocó a mí  ser la 
primera en viajar de luna de miel, así que empiezo yo.

Ante todo muchísimas gracias por el regalo tan lindo, qué hermoso velador, el 
tul blanco de la pantalla es una hermosura, era ése el que yo quería para mi traje de 
novia, pero no hubo caso de encontrarlo, debe ser importado. Y también, demás está 
decirlo, ese regalo me significó más cosas: que en el fondo nunca habíamos dejado de 
ser amigas. No es que una sea materialista, qué sé yo, vos ya me habías parado por la 
calle para felicitarme, de todo corazón, y yo me había dado cuenta de que volvíamos a 
la amistad como antes, pero el día antes de mi casamiento, cuando llegó el velador, 
yo lo miraba y la llamé a mamá para mostrarle que mi compañera de escuela se había 
acordado de mí. ¡Y qué bien elegiste! Mil gracias de nuevo.

¿Por dónde empiezo? De la iglesia volvimos a casa de mamá, brindamos con los 
poquitos parientes y mis suegros que habían venido de Trenque Lauquen, y a eso de 
las nueve y media me cambié, estrené el traje de saco de que te había hablado, y 
salimos  en  el  auto,  que  es  un  cascajo  pero  anda.  Yo  hasta  ahí  no  me  había 
emocionado, de tantos nervios que tenía con el vestido largo, y con las valijas sin 
cerrar, y hasta último momento peleando con mamá porque insistía que me trajera el 
vestido de novia a Buenos Aires para sacarme la foto acá. Bueno, al fin le hice caso, 
pero todavía no nos hemos fotografiado, mañana a la mañana voy a salir a pedir pre-
cio por las casas de fotos de la calle Callao, perdón, la avenida Callao, se me enoja 
muchísimo Massa cuando me hago esas confusiones de nombres, porque vi casas muy 
buenas. Como te decía, toda la ceremonia en la iglesia, y la mañana en el civil, tan 
nerviosa con el vestido y el peinado, y la toca de tul que me quedaba tan mal en las 
pruebas, yo no sentía nada, nervios nada más, y la boca seca, muerta de sed, pero 
cuando me puse el traje de saco ya me empecé a sentir rara, y al subir al auto y 
despedirme de mamá me emocioné tanto, tanto, Mabel, que lloraba como una loca. 
Me venía desde el pecho, desde el corazón mismo, el llanto. Cuando arrancó el coche, 
mi marido me miró la cara y se reía,  pero él también estaba emocionado,  porque 
había visto que la madre de él también lloraba, pobre señora, parece que es muy 
buena. Yo me bajé el tul del sombrero y lo embromé, no quería que me viera toda 
despintada. Por suerte el camino de tierra estaba bastante apisonado por la lluvia y a 
las  doce  más  o  menos  llegamos  a  Lincoln.  Ahí  pasamos  la  noche,  y  después  de 
almorzar al día siguiente seguimos viaje a Buenos Aires. Ya a eso de las siete de la 
tarde entramos en Buenos Aires,  por la avenida Rivadavia derecho ¡qué luces! mi 
marido  me  iba  indicando  los  barrios  que  atravesábamos,  Liniers,  Flores,  Caballito 
¿bonitos nombres, verdad?, Once, hasta este hotel, precioso, de cuatro pisos, enorme, 
viejo pero conservado, que está en la avenida Callao, cerquita de nada menos que el 
Congreso.

Yo había venido dos veces no más a Buenos Aires, una vez de chica, y la otra 
vez cuando internaron en el hospital a mi abuelita, ya grave. Estábamos de luto y no 
fuimos a ninguna parte. Lo primero que hice ahora fue llevarle flores,  aunque me 
costó una discusión con Massa, él quiere hacer todo a su modo, pero es muy bueno, 
no me estoy quejando. Bueno, lo que te quiero decir es que yo no conocía nada, casi. 
Mirá, el hotel es muy salado pero vale la pena, y a mi marido le conviene estar acá 
porque tiene que recibir a unos hombres de negocios con los que está tratando.

Es por eso que vinimos a Buenos Aires de luna de miel, porque así él resuelve 
unas cosas, mirá, a lo mejor trae mala suerte contar cosas antes de que se hagan, 
pero no aguanto más. Resulta que a Massa no le gusta Vallejos ni pizca. Dice que no 
ha  visto  un  pueblo  más  chismoso  y  asqueroso  de  envidia  que  Vallejos,  según  él 
Trenque Lauquen progresa menos pero la gente es más buena. Ahora adonde él se 
quiere venir a vivir es... acá. ¡Nada menos! Fijáte qué ambicioso me salió el gordito. Y 
él acá tiene unos amigos de su pueblo que les está yendo bien, y por ahí ligamos tam-
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bién nosotros. Por lo pronto nos decidimos a quedarnos ya una semana más, en vez 
de hacer unas compras para la casa que teníamos pensadas, total  con los regalos 
tenemos preciosos adornos ya, es cuestión de acomodarlos bien.

Vos dirás que te cuento cosas, pero no las de la luna de miel, realmente. Ante 
todo, Mabel, es un muchacho muy pero muy bueno. Con eso no quiero decirte que no 
tenga su carácter, pero no piensa más que en el porvenir, y en que vamos a tener 
todas las comodidades, y piensa siempre en lo que a mí me gusta para comprarme así 
no trabajo mucho en la casa, y cuando él tiene una tarde libre, porque a la mañana 
siempre sale por sus cosas, ya te digo de tarde salimos a ver heladeras, una victrola 
ya  la  tenemos elegida,  y  si  lo  convenzo una de las  primeras  cosas  que vamos a 
comprar es un ventilador que vi, de esos chiquitos que son la última novedad, todos 
cremita. Y cuando pienso que no voy a tener que ir más a la tienda, no lo puedo creer, 
pellízcame Mabel, así me doy cuenta de que no estoy soñando.

Claro que cuando vuelva a Vallejos me espera muchísimo trabajo, porque con el 
casamiento tan apurado, que me imagino lo que dirán en Vallejos y que la lengua se 
les caiga a pedazos, como te decía del apuro ni cortinas nuevas puse en mi pieza. Ay, 
qué inmundos, las cosas que dirán, que Massa no tiene dónde caerse muerto, que nos 
vamos a vivir a casa de mamá. Ya van a ver, porque si esperan que antes de los 
nueve meses haya novedades, claro que les vamos a dar las novedades, que es el 
traslado a la capital, y si eso falla, bueno, ya tenemos en vista un chalecito para alqui-
lar en el pueblo, en una calle de asfalto. Te digo estas intimidades porque como vos y 
tu familia han sufrido en carne propia lo que es la maldad de la gente, en estos meses 
que tuvieron ese disgusto, por eso te lo digo, porque vos me podés comprender.

Mi marido me pregunta qué prefiero en Buenos Aires, si un departamentito en 
el centro o una casita con patio en las afueras. Ay, Mabel, estoy tan encantada que 
quiero quedarme en el centro. Bueno, te cuento lo que hago a la mañana. El desayuno 
Massa lo quiere en la habitación, y ya que estamos, ahí es el momento a que me 
cuesta más acostumbrarme: a que me pesque a la mañana con la facha de recién 
despierta ¡qué rabia me da! Bueno, él se va y yo me coso las cortinas, mirá, si dura 
poco la estadía en casa de mamá no importa, le quedarán a ella, buena falta le hace 
algo que la alegre un poco, sabrás que papá no está nada bien. Bueno, no hablemos 
de cosas tristes. Como te decía estoy haciendo las cortinas para la que era mi pieza de 
soltera, encontré un género precioso y nada caro así que lo compré y me las estoy 
haciendo. Me arreglo bien para el  almuerzo y si  consigo que Massa no duerma la 
siesta, cuando está libre salimos ya te dije, y si estoy sola me recorro todos los lugares 
de la capital que quiero ver. Total es facilísimo, ya estoy aprendiendo los nombres de 
las calles, me fui sola hasta el Cabildo, la Torre de los Ingleses, el rascacielos que está 
enfrente, la estación Retiro, el puerto, y subí a un barco militar que se podía visitar. 
Mañana  voy  a  conocer  la  estación  de  Constitución,  y  mi  marido  (che,  no  me 
acostumbro todavía a decir mi marido), bueno, mi marido, me ha prometido llevarme 
a la Boca, yo sola no voy porque hay muchos matones. A las siete yo siempre lo estoy 
esperando en el hotel, porque viene a veces con algún hombre de negocios y vamos a 
tomar un vermouth por ahí. Esta semana por suerte yo me di cuenta de preguntar en 
el hotel si nos daban pensión sin cena, así podíamos cenar por ahí, y salí con la mía. 
Mirá, fue la mejor idea, porque al tener paga la cena en el hotel, que sirven tan rica 
comida, nos llenábamos como animales, y como te imaginás lo que son los hombres 
en luna de miel, no quería salir ya.

Bueno,  Mabel,  ya  desde  el  lunes  que  empezamos  a  comer  afuera  la  cosa 
cambió, porque si tenés que pagar ya no comés de puro angurriento como en el hotel, 
quedás satisfecho pero más liviano. Bueno, y yo me lo llevo caminando siempre para 
cerca  del  obelisco,  vamos  como  quien  no  quiere  la  cosa  caminando  despacito,  y 
cuando se quiere acordar ya está en el obelisco el señor Massa. Ahí hay restaurantes 
para tirar para arriba, ¿y ahora te das cuenta a lo que voy? Justo terminamos de cenar 
a eso de las nueve y media en pleno barrio de los teatros y los cines, y no se me 
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puede negar. El lunes estaban de descanso las compañías y fuimos al cine, preciosa, 
Argelia, con Charles Boyer y una chica nueva que no me acuerdo cómo se llama que 
es la mujer más divina que he visto en mi vida, y de paso me conocí el cine Ópera, 
que tanto me habías nombrado. Ay, tenías razón, qué lujo de no creer, al entrar me vi 
a los lados esos balcones de palacios a todo lujo,  con plantas tan cuidadas,  y los 
vitrales de colores, y encima de la pantalla ese arco iris, me quedé muda, cuando mi 
marido me codea y me señala el techo... ahí ya por poco grito ¡las estrellas brillando y 
las nubes moviéndose que es un cielo de veras! La película era buena pero lo mismo 
yo de vez en cuando miraba para arriba, y los movimientos de nubes seguían durante 
toda la función. Con razón cobran tan caro.

El martes insistí hasta que lo convencí a Massa de que me llevara a un teatro de 
revistas, caímos al Maipo, daban Good bye obelisco, acá tengo el programa, con Pepe 
Arias, la esposa de él Aída Olivier que no la conocía porque no trabaja en el cine, es 
una bailarina muy buena, Sofía Bozán que es regia, la Alicia Barrié y esa morocha tan 
bonita que siempre hace de mala, Victoria Cuenca. ¡Qué raro me parecía verlas en 
persona! Pero me arrepentí tanto de haber ido, porque es todo de chistes verdes que 
no sabía dónde ponerme. Para colmo por ahí hacían bromas de recién casados, sudé 
como una negra. Después el miércoles vimos en el teatro Nacional la compañía de 
Muiño-Alippi en  La estancia de papá,  muy buena, con fiesta campera al final, en el 
programa decía 80 personas en escena, me parece que sí.  Anoche a mi marido le 
habían hablado tanto de los títeres de Podrecca que fuimos, pero estaban en un teatro 
de barrio, el Fénix, del barrio de Flores, que queda en el camino que va a Vallejos. No 
te cuento, Mabel, la tristeza que me daba de pensar que dentro de unos días vamos a 
tomar ese camino...  hasta el final.  Qué ingrata dirás vos,  toda la vida viviendo en 
Vallejos y ahora no querés volver. Pero Mabel ¿qué me dio Vallejos? nada más que 
desilusiones. De los títeres te guardé el programa, algo divino, te voy a contar todo 
cuando vuelva. Y esta noche si te digo no me lo creés ¿sabés quién debuta en el 
teatro Smart en una obra que se llama  Mujeres? La Mecha Ortiz, ni más ni menos. 
Enseguida  me  acordé  de  vos,  que  es  la  única  artista  argentina  que  tragás.  Si 
conseguimos entradas vamos esta noche misma, acá en el hotel llamaron por teléfono 
y no les quieren reservar, pero si me la pierdo me muero. Dice el empleado de la 
portería que van a ir artistas de cine, que es un estreno importante.

Bueno, Mabel, ojalá la pudiéramos ir a ver juntas, yo te deseo que estés bien y 
que tu papá no esté demasiado preocupado por lo que le pasa, los negocios son los 
negocios, dice Massa. Él dice que por eso a la noche hay que divertirse, y olvidarse de 
todo, claro que si por él fuera se quedaría a cenar en el hotel y después enseguida a 
dormir, pero ya me estoy dando maña para aprovechar la noche viendo tantas cosas 
que hay en este Buenos Aires de locura. Mañana Massa quiere ver a Camila Quiroga 
en Con las alas rotas, a él le gustan mucho los dramas fuertes. A mí no tanto, para eso 
basta con la vida ¿verdad?

Como ves he cumplido, te doy un beso fuerte, y hasta muy prontito.

Nené

Consulta  el  reloj  pulsera  —que le  fuera  regalado  por  sus  padres  el  día  del  
compromiso matrimonial—y comprueba que faltan varias horas hasta que regrese su 
marido. Con agrado piensa en todas las cosas que podrá hacer, en total libertad, sin  
que nadie la espíe, en una ciudad como Buenos Aires. Busca el diario para ver la 
dirección  del  teatro  Smart.  En  los  titulares  de  la  primera  página  se  detiene  sin 
proponérselo,  «ITALIA  Y  GRAN BRETAÑA NO PUEDEN AÚN  PONERSE DE ACUERDO 
PARA EL RETIRO DE VOLUNTARIOS DE ESPAÑA — En Londres se considera insuficiente 
la partida de 10.000 combatientes dispuesta por Mussolini. Londres (Reuter). Durante  
la tarde de ayer... » Piensa que su padre seguramente leerá esa noticia, cuando el  
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diario llegue a Vallejos, al día siguiente. Él está enfermo y lee todas las noticias de  
España.  Tal  vez  la  alegría  de  saberla  bien  casada  lo  ayudará  a  soportar  la 
enfermedad. Se oyen ruidos en la cerradura, piensa con agrado que será la mucama 
—de tan amable compañía—  a cambiarle toallas como acostumbra a esa hora,  la  
única  mujer  con  quien  puede  conversar  en  Buenos  Aires,  siempre  rodeada  de  
hombres.  Pero en cambio ve aparecer a su marido, sonriente y desanudándose la 
corbata.  Lo mira y al  comprobar que él  se dispone a desvestirse para dormir una  
posible siesta, ella sin perder tiempo le pide dos aspirinas para calmar un fuerte dolor  
de cabeza.  Él  saca  del  bolsillo  la  billetera,  donde siempre tiene la  precaución  de 
guardar un sobre con aspirinas.
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DÉCIMA ENTREGA

..vos tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental...
ALFREDO LE PERA

—Hola...
—¡Es la Raba!
—Hola? ¿Quién habla?
—¡Es la Raba! ¿la señora Nené no está por ahí?
—Sí ¿pero quién habla?
—¡Es la Raba! la Rabadilla. ¿Habla la Nené?
—Soy yo, ¿cómo estás, Raba? Son las diez y media de la noche, me asustaste.
—He venido a Buenos Aires a trabajar ¿te acordás de mí?
—Cómo no me voy a acordar ¿estás con tu nene?
—No, se lo dejé a mi tía en Vallejos, porque ella ya no trabaja más de sirvienta, 

lava ropa para afuera como hacía yo y está todo el día en la casa de ella, y me lo tiene 
al nene.

—¿Qué tiempo tiene ya tu nenito?
—Hace poco tiempo, una semana que no lo veo, pero no me voy a poder estar 

sin ver al negrito, señora Nené.
—No, yo te pregunto qué tiempo tiene, si ya cumplió un año.
—Ah, sí, cuando se cumpla un año que estoy acá yo voy a verlo...
—No me entendés ¿de dónde hablás?
—Estoy con el teléfono del bar de la esquina, y andan todos gritoneando.
—Tapáte una oreja con la mano, así vas a oír mejor, hacé la prueba.
—Sí, yo le hago caso, señora Nené.
—Raba, no me digas señora, sonsa.
—Pero usted ahora está casada.
—Escucháme, ¿qué tiempo tiene ya el nene?
—Anda para un año y tres meses.
—¿Cómo era que se llamaba?
—Panchito, ¿le parece que hice mal de ponerle el nombre? Usted sabe porqué...
—Qué sé yo, Raba... ¿Y a él no lo volviste a ver?
—Se está haciendo la casa ahí mismo donde tiene el rancho, que se la hace él 

mismo, vos sabes Nené que el Pancho es muy trabajador, él lo que quiere antes de 
casarse o cualquier cosa es hacerse la casa, todo cinchando como los burros porque 
después que termina de suboficial se va al rancho a hacerse la casa.

—¿Y cuando la tenga terminada él te prometió algo?
—No, nada, él no me quiere dirigir más la palabra porque dice que yo anduve 

contando por ahí que él era el padre de la criaturita. Porque yo le había jurado que no 
lo iba a decir a nadie hasta que él se quedara fijo en la Policía.

—¿Y es cierto que vos anduviste contando?
—Ni yo ni mi tía contamos nada. ¿Y usted no espera familia?
—Parece que algo hay... pero contáme de Vallejos ¿no la viste a mi mamá?
—Sí, la vi por la calle, iba con su papá, que sigue flaco ¿qué tiene que anda 

caminando tan despacio?
—Está muy enfermo, Raba, parece que se nos va a ir. Tiene cáncer, pobrecito 

mi papá. ¿Estaba muy flaco, Raba?
—Sí, pobre señor, la piel y los huesos.
—¿Adónde iban, no sabés?
—Irían al doctor... Y tu mamá me dio el teléfono tuyo.
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—Ah, fue ella.
—Y me pidió que a ver si usted le contestaba si le iba a mandar la plata o no. 

Me dijo tu mamá que te compraste el juego de living y por eso no le querés mandar la 
plata.

—¿Y a Celina no la viste? ¿con quién anda?
—No sé si anda con alguno, dicen que a la noche ella siempre sale a la puerta 

de la casa, y siempre alguno pasa y se queda conversando con ella.
—¿Pero se sabe algo seguro?
—Todos dicen que es fácil la Celina, pero nadie le ha hecho un hijo. Si le hacen 

un hijo después la gente no la va a saludar como me hicieron a mí.
—¿Y a Juan Carlos no lo viste?
—Sí, anda siempre vagueando por ahí. No trabaja en nada. Y dicen que ahora 

anda de nuevo con la viuda Di Cario. ¿Vos no sabías?
—¿Quién te lo dijo?
—Y... lo andan diciendo todos. ¿No puedo ir a tu casa un día de visita? 
—Raba, sí,  tenés que venir un día a visitarme, pero no vengas sin llamarme 

antes.
—Sí, te voy a llamar, si es que no me van a echar porque me pasó eso. 
—¿Qué decís?
—Sí, que no me casé y ya tengo un hijo.
—No seas sonsa, Raba, me enojo si decís esas cosas. Lo que sí cuando vengas 

te voy a decir unas cuantas sobre ese sinvergüenza.
—¿Quién, Juan Carlos? ¿o el doctor Aschero?
—No, el sinvergüenza que te encajó un hijo.
—¿Usted cree que lo hizo de malo? ¿no será que él tiene miedo de que lo echen 

de la Policía si se casa con una como yo?
—Ya te voy a abrir los ojos, Raba. Vos llamáme la semana que viene y vamos a 

charlar. Hasta uno de estos días Raba, llámame. 
—Sí, señora, yo la llamo.
—Chau, Raba. 
—Muchas gracias, señora.

Sentada en la cama, Nené queda un momento en silencio esperando oír pasos 
de su esposo, detrás de la puerta cerrada. El silencio es casi total, el tranvía de la 
calle corre por sus rieles. Abre la puerta y lo llama. No hay respuesta. Va hasta la 
cocina y allí lo encuentra leyendo el diario. Le reprocha que no le haya contestado. Él  
a su vez se queja de que lo moleste siempre que lee el diario.

*

—Hola...
—Es la Raba. 
—Sí, qué decís. 
—¿Quién habla? ¿la Nené? 
—Sí ¿cómo andás? ¿de dónde hablás? 
—Del mismo teléfono del bar ¿y su marido? 
—Bien. El otro día hablamos de tantas cosas y ni me dijiste dónde es que estás 

trabajando.
—En una fabrica, Nené. No me gusta, yo quiero volverme a Vallejos.
—¿Dónde vivís?
—En una pieza, con una amiga de mi tía que fue la que me trajo para acá. Ella 
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ya del año pasado que trabaja en la fábrica de jabón. ¿Usted no quiere ser patrona 
mía?

—¿Acá en mi casa querés decir? No, cuando tenga un chico sí voy a necesitar 
ayuda, pero ahora no. Mi marido ni siquiera viene a almorzar los días de trabajo.

—¿Quiere que la vaya a visitar?
—Hoy no, Raba, porque tengo que salir. Pero un día quiero que vengas, así ves 

la casa. Lástima que mamá no me puede ver la casa, con el juego nuevo de comedor 
y el living, pocos tienen en Vallejos una casa como la mía, mamá no se la imagina.

—La Teresa hoy domingo se fue por ahí con otra vieja como ella que no me 
quiere, me invitaron pero la otra siempre se ríe de que no sé cruzar la calle, para eso 
mejor me quedo sola.

—Mi marido se fue a la cancha a ver el partido, pero después yo voy a ver si me 
lleva a alguna parte si no te decía que vinieras.

—¿Y un ratito ahora? ¿A qué hora viene él?
—Y no, Raba, porque si después te ve acá, va a pensar que ya me entretuve el 

domingo con algo y no va a querer salir.
—¿Adónde te va a llevar?
—Al cine o al teatro, y lo principal es que no tenga que hacer cena, me aburro 

de cocinar todas las noches y a dormir enseguida.
—¿Adónde queda la casa de usted? ¿queda lejos de donde yo estoy? Si usted 

quiere venir acá, es la pieza que tiene delante una maceta grande de espina de Cristo, 
hay unas plantas de grandes en el patio... y hacemos un mate. Y le corto un gajo de la 
Espina de Cristo.

—No, Raba, te agradezco pero mi marido no quiere que salga sola.
—Y te cuento todo de la niña Mabel...
—¿Qué hizo?
—Nada, que antes de venirme yo se apareció el novio a visitarla, se fue desde 

Buenos Aires para verla. Es petiso, alto igual que la niña Mabel, tiene que andar de 
taco bajo ella ahora.

—¿Se comprometieron?
—No, si no ya lo hubiese andado diciendo, porque después del lío de Don Sáenz 

ya no tienen mucho para darse corte por ahí. ¿Y querés que te cuente algo del doctor 
Aschero?

—¡Raba! ya ni me acuerdo de ese sinvergüenza.
—¿Y tu marido no te dijo nada?
—¿De que?
—Y... de nada.
—Contáme más de Mabel, ¿qué es el novio?
—Cuando la niña Mabel estaba acá en Buenos Aires la señora me contaba que 

había  conocido  a  un  muchacho  que  la  pretendía  pero  que  a  la  niña  Mabel  no  le 
gustaba, que no tenía carácter.

—¿No te acordás si era maestro el muchacho?
—Sí, me parece que sí que la Mabel decía que tenía un trabajo de mujer... Y yo 

mientras le pude seguir dando la teta al nene me quedé en Vallejos, mi tía por más 
que me dijera yo no me iba a venir. ¿Estará bien abrigadito ahora que empieza el frío?

—Claro, cómo no va a estar...
—Nené, yo lo quiero ver al Panchito. ¿Cuándo lo viste vos?
—Cuando tenía un mes.
—Y  no  viniste  más  al  rancho,  ni  vos  ni  la  niña  Mabel  vinieron  más,  yo  te 

esperaba siempre y vos nunca más viniste. ¿Y tu marido adónde te va a llevar?
—No sé,  Raba.  Además ni  siquiera  estoy  segura  de que vamos a salir,  vos 

llamáme pronto, Raba, otro día ¿eh?
—¿Y le mandaste la plata a tu mamá o no? Porque yo no te dije nada pero tu 

mamá me contó todo.
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—¿De que?
—Que  vos  primero  le  dijiste  que  le  ibas  a  mandar  plata  para  hacerle  el 

tratamiento a tu papá en el sanatorio pago, y ahora tienen que ir al hospital.
—Pero mi mamá me dijo que lo mismo lo habían atendido bien en el hospital, y 

yo por más que quiera no puedo porque me metí en los gastos del living. Y lo mismo 
después por capricho ella lo pasó de nuevo al sanatorio, eso vos no lo sabés, y qué 
tanto, que saque la plata de la libreta ¿acaso los ahorros no son para eso?, para un 
caso de necesidad.

—Ella me dijo que vos eras mala con tu papá, y que te iba a escribir más. ¿Te 
escribió?

—Sí que me escribió.
—¿Y cuándo te voy a ver?
—Llamáme pronto. Chau, Raba.
—Chau.

Pese al dolor de cabeza y al creciente malhumor se dispone a hacer la cama, 
por segunda vez en el día, como todos los domingos. Su marido deshace la cama 
después del almuerzo, todos los domingos y feriados, para acostarse antes de ir al  
partido de fútbol, hecho que provoca discusiones no sólo relacionadas con el trastorno 
de  rehacer  la  cama.  Nené  reflexiona  y  trata  de  conformarse  pensando  que 
afortunadamente sólo domingos y feriados él viene a almorzar.

*

—Hola...
—¡Es la Raba! ¿sos vos?
—Sí ¿cómo estás? ...ay Raba, cuánto te agradezco lo que me trajiste, sentí tanto 

no haber estado esa tarde, de casualidad había salido, mirá que salgo poco. Pero yo te 
lo había dicho que me llamaras antes de venir.

—Yo para darte una sorpresa. ¿Te gustó el gajo?
—Sí, cuando entré enseguida lo vi. Después la portera me contó que te había 

abierto la puerta ella.
—Ella no me quería abrir la puerta, no quería por nada, pero yo le dije que era 

un gajo delicado, y si no lo sabés plantar se seca seguro. ¿Te gusta donde lo puse?
—Sí, y me parece que prendió bien.
—Yo me voy para Vallejos. Me voy mañana.
—¿Por qué? ¿qué pasó? ¡no le vayas a decir a mamá que me viste la casa!
—Ya junté para el pasaje y hoy fue el último día que trabajé en la fábrica.
—¿Y por allá qué vas a hacer? ¿de nuevo a lavar?
—No, que la niña Mabel habló con mi tía que si yo quería volver me tomaba de 

nuevo, que ahora no pueden tener mucama y cocinera, yo y la madre vamos a hacer 
todo. Y me dan permiso para ir a ver al Panchito todas las tardes.

—¿Y acá no te habías conseguido ningún novio?
—No, me da miedo meterme con hombres que no conozco.
—¿A mamá le vas a contar que viniste a mi casa?
—Si vos no querés no le cuento nada.
—¿A qué hora sale el tren mañana? Porque si querés te llevo alguna ropa mía 

usada.
—A las diez de la mañana sale. Pero mejor si tenés algo nuevo para el Panchito. 

Que necesita más que yo.
—Y, mucho tiempo no voy a tener, si encuentro algo se lo compro. Pero mañana 
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sin falta te veo en la estación. A las nueve y media ya voy a estar ahí. Vos andá 
temprano así te encontrás un asiento bueno.

—No dejes de venir, y si tenés algo viejo para mí no te olvides tampoco.
—Raba, prometéme que a Mabel tampoco le vas a contar que me viste la casa.
—Te prometo, ¿y no tendrás una pañoleta para el Panchito que ahora hace frío?
—Voy a ver. Chau, Raba, tengo que hacer.
—Bueno, hasta mañana.
—Chau, y llegá temprano.
—Chau.

Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado por 
huellas de dedos sucios. Además necesita una silla en ese cuarto para no sentarse 
obligadamente  en  la  cama  cada  vez  que  atiende  el  teléfono.  Decide  lustrar  los 
herrajes del juego de dormitorio ese mismo día. Yendo hacia la cocina atraviesa un 
cuarto  destinado  a  comedor  donde  sólo  hay  una  caja  de  cartón  conteniendo  un 
velador con pantalla de tul blanco. En el pequeño vestíbulo de entrada, destinado a  
living, tampoco hay muebles: mira el espacio vacío preguntándose si jamás reunirá el  
dinero para comprar todo al contado, pues ha resuelto evitar el pago adicional de  
intereses implícito en una compra a plazos.

—Ya que está ahí ¿no me cortaría unos higos?  cáscara aterciopelada verde, 
adentro la pulpa de granitos rojos dulces los reviento con los dientes

—Buenas  tardes,  no  la  había  visto,  el  pie  las  uñas  pintadas  asoman  de  la 
chancleta, piernas flacas, ancas grandes

—Buenas tardes
—Perdone que ande por este tapial, que si no ponemos una antena no oímos la 

radio, y los presos se me van a andar quejando, los presos no ven nunca a una mujer
—Y usted también querrá escuchar, no diga que no... negro barato, le brillan el  

cuello y las orejas, se lava para blanquearse
—Para qué voy a decir que no... ¿Le saco los más maduros, nomás, o medio 

verdes también? mi uniforme de gabardina y botas que brillan
—No, maduritos nomás, otro día yo vengo con un palo y volteo los que se hayan 

puesto más morados, me los como, uno por uno, y me tiro en el jardín, no me importa  
que me piquen los bicharracos del pasto

—Llámeme a mí, pongo la escalera del otro lado y ya estoy subido al tapial, me 
trepo, salto, subo, bajo, la toco

—¿Y si tiene que hacer algo? ¿o lo único que hace es escuchar la radio?  una 
sirvienta tuvo un hijo natural

—Eso no tengo yo la culpa, que no haya ningún robo por ahí.  un balazo, para 
hacerme saltar la tapa de los sesos

—Entonces voy a ir  yo a denunciar que me roban los pollos,  plumas largas 
blancas, plumas negras y amarillas y marrones arqueadas brillan las plumas de la 
cola, otras llenan el colchón, blandito, se hunde

—No le van a creer.
—¿Por qué?
—Porque está pared por medio con la Comisaría, bien vigiladito el gallinero, una 

gallina blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al gallinero se le  
va a meter un zorro

—Menos mal, verdad... Lástima que no me pueda meter presas a las hormigas, 
mire cómo me arruinan los rosales... Suavidad de terciopelo, pétalos frescos rosados,  
se abren, un hombre los acaricia, huele el perfume, corta la rosa

—¿Qué le anda echando?
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—Veneno para las hormigas, negras, chiquitas, malas, negro grandote, con los 
brazos de albañil ¿la habrá forzado a la Raba?  ¿De Juan Carlos no sabe nada, usted 
que era amigo de él?

—Sí, me escribió una carta... Juan Carlos pregunta por una guacha
—Pero también nunca se quiso cuidar, y usted que le hacía buena compañía, si 

no me equivoco... ¿cuál de los dos más hombre? ¿cuál de los dos más forzudo?
—Juan Carlos era mi mejor amigo, y siempre va a ser igual para mí. El albañil  

tiene casa de material ¿y hembra maestra de escuela?
—¿Dónde está? ¿en aquel sanatorio tan lujoso de antes? los ojos castaño claros 

los entornaba al besarme
—No, creo que en una pensión, y va al médico aparte.
—Ese otro sanatorio era carísimo.
—Sí, parece que sí... ¿Arranco éstos que están acá?
—Esos... sí, ya están bien maduros para comer, y sírvase usted también,  los 

dientes marrón y amarillo
—Son difíciles de pelar, te pelo, cáscara verde, pulpa dulce colorada
—Me da miedo que se caiga.
—No me voy a caer, se los alcanzo de a uno, abaraje... Ahí va... muy bien... ¿se 

reventó? las gallinas se espantan, cacarean, aletean contra el tejido de alambre y se 
machucan las alas, los zorros se escapan por cualquier agujero del tapial

—Espere que me coma uno....Cuénteme de dónde se hizo amigo de Juan Carlos, 
un criollo negro, él era blanco, los brazos no tan morrudos, la espalda no tan ancha

—Un día cuando éramos pibes lo desafié a pelear,  las zorras tienen la cueva 
que nunca se sabe dónde, la cueva de la zorra

—¿Y hace mucho que está en la policía, usted?
—Entre que fui a la escuela en La Plata y que llegué acá como un año y medio.
—Y a las chicas les debe gustar el uniforme ¿no?  la Raba vuelve de Buenos 

Aires ¿el negro salta el tapial para forzarla otra vez?
—No, es macana eso. ¿A usted quién se lo dijo? las blancas sí, que las criollas 

son negras y peludas
—Yo  sé  que  algunas  chicas  tienen  debilidad  por  los  uniformes.  Cuando  yo 

estaba  pupila  en  Buenos  Aires  mis  compañeras  se  enamoraban  siempre  de  los 
cadetes, un cadete, no un negro suboficial cualquiera

—¿Y usted no? sí, si, sí, sí
—sí, yo también. No, yo me portaba bien, yo era una santa. Y no se preocupe 

porque yo tengo novio, y en serio,  buen muchacho, un pigmeo comparado con un 
negro grandote

—¿Cuál? ¿aquél que vino en el verano de la capital? a un petiso lo dejo sentado 
de una piña

—Sí, qué otro quiere que sea...
—Uno medio petiso el hombre... zorra ¿dónde tenés el escondite?
—Me tiene que gustar a mí y no a usted. 
—¿Quiere que le corte más higos?
—Bueno, esos que están más arriba, no te vayas todavía...
—¿y la madre?¿dónde está?  Pero no alcanzo. Tendría que bajar a su patio y 

subirme por el árbol ¿quiere?
—No, porque si lo ve mi mamá me va a retar, pero si quiere alguna otra vez que 

esté en la Comisaría, que no tenga nada que hacer, puede bajarse y trepar por el 
árbol, cuando lo vea mi mamá mejor que no. mi mamá no dice nada, nada, nada, y la  
Raba llega dentro de pocos días

—Pero su mamá está siempre ¿o no? a la zorra la agarro de la cola
—Sí, mi mamá está siempre, no sale casi.
—Entonces... ¿cuándo voy a poder bajar? de noche, de noche...
—de noche, de noche... No sé, mi mamá está siempre.
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—¿Ella no duerme la siesta?
—No, no duerme la siesta.
—Pero  a  la  noche  debe  dormir...  cuando  salto  el  tapial  no  hago  ruido,  las 

gallinas no se van a despertar
—Sí, pero de noche no se ve bien para trepar al árbol, un tipo forzudo se trepa 

como quiere a una higuera
—Sí que puedo ver...
—Pero no puede ver qué higo está maduro, y qué higo está verde. vení, vení
—Sí, porque los toco y están más blandos los maduritos y largan una gotita de 

miel, me parece que me los voy a comer todos yo solo, si me vengo esta noche. ¿A 
qué hora se duerme su mamá? la agarré y no la suelto

—A eso de las doce ya seguro que está dormida... ¿la habrá forzado a la Raba? 
¿tendrá tanta fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero

—Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta, la novia del petiso
—¿Y la antena ya la colocó?  me muero por darle un beso a un hombre de 

verdad, como tu amigo
—Para eso hay tiempo, primero me voy a comer un higo, voy caminando por la 

calle delante de la gente, con una maestra de escuela
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UNDÉCIMA ENTREGA

Se fue en silencio, sin un reproche, 
había en su alma tanta ansiedad...

ALFREDO LE PERA

Junio de 1939
Los  pañuelos  blancos,  todos  los  calzoncillos  y  las  camisetas,  las  camisas 

blancas, de este lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras 
de este lado,  una enjabonada y a la palangana,  un solo  chorro de lavandina.  Las 
sábanas blancas, no tengo ninguna, la enagua blanca, cuidado que es de seda: se 
hace pedazos si la meto en lavandina. Una camisa celeste, los pañuelos de color, las 
servilletas  a  cuadritos,  en  este  fuentón,  y  primero  de  todo  los  calzoncillos  y  las 
camisetas porque no son de color, los pañuelos blancos y este corpiño ¿cómo me voy 
a aguantar hoy sin verlo a mi nene? que es por el bien de él, guacha fría que está el 
agua. Una enjabonada en la batea, mi tía lavando afuera en el rancho con el agua de 
la bomba y se muere de frío pero en este lavadero de la niña Mabel cerrando la puerta 
no entra el ventarrón ¡si mañana lo encuentro dormido yo me lo despierto al Panchito 
de mamá!... mañana a la tarde hago los mandados ¿y después el tren toda la noche 
de Buenos Aires hasta Vallejos? ¡qué lejos estaba Buenos Aires del hijito mío! mañana 
hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la pelota 
y al volver le lavo los platos de la cena a la señora, al señor y a la niña Mabel: el 
Panchito es igualito al padre, detrás del tapial está en uniforme el Francisco Catalino 
Páez ¿qué hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta 
que termina de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le 
espera. Con este broche una punta de la enagua la tiendo con la otra punta, otro 
broche con la camisa blanca de seda que no me toque las servilletas a cuadritos y 
mañana ya están secas  hará frío en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa 
tendida adentro del lavadero no se va a poner negra de tierra. ¿Cuál es tu nombre? le 
van a preguntar al Panchito,  «yo me llamo Francisco Ramírez, y voy a estudiar de 
suboficial» cuando el padre sea viejo le va a dejar el trabajo de suboficial al hijo. Pero 
un día por la calle yo voy con el Panchito que ya camina solo ¿para siempre esas patas 
chuecas? yo lo llevo de la mano pero todos los piojitos son chuecos y después crecen 
y tienen las patas derechas, al padre lo encuentro de casualidad y si va por la vereda 
de enfrente yo me cruzo y se lo muestro ¡claro que le va a gustar! que es igualito a él 
y así nos casamos un día cualquiera, sin fiesta ¿para qué gastar tanto? así el Pancho 
ve que ya volví de Buenos Aires y a la mañana después de la misa de seis no va nadie 
a la iglesia,  por  la puerta chiquita del  fondo entra el  Pancho,  yo,  la madrina y el 
padrino, al señor y a la señora les pido que sean padrinos, la niña Mabel a la mañana 
trabaja en la escuela,  «...y  el  gaucho extrañado le dijo no llores mi  pingo,  que la 
patroncita ya no volverá...» es un tango triste, porque cuando se muere la china el 
gaucho se queda solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal vez por buena y 
por pura Dios del mundo la llevó...» y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho 
le quedaría el Panchito si yo me muero ¿en qué rancho? ¿en el de él o el de mi tía? 
estamos en la pieza solos y con este broche cuelgo la camisa celeste de una manga y 
los pañuelos de color ya están colgados así me falta nada más que la otra camisa 
blanca de seda que si me muero al quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a 
quedar,  por lo menos le dejé un hijo bien sano y bien lindo «...entró al rancho en 
silencio y dos velas encendió, al pie de la virgencita que sus ruegos escuchó, decíle 
que no me olvide, virgencita del perdón, decíle que su gaucho se quedó sin corazón, 
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tal vez por buena y por pura Dios del mundo la llevó...» y lo veo que llora y reza por mí 
¡yo le perdono todo! ¿no es cierto virgencita que lo tengo que perdonar? y la ropa en 
lavandina cuando vuelvo de la calle la saco y con la última enjuagada ya está: aunque 
si me muero él se puede casar con otra, pero por lo menos él ya habrá cumplido 
conmigo de casarse, y si me muero no es la culpa de él, es la voluntad de Dios, qué 
triste el paisano no le queda más que el pingo, «...y dos velas encendió, al pie de la 
virgencita que sus ruegos escuchó...» por la Nené yo un día voy a rezar que sea feliz y 
tenga muchos hijos que me fue a despedir al tren con el corte de género, de sedita 
linda para el verano, en la esquina con el escote cuadrado como la niña Mabel ¿llorará 
el Panchito que hoy no voy a verlo? es por tu bien, negrito de mamá, mírala a mamá 
en este espejo ¿te gusta cómo le queda el vestido nuevo? que «...en un taller feliz yo 
trabajaba, nunca sentí deseos de bailar...» las de Buenos Aires en un taller ganan más 
y lo mismo se van a embromar, que se rían
de mí «...hasta que un joven que a mí me enamoraba llevóme un día con él para 
tanguear...» sería morocho, cuando me aprieta tanto el Pancho es para no soltarme 
más... ¿por qué la habrá dejado el novio a esa chica del taller? esta peineta en el pelo 
así no me despeina el viento en la esquina con ese frío me pongo el tapado viejo? 
«...fue mi obsesión el tango de aquel día en que mi alma con ansias se rindió, pues al 
bailar sentí en el corazón que una dulce ilusión, nació...» cada paso, una cortada, él 
adelanta la pierna y empuja la pierna mía, no sé bailar bien el tango, siempre yendo 
para atrás, él iba para adelante y a mí me tocaba ir para atrás, las piernas de él me 
empujaban  a  mis  piernas  para  atrás,  y  cuando  se  quedaba  un  poquito  quieto 
esperando arrancar de nuevo al compás qué suerte no me soltaba porque de golpe él 
paraba de bailar y yo me podía caer, pero me tenía agarrada ¡el novio la dejó a la del 
taller porque no tenía vestido nuevo! «...era tan dulce la armonía, de aquella extraña 
melodía,  y  llena  de  gozo  yo  sentía  mi  corazón  soñar...  mi  corazón  sangrar...»  el 
corazón sangrándole, se podía morir la del taller y dejar al hijo solo, ¿llora todas las 
noches como yo? pero no se muere y deja al nene solo, llorar no mata a ninguna 
«...cómo esa música domina, con su cadencia que fascina, adónde irá mi pobre vida, 
rodando sin cesar...» del taller lavan a echar, y se va a ir de sirvienta, «...la culpa fue 
de aquel maldito tango, que mi galán enseñóme a bailar, y que después hundiéndome 
en el fango, me dio a entender que me iba a abandonar...» las mangas deshilachadas 
y la solapa, si me pongo el tapado no se ve que el vestido es nuevo «...y adónde irá mi 
pobre vida, rodando sin cesar...» ¡que se embrome por vaga! qué saben las de las 
fábricas de Buenos Aires lo que es trabajar, porque son de Buenos Aires se creen que 
son más que las sirvientas ¡nunca me voy a ir de la casa de la niña Mabel! que me da 
permiso todas las tardes para ver a mi nene y cuando vuelva de la calle la ropa del 
balde está blanqueada ¿saldrán bien las manchas de café? y si no salen las refriego de 
nuevo  con  jabón  que  por  suerte  me  acordé  de  esta  peineta  ¡viento  inmundo 
asqueroso! y a las siete Pancho da vuelta a la esquina como todos los días y se pone 
contento de verme después de tanto tiempo, no digas que fui mala que no te vine a 
esperar antes,  es que quería estrenar vestido ¡ya hace dos semanas que volví  de 
Buenos Aires! ¿alguien te lo dijo o no sabías nada? el corte me lo regaló la Nené ¿te 
acordás de ella? y el Pancho me pide que le muestre al nene y le digo que no puedo ir 
hasta lo de mi tía porque no terminé de enjuagar la ropa blanca pero que él si quiere 
puede ir que allá está mi tía con el Panchito ¿le gusta el nombre? le gusta mucho que 
le puse el nombre de él y en esta esquina Dios quiera que no me venga una pulmonía 
¿y si  lo hubiese traído al Panchito? lo envolvía en la pañoleta que me dio la Nené 
Fernández y no hubiese tomado frío y así el padre ya lo veía y nos íbamos a la iglesia 
porque yo le digo que no está bautizado, entonces el Pancho se cree la mentira y 
vamos a la iglesia a bautizarlo, y ahí él ya se decide y nos casamos. El uniforme, las 
botas y la gorra, pero es gordo ¡el comisario! ¿ya serán las siete? ¿vendrá a meterme 
presa? que tuve un hijo sin casarme, y el corte de género me lo regalaron ¿se creerá 
que lo robé? ¡el comisario se mete en la confitería! y si un día me arresta yo le cuento 
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en todas las casas que trabajé y que hable con mi patrona y la niña Mabel, ¿por qué 
tarda tanto en salir el Pancho? «...desde el día que de paseo vi en un banco a una 
cieguita,  y a  su  lado a una viejita  que era su guía y  su  amor...»  ¿se me pasa la 
enagua? ¡la niña Mabel no me dijo que el vestido está chingado! «...y observé que la 
chiquita de ojos grandes y vacíos, escuchaba el griterío de otras nenas al jugar...» 
jugaba la Celina, la Mabel, la Nené, siguieron hasta sexto grado, en el recreo saltando 
a la cuerda «...y le oí que amargamente en un son que era de queja preguntábale a la 
vieja ¿por qué yo no he de jugar?...» los pelos en las piernas tiene mi tía y los bigotes, 
si se afeita le salen cada vez más, y las manos negras, y várices verdes, pero hay una 
sirvienta, la del Intendente Municipal, que es blanca, pero el Pancho es también negro 
como todos los que viven en los ranchos «...ay cieguita dije yo con gran pesar, ven 
conmigo, pobrecita, le di un beso y la cieguita tuvo ya con quien jugar...» ¿y el padre 
de la cieguita? un día pasa por la plaza y le hace un desprecio, entonces la viejita no 
tiene fuerza porque es muy vieja para clavarle un cuchillo a ese hombre tan malo, 
pero la mujer buena vino a ayudarla a la vieja «...y así fue que diariamente al llegar 
con la viejita me buscaba la cieguita con tantísimo interés... qué feliz era la pobre 
cuando junto a mí llegaba y con sus mimos lograba que jugásemos los tres...» y ni 
bien nos casemos el nene que está en una cuna blanquita y el padre llega cansado a 
la cama, estuvo de suboficial, y después hizo un pozo, para empezar la pared, del 
baño de la casita, se lava con el agua fría de la bomba, que después ya tendrá la 
ducha, y el Pancho se tira a la cama cansado pero bien limpio, y el Panchito en la cuna 
se para solito y mira, agarrado a la baranda, ¡qué me importa que el rancho esté sin 
cocina! primero que el Pancho se dé el gusto de levantar el baño de material, cuando 
pueda hará la cocina y yo me lavo al aire libre los platos, las cacerolas, tiro si quedan 
sobras todo para las gallinas, y cuando entro a la pieza qué cansada, y están los dos 
jugando, «...pero  un día bien me acuerdo no fue más que la viejita, que me dijo la 
cieguita está a punto de expirar, fui corriendo hasta su cuna, y al morirse me decía 
¿con quién vas ahora a jugar?...» y esa mujer tan buena que la hace jugar a la cieguita 
un día lo ve pasar al padre de la cieguita y le pregunta por qué no la quiere ¿y el 
hombre es bueno o malo? «...¡ay cieguita! yo no te podré olvidar, pues me acuerdo de 
mi  hijita que también era cieguita...  y no podía jugar...» negrito no te enfermes... 
coméle toda la papa que te da la tía vieja, negrito come la papa así no te me enfermás 
ahora que hace tanto frío... que me quede ciega yo, antes de que mi nene, voy y me 
echo en los ojos lavandina pura, quedo ciega y al Pancho le da lástima y se casa 
conmigo, mi tía hace la comida «...y eran mis pupilas como dos espejos, donde se 
miraba la felicidad...» arde la lavandina cuando salpica los ojos «...castigó la noche, se 
quedaron ciegos y quedó en las sombras quebrado el cristal...» ¿se hacen pedazos las 
ventanas? la carne de gallina por venirme sin tapado «...me cubrió los ojos un borrón 
de niebla, me perdí en las sombras oyendo tu voz... y en la soledad de mis tinieblas 
hoy sólo te puedo llorar...» ¿y los ciegos lloran? ¿les salen lágrimas a los que les falta 
el ojo? ¿y a los que tienen un ojo de vidrio? «...como cien estrellas que jamás se apa-
gan, brillan tus recuerdos en mi corazón...» no te voy a dejar, Raba, yo te prometo que 
nunca te voy a dejar, soy albañil y soy bueno «...ellas me regalan la ilusión del alba...» 
te quiero, Raba, te quiero para siempre «...en la noche triste de mi ceguedad...» él se 
aprovecha  que  soy  ciega  y  trae  a  otra  más  blanca,  la  sirvienta  del  Intendente 
Municipal, y me dice que es una vieja «...eran mis pupilas como dos espejos donde se 
miraba la felicidad...  castigó la noche, se quedaron ciegos y quedó en las sombras 
quebrado el cristal...» saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del 
taller le sale sangre: un pedazo grande de vidrio le tajeó como un cuchillo la carne, 
pasó entre las costillas ¡y le partió en dos el corazón! y de un cuchillazo le corté el ala 
a un pollo pelado, la cabeza, las patas, le saqué el hígado y el corazón, es chiquito el 
corazón del pollo, y a una gallina la pelé, le di un cuchillazo y adentro estaba llena de 
huevitos, hervidos con aceite y sal le gustan a la madre de la niña Mabel ¿el corazón 
de una gallina es más grande que el corazón de un pollo? y no importa que no me 
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pidas perdón, yo sé que vos podés pretender más, una chica que no sea sirvienta ¿y si 
cuando pasa no me mira? ¿y si  se enoja y me escupe? las botas y la gorra...  ¡ahí 
viene! ¡con el capote nuevo! ¡y mi vestido está chingado! Pancho, miráme lo de arriba 
nada más, el escote cuadrado y las mangas cortas, no me mires el ruedo que está 
chingado y se me pasa la enagua ¿por qué se cruza a la otra vereda? ¿no me vio? sí 
que me vio,  ¡Pancho! ¡se metió  en la confitería!  ¿es amigo del  comisario?  ¡el  hijo 
nuestro se va a quedar cieguito! y yo agarro la lavandina y me la tiro encima y me 
quemo toda, por mala que no lo cuidé a mi nene, sin padre y cieguito, un día se cayó 
de la cuna que no sabe dónde poner las patitas chuecas y se partió la frente, se le 
abrió en dos la cabecita y se me murió, ¡el castigo va a ser ese! que el padre se va a 
arrepentir  demasiado  tarde,  queda  solo  y  vuelve  al  rancho,  que  si  hay  una  vela 
encendida le reza a la virgen, se le murió la mujer, y se le murió el hijo ¿ya estará 
blanqueada la ropa para sacarla del balde? no, le debe faltar un rato ¡me lo voy a ver 
al  nene?  ¡y  después  vuelvo  corriendo  las  quince  cuadras  a  sacar  la  ropa  de  la 
lavandina! y hoy no vamos a tener tiempo de jugar a nada porque me atrasé, piojito, 
pero mañana a la tarde mamá te va a abrigar con la pañoleta nueva y te va a llevar 
hasta la plaza, que veas pasar los autos, que a vos te gusta mirarlos, un día te voy a 
traer  que veas  los  canarios  de la  jaula  de la  Mabel,  y  otro  día,  cuando cobre,  te 
compro los zapatitos ¿cierra a las siete y media la zapatería? y tu papá no me saludó 
porque estaba apurado ¿se iba a la zapatería para darnos una sorpresa? de tanto 
andar sin zapatos tengo miedo que te me quedes chueco para siempre, aunque todos 
son chuecos  los  piojos  como vos,  hasta que cumplen dos años ¡Panchito,  cuántas 
cuadras me faltan todavía para poder darte un beso! ¿sos guachito mi piojo? yo te 
prometo que cuando cobre te compro los zapatitos, y si nos ve tu papá, que si por ahí 
pasa  y  delante  de  la  gente  te  hace  un  desprecio...  ¿tendría  miedo que  le  dé  un 
cuchillazo que se cruzó a la confitería?... con la cuchilla grande corté el ala a un pollo 
pelado, el cogote, las patas, le saqué el hígado y el corazón, para hacerlo saltado a la 
cacerola, todas las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortadas, el pollo asado 
no, lo corro por el gallinero, lo agarro, le estiro el cogote y de un cuchillazo le corto la 
cabeza, aletea todavía un rato después de cortarle la cabeza, y el ojo le pestañea, le 
arranco todas las plumas y con toda la fuerza le doy otro cuchillazo para abrirle la 
pechuga, le arranco las porquerías de adentro que se tiran y lo lavo debajo de la 
canilla con el chorro de agua fría...

Junio de 1939

...el higo maduro, la pielcita verde no tiene gusto, debajo la pulpa roja con las 
gotas de almíbar, comí todo lo que quise, al buche, la repisa con todas las muñecas, el 
pelo natural, los ojos que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la 
cabeza, hasta hacerles doler que a la noche las muñecas no pueden gritar, los tres 
banderines, la cruz de madera y el Cristo de bronce, el portarretrato, la cómoda, el 
ropero,  tiene perfume la  funda de la almohada,  mi  cabeza negra  en la  almohada 
blanca,  la sábana está bordada con florcitas  que no son de verdad y una guarda 
cosida las va enlazando de una punta a la otra de la cama, la frazada de lana esqui-
lada a alguna ovejita mansa, deja que se le acerque el carnero: bien abrigada está la 
muñeca de tamaño natural, la despierto cuando quiero, en la oscuridad el pelo y la 
boca negra, las muñecas sentadas en la repisa, no se mueven, yo las tuerzo y les doy 
vuelta la cabeza, los brazos, las piernas, no pueden gritar que viene el padre y me ve: 
les tuerzo un brazo, les tuerzo el otro brazo, ya no aguantan más el dolor pero si 
gritan las descubren ¿la carne negra de criollo te tiznó las sábanas bordadas? te tizna 
la boca y las orejas y todo el cuerpo desde las doce de la noche hasta las tres, las 
cuatro de la mañana ¿te tizno la conciencia? ¿no tenés remordimientos? estas medias 
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ya sudadas ¿dónde está la camiseta? meto el trapo en el betún y cuando sea de día 
embadurno todo el cuero de la bota, el cepillo ya está seco el betún las botas mejor 
lustradas  y  me lustro el  cinturón,  ella  me lo  tendría  que lustrar,  vaga,  duerme la 
muñeca, el pelo natural y los ojos que se mueven, despertáte, ya me voy, tenés que 
cerrar la ventana después que yo salte, que hace frío, la luna y las estrellas, el patio, 
me van a brillar las botas, la boquita que tenés, con gusto a caramelos surtidos, de li-
món, de miel, de eucaliptus, mañana me vas a dar más caramelos, que esta noche se 
van a escarchar los sapos en los charcos, se va a congelar el agua de los caños, y se 
van a reventar. ¡La luna me hace brillar las botas! los sapos, el charco, la parra, la 
sirvienta está durmiendo, los canteros, los rosales, las hormigas, el rocío, la escarcha, 
la higuera, la tierra, el pasto, el tapial, esta luna me hace brillar las charreteras, los 
botones de metal, un gato, estoy temblando, de frío, hay un gato...  no hay nada... 
¿quién pisa las hojas secas?... es de frío que tiemblo, yo miedo no le tengo a nadie... 
anda un gato... ¡no te me acerques!... pensé que eras un gato, que en la mano te 
brilla algo, ¿uñas puntudas de gato? la cuchilla de la cocina

Cosquín, 28 de junio de 1939

Querida:
Te va a parecer raro que te contesté tan pronto. Hoy recibí tu carta con esa 

mala noticia y no lo podía creer, pobre muchacho. Fuimos muy amigos aunque en un 
tiempo no era más que un negro rotoso. Pero no me das ningún detalle, te pido por 
favor que a vuelta de correo me cuentes como pasó todo. Qué rebuelo habrá en el 
pueblo.

Qué macanudo que apareció ese interesado en la casa, no lo dejes escapar, 
vendé así te venís pronto conmigo. Todavía no empesé a preguntar los precios de las 
propiedades acá,  soy vago y qué se le va ha hacer, pero seguro que vas a poder 
comprar bien, y vamos a estar juntos. Esta pensión de mala muerte me tiene cansado.

Pero vos ves lo que es la vida, ese pobre muchacho regalaba salud y ahora está 
muerto. Yo te aseguro que estoy mucho mejor, hoy dormí como cuatro horas de siesta 
y me desperté con las sábanas secas completamente, en vez de haber dormido mal y 
con sueños malos por la noticia ésa, que cuanto más nervioso estoy más me vienen 
los sudores, pero hoy no. Se ve que me estoy curando.

Gorda, te beso y te abrazo.
Juan Carlos

Deja la lapicera, se pone de pie y abre la ventana para renovar el aire viciado 
del cuarto. Se refleja en el vidrio, sonriendo sin motivo. Consulta su reloj pulsera, son 
las cinco de la tarde y el cielo está negro, en la oscuridad no se distinguen las sierras.  
Piensa en los muertos y en la posibilidad de que observen cuanto hacen los vivos.  
Piensa en el amigo muerto que tal vez lo esté mirando desde un lugar desconocido.  
Piensa en la posibilidad de que el amigo muerto note que la noticia del asesinato en 
vez de entristecerlo lo ha alegrado.
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DUODÉCIMA ENTREGA

... fue el centinela de mi promesa de amor... 
ALFREDO LE PERA

POLICÍA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaría o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente:  Juzgado en Primera Instancia del Ministerio de Justicia 

de la Provincia de Buenos Aires y Archivo local 
Fecha: 17 de junio de 1939

ACTA INICIAL (Extractos)

A los dieciocho días del mes de junio del año mil novecientos treinta y nueve, el 
funcionario que suscribe comisario Celedonio Gorostiaga,  con la actuación del Sub-
Comisario Benito Jaime García que refrenda a los efectos legales hace constar que en 
este acto se constituye sumario correspondiente al hecho de sangre en que perdiera 
la  vida  el  Sub-oficial  de  Policía  Francisco  Catalino  Páez,  ex-funcionario  de  esta 
Comisaría.

El suceso fue perpetrado en la madrugada del día diecisiete del presente mes 
de Junio, como atestiguado por el Cabo de Guardia Domingo Lonati, quien oyó gritos 
hallándose en la cocina de la Comisaría, situada en el patio trasero del edificio. Dichos 
gritos provenían de un solar vecino, pero no se pudo precisar en ese mismo momento, 
porque al salir el Cabo al patio, ya que tenía las ventanas cerradas debido a la baja 
temperatura reinante en todo el Partido de Coronel Vallejos en los últimos días, pero 
cuando salió al patio, los gritos habían cesado y se oía apenas un quejido que también 
cesó.  El  cabo  se  subió  al  tapial  aprovechando  que  se  encontraba  una  escalera 
colocada contra la pared, y miró hacia el patio del solar ocupado por la vivienda del 
convecino señor Antonio Sáenz. En dicho patio hay una gran higuera que le ocultaba 
la vista total, pero creyó ver bultos en movimiento junto a la puerta del lavadero de 
dicha vivienda. El Cabo Lonati pensó que podría tratarse de una pelea de animales 
tales como perros y gatos y pese a la baja temperatura se quedó apostado como vigía 
en el tapial. A los pocos minutos vio encenderse luces en el lavadero. Vio movimiento 
de varias personas y entonces el Cabo a voz en cuello ofreció su socorro pero nadie le 
contestó porque ya la puerta del  lavadero estaba evidentemente cerrada.  El  Cabo 
Lonati pensó que lo mejor era volver a la oficina de guardia por si el teléfono llamaba 
y en efecto antes de llegar a la oficina ya estaba sonando la campanilla. Se trataba del 
Señor Sáenz, convocando la ayuda policial pues el Suboficial Páez yacía en la vivienda 
del Sr. Sáenz, ya definitivamente sin vida como después lo constató el médico forense 
Dr. Juan José Malbrán. A continuación el que suscribe, Comisario Celedonio Gorostiaga, 
residente en el piso alto del edificio de la Comisaría, fue convocado por el Cabo Lonati 
y juntos se dirigieron al domicilio del Sr. Sáenz. Este los esperaba ataviado con su ropa 
interior de dormir y una robe de chambre, lo mismo que su esposa, Doña Agustina 
Barraza de Sáenz y su hija, señorita María Mabel Sáenz. Durante el sueño habían sido 
sacudidos por los gritos del Suboficial Páez, herido en el jardín por la sirvienta de la 
casa  Antonia  Josefa  Ramírez,  a  la  que  ahora  pasaremos  a  nombrar  como  la 
«imputada».

[...constató que el cuerpo ya estaba sin vida, y lo declaró occiso a los efectos de 
la  ley.  El  enfermero  con  ayuda  del  Cabo  trasladaron  la  camilla  contenida  en  la 
ambulancia hasta el  nombrado jardín. Antes de mover el  cadáver,  el  que suscribe 
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debió imponer su autoridad porque el médico forense insistía en levantar el cadáver 
sin antes permitir al que suscribe tomar todas las precauciones del caso, tales como 
relevar en suscintas anotaciones la posición del  cadáver en el  preciso lugar de su 
caída  y  también  tomar  nota  del  estado  en  que  se  encontraban  las  plantas 
circundantes, que para el caso eran rosales.

El enfermero Launero, en actitud casi de desacato a la autoridad, dejó caer la 
camilla sobre el cantero dañando las plantas, pero como ya había sido observado por 
el  que suscribe los rosales que bordeaban el  camino a la mano izquierda estaban 
intactos,  antes  de  la  intervención  del  enfermero,  mientras  que  los  de  la  derecha 
estaban dañados por la caída del occiso. De eso se deduce que no hubo lucha que se 
diga, el Suboficial fue atacado de frente pero de sorpresa porque no se explica de otro 
modo que no haya alcanzado a sacar el revólver de su cartuchera, aunque su mano 
derecha estaba aferrada al  mango del  revólver,  que por  causas  fortuitas  no pudo 
alcanzar a desenvainar.]

[...y a esto el Subcomisario que refrenda el presente sumario desea agregar que 
eso comprueba que la primera herida fue la del abdomen, mientras que la del corazón 
le fue aplicada cuando ya estaba por tierra...]

[... un corte de cuchilla de cocina de hoja afilada de veintiocho centímetros de 
largo, que le penetró entre las costillas derecho al corazón, golpe este que una mujer 
no  podría  haber  dado estando  la  víctima en  posición  vertical  pero  sí  en  posición 
horizontal, lo que permitía a la mujer hundir la cuchilla de arriba para abajo en un 
cuerpo ya para entonces indefenso.]

[...y allí estaba tendida en la cama sin conocimiento. A su vera se hallaba la 
señorita  Sáenz.  La imputada estaba vestida solamente con una enagua y su ropa 
interior, la enagua presentaba restos de manchas de sangre lavadas con agua pero 
según explicó la señorita Sáenz cuando oyeron los gritos la encontraron a la imputada 
junto  al  occiso,  de  pie,  blandiendo  el  arma y  balbuceando.  A  renglón  seguido  se 
desmayó y fue conducida a su lecho por la señorita Sáenz quien para entonces ya con-
taba con el  auxilio de sus señores padres. Colocaron a la imputada en la cama y 
lavaron sus manchas de sangre con una esponja. Como estaba fría la taparon con las 
cobijas y procedieron inmediatamente a llamar al Médico y luego a la Policía, después 
de lo cual...]

[Según declaración de la Srta. Sáenz, la imputada se le quejó días atrás de que 
el occiso (quien no le había dirigido la palabra desde que supo del embarazo) la había 
interpelado en la calle ordenándole que dejara la puerta abierta del patio para entrar 
de noche a visitarla, a lo cual la imputada reaccionó con desprecio pues debido al 
desinterés del occiso por su hijo le había tomado gran rencor. Lo sucedido esa noche 
no se podía en cambio detallar porque la imputada fue encontrada en el jardín en 
estado de sacudón nervioso y no había explicado nada.

A renglón seguido, requerida su actuación, el Dr. Malbrán revisó a la imputada y 
la  halló  sin  rastros  de violencia  sexual,  pero  recomendó no despertarla,  para  que 
volviera en sí  naturalmente. Se decidió entonces que quedara en la pieza el Cabo 
Lonati,  mientras  la  Srta.  Sáenz  velaría  también por  la  imputada,  sentada junto  al 
lecho.

Fue menester a continuación inspeccionar la disposición de las habitaciones, de 
lo que se colacionó que al patio grande se tiene acceso por una sola puerta, a los 
lados de la cual hay dos ventanas: a la derecha la ventana de la habitación de la Srta. 
Sáenz y a la izquierda la ventana del lavadero de la casa, ambas ventanas con vista al 
jardín que después termina contra el tapial lindante con la Comisaría. Según el Sr. 
Sáenz dicha puerta  de  acceso  al  patio  grande  era  costumbre  dejarla  cerrada  con 
pasador pero en más de una ocasión quedaba abierta, sobre todo desde que había 
sido  inaugurado  el  edificio  de  la  Comisaría  nueva,  lo  cual  otorgaba  sensación  de 
seguridad a los ocupantes de la vivienda.]

[Recién a las ocho y treinta de la mañana de ayer, es decir del día dieciséis, la 
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imputada se despertó y fue atendida por la Srta. Sáenz. A las nueve y cuarenta y cinco 
el Dr. Malbrán consideró que la imputada podía responder al cuestionario policial. Del 
mismo surgieron las siguientes declaraciones.

Antonia  Josefa  Ramírez,  de  veinticuatro  años  de  edad,  confesó  haber  dado 
muerte al Suboficial de Policía Francisco Catalino Páez con una cuchilla de cocina. La 
confesión fue interrumpida varias  veces por crisis  de llanto y a cada rato la Srta. 
Sáenz debió sujetar  a  la  imputada en su intento  repetido de golpearse  la  cabeza 
contra la pared. La Srta. Sáenz, a quien ya la imputada había referido los sucesos ni 
bien se despertara, la ayudó a colmar las lagunas que su memoria presentaba a cada 
momento. Los hechos se precipitaron en la madrugada del día dieciséis al ver entrar la 
imputada  al  occiso  en  su  habitación,  vistiendo  su  uniforme  de  suboficial.  Éste  la 
amenazó con su revólver y dijo que se le entregara allí mismo, pese a la proximidad 
de los patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido abandonada con un hijo 
natural después de haber sido seducida en base a vanas promesas, se resistió y alegó 
tener miedo de despertar a los patrones, y como oportunamente acotó la Srta. Sáenz, 
era costumbre de la Sra. Sáenz levantarse en medio de la noche atacada de acidez y 
dirigirse a la cocina. Detalle: dicha cocina comunica con el cuarto de la sirvienta sin 
puerta,  sólo  una  cortina  de  género  negro  las  separa,  pues  dicho  cuarto  estaba 
construido  como  despensa  originariamente.  Con  ese  argumento  la  imputada 
convenció al occiso a salir al patio donde haría lo que él le ordenara. Él no aceptaba 
pero la  imputada finalmente lo amenazó con gritar.  Entonces el  occiso,  pese a la 
borrachera —detalle éste revelado en la autopsia— accedió y juntos se dirigieron al 
patio.  Pero  antes  debieron  pasar  por  la  cocina  y  fue  allí  que  la  imputada 
subrepticiamente tomó de pasada la cuchilla y la ocultó. El occiso la quería conducir 
hasta  el  fondo  de  la  casa,  con  el  propósito  de  vejarla  una  vez  más.  Cuando  la 
imputada creyó llegado el momento oportuno, ya en el patio, le mostró la cuchilla 
para  ahuyentarlo,  pero  Páez,  ebrio,  no  dio  importancia  a  la  amenaza,  por  el 
contrario...]

 [...se procedió a investigar el acta de nacimiento del niño Francisco Ramírez, 
nacido el día 28 de enero de 1938 en el Hospital Regional de Coronel Vallejos, y en él 
figura  como de padre  desconocido.  A  renglón  seguido fue convocada  la  tía  de  la 
imputada, señorita Augusta Ramírez, de cuarenta y un años, de profesión lavandera. 
Ésta bajo juramento declaró haber recibido dinero de Páez para mantenimiento del 
niño en más de una oportunidad,  y agregó que en más de una ocasión,  es  decir 
siempre  que  lo  veía  al  occiso,  le  llevaba  a  la  criatura  para  que  lo  viera  bajo  la 
condición, impuesta por el occiso, de que no dijera nada a la madre del niño que él lo 
veía. Según la citada lavandera, el mismo era muy cariñoso con el hijo pues se le 
parece  mucho,  y  se  encontraban  de  mañana  temprano  en  zonas  alejadas  de  la 
población, puesto que el occiso temía ser visto con el niño. Dicho occiso amenazaba a 
la lavandera con no darle más dinero si le contaba a la imputada que él veía al niño. 
En una oportunidad el occiso se presentó con una pelota de goma de regalo para el 
niño, a condición de que la lavandera dijese que la había comprado ella con el dinero 
dado por él, pero la lavandera prefirió decir a la imputada que la había encontrado por 
la calle en una alcantarilla pues la imputada habría visto de mal grado ese gasto.]

[...en casa de vecinos de la lavandera y fue conducido, junto con la pelota de 
goma, al edificio de la Comisaría para ser observado por el Oficial que refrenda y por 
el que suscribe. Se declaró el parecido con el occiso como contundente. En cuanto a la 
pelota, tras urgente pesquisa, se comprobó que fue adquirida en el Bar-Almacén «La 
Criolla» por el occiso en fecha no determinada, entre el mes de diciembre y enero 
próximo pasados, tal vez en ocasión del Día de los Reyes Magos, según declaró bajo 
juramento el dueño del comercio, Sr. Camilo Pons.

Se  procedió  a  continuación  a  pedir  datos  a  ciertos  convecinos  sobre  la 
moralidad de la imputada, y sus anteriores patrones, la Maestra Normal señora...]

[En cambio una curiosa observación del Cabo Lonati arroja dudas sobre la no 
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premeditación del hecho sangriento: recuerda haber visto al ex-suboficial Páez saltar 
el tapial en dirección al solar propiedad del Sr. Sáenz otra noche, pocos días atrás, así 
como  recuerda  ciertas  bromas  o  chistes  del  ex-Suboficial  sobre  unas  presuntas 
diversiones secretas en horas de guardia, bromas que nunca terminaba de aclarar y 
nadie  dilucidaba.  De  ello  se  deduce  que  el  occiso  podría  haber  ya  visitado  a  la 
imputada otras veces, lo cual destruiría la coartada de la misma, aunque también se 
puede inferir que el occiso saltó el tapial pero se encontró siempre cerrada la puerta 
de acceso a los cuartos, hasta que, para su brutal castigo, la encontrara abierta en la 
madrugada de ayer.

Tampoco fue posible hallar en las dependencias de la comisaría el recipiente de 
la bebida alcohólica ingerida por el occiso, al cual...]

[Con estos datos consideramos completa la información recogida referente al 
caso que nos ocupa. La imputada se halla actualmente bajo cuidado médico en la 
Celda  N°  8  de  esta  Comisaría,  con  carácter  de  incomunicada  a  no  ser  por  las 
necesarias entradas y salidas del médico forense.

Juran la presente declaración a los efectos de la ley,

Celedonio Gorostiaga Benito Jaime García
 Comisario  Sub-Comisario

*

POLICÍA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaría o Seccional: Coronel Vallejos 
Destino de expediente: Archivo local 
Fecha: 19 de junio de 1939

Fueron detenidos los menores de edad Celestino Páez, de diecisiete años,  y 
Romualdo Antonio Páez, de catorce, ambos hermanos del difunto ex-Suboficial de esta 
Comisaría Francisco Catalino Páez, por arrojar piedras contra la acusada de homicidio 
Antonia Josefa Ramírez en momentos en que ésta subía al tren con destino a la ciudad 
de Mercedes, donde la espera juicio por homicidio, acompañada por el agente Arsenio 
Linares.  La acusada fue alcanzada por una piedra y herida en la base del  cráneo, 
aunque no de gravedad,  pero fue atendida enseguida por  el  servicio  de primeros 
auxilios  del  mismo tren,  el  cual  partió  con atraso debido a haberse escondido los 
mencionados menores detrás de uno de los vagones. Tan pronto fueron aprehendidos 
partió el tren. Ambos menores quedan a disposición del Juez de Paz del Partido de 
Coronel Vallejos.

Benito Jaime García 
Sub-Comisario a cargo

—¿Se puede? el estómago se me revuelve
—Sí, pase por favor. La estaba esperando, qué arreglada se vino la petisa
—Qué lindas tiene las plantas... pero la casa da asco
—Es lo único que me daría lástima dejar, si me voy de Vallejos...  ¿qué mirás 

tanto los mosaicos rotos del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el  
sombrero de fieltro

—Qué frío hace ¿no? no tiene estufa, esta orillera
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—Sí, perdone que esta casa es tan fría, venga por acá que pasamos a la sala, 
vas a encontrar mugre si sos bruja... fijáte qué limpieza

—Mire,  a  mí  no me importa ir  a la cocina,  si  está más calentito...  no tiene 
estufa, ya se le cayó la papada, debe tener cuarenta y cinco, y los ojos bolsudos

—Bueno, si no le importa vamos, está todo limpito, por suerte, te creías que me 
agarrabas con todo sucio ¡enana sos! ¡enana! por más que te pongas sombrero para 
alargarte

—¿Le traga mucha leña esta cocina? la debe refregar todo el día, la orillera ésta
—Y, bastante, pero como me la paso acá todo el día, no importa, sí, soy sencilla 

¿y qué te importa?
—¿Recibió carta de su hija? la gorda 
—Sí, está lo más bien, gracias, pescó marido, no como vos 
—¿Dónde es que se fue a vivir, a Charlone?  cuatro ranchos perdidos entre la 

tierra
—Sí, el muchacho tiene el  negocio en Charlone. Tan chiquito Charlone,  ¡no! 

pero casada, casada, no solterita como quien sabés... 
—Usted hace bien en irse de Vallejos ¿qué va a hacer acá, sola? remanyada
—Sí, la hija se me fue, qué voy a hacer acá sola,  cuando se tiene un amor, a 

qué perder el tiempo sola...
—¿Cuántos años hace que se quedó viuda? ¿qué le habrá visto mi hermano? es 

ordinaria, mal vestida
—Van para doce años, ya. La nena tenía ocho años cuando él murió.  Yo he 

sufrido mucho en la vida, señorita Celina,  me llegó la hora de pasarla bien, que te 
pensás...

—¿Qué edad tenía usted al morir su esposo? confesá
—¿ Qué le digo? La nena tenía ocho... no, no, no, no te voy a dar el gusto 
—Mire, señora,  como le mandé decir,  tengo algo que hablar con usted muy 

importante, tenés un corte de pelo a la garçonne que da asco y esos aros de argolla 
no le faltan a ninguna chusma

—Sí,  hable  con  toda  confianza,  ayudame  Dios  mío,  que  ésta  es  capaz  de 
cualquier cosa

—Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contárselo a nadie, orillera 
chusma, vas a sufrir sin contárselo a la vecina

—Se lo juro por lo más sagrado. ¿Dios no me castigará que estoy jurando?
—¿Por quién? si jurás por mi hermano te escupo
—por Juan Carlos no me animo Por la felicidad de mi hija.
—Bueno. Mire, yo recibí carta de mi hermano contándome lo que usted piensa 

hacer.
—¿Qué es lo que le cuenta?  ¿con qué se vendrá ésta? ¿me amenazará con 

contárselo a mi nena?
—¿Para qué quiere que se lo repita? te embromé
—Y si por ahí le dice algo que no es todo verdad, no quiero decir que él sea 

mentiroso, pero por las dudas que no haya un malentendido, por las dudas
—Dice que usted supo que nosotras, mamá y yo, no vos, atorranta no podíamos 

más mandar tanto dinero a Córdoba para el tratamiento nuevo, y la pensión donde 
está no es buena, y la mejor cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted le escribió 
diciéndole que quería vender esta casa y mudarse a Cosquín, para comprar una casita 
allá  y  tomarlo  a  él  de  pensionista,  cómo  te  puede  tolerar  mi  hermano,  cascajo,  
siempre de taco alto y zoquetes

—Sí, es todo verdad, y si puedo voy a tomar algún pensionista de veras para 
que ayude en los gastos.

—Mi mamá está muy molesta con todo esto, de tratar con orilleras
—¿Por qué? ¿no es por el bien del hijo acaso?  todas las copetudas tienen el 

corazón de hielo
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—Sí, pero sufre al no poder ayudarlo como quisiera.
—mejor que le mandaras unos pesos, en vez de tanto tapado y sombrero  Y, 

pero no hay que ser tan orgullosa tampoco, eso está mal.
—Mi mamá no es orgullosa, eso no está bien que usted lo diga. Lo que pasa es 

que mi mamá fue educada para que nunca le faltara nada,  y ahora le  duele,  ¿es 
natural, no? ¡abarájate ésa!¡abarajátela!

—cómo tenés coraje de ofenderme, perra... Sí, las madres son así.
—Bueno, entonces mi mamá, y yo también, le queremos pedir una cosa.
—Dígame, ¿me arruinarán todo? ¿perderé a mi amor?
—¿Usted va a vender los muebles, los va a rematar?
—¿me salvé?  No, porque no me dan nada, y después si  tengo que comprar 

muebles nuevos en Cosquín va a ser carísimo. Para colmo que ahí no sé si habrá una 
mueblería ¿se imagina si los tengo que ir a comprar a la ciudad de Córdoba?

—Mi mamá y yo nos imaginamos que los iba a mandar de acá.
—Sí, los mando de acá. Y ya tengo oferta para la casa ¿sabe? nada, nada me va 

aparar
—Bueno, mi mamá, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener 

ninguna oposición de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a 
Cosquín. caradura, a juntarse con un muchacho más joven

—No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco 
todo. Usted sabe la lengua que tienen acá. Si no fíjese lo que dicen de la Mabel... toma 
aguantátela, que es amiga tuya

—¿qué querés insinuar vos y la papada que tenés? Yo no lo creo. Una chica de 
familia como Mabel no se iba a meter con ese negro.

—son  todas  unas  atorrantas  y  vos  peor  que  ninguna  Puede  ser  que  sean 
inventos. Pero parece que en la declaración se contradijo

—Estaría  nerviosa...  En  fin,  volviendo a  nosotras,  aunque usted  no diga  de 
Cosquín, la gente se va a dar cuenta si no anda con más cuidado. Por ejemplo los 
muebles, no los despache desde acá.

—¿Y cómo voy a hacer?
—Si usted los despacha por la compañía de mudanzas de acá, enseguida lo va a 

saber todo el mundo. Mande los muebles de acá a lo de su hija en Charlone, y de ahí a 
Cosquín. Y para todo tome las mismas precauciones.

—a Juan Carlos no me lo quitás ¿Qué más precauciones?
—Todo. Así nadie se entera de que usted está allá con mi hermano. Usted tiene 

que comprender que para nuestra familia es una vergüenza. te la dije
—no, vergüenza es robar Si Dios le mandó esa enfermedad a su hermano fue la 

voluntad de Dios, no gana nada con tener vergüenza.
—¿Pero me promete hacer eso con los muebles y con la escritura de la casa? 

Tiene que dar para todos los trámites la dirección de su hija en Charlone. ¿Me lo 
promete?

—Se lo prometo,  y vos que te andás subiendo al auto de los viajantes, enana 
¿qué derecho tenés a hablarme en ese tono?
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DECIMOTERCERA ENTREGA

...las horas que pasan ya no vuelven más. 
ALFREDO LE PERA

Era  una  tarde  de  otoño.  En  esa  calle  de  Buenos  Aires  los  árboles  crecían 
inclinados.  ¿Por  qué?  Altas  casas  de  departamentos  de  ambos  lados  de  la  acera 
ocultaban los rayos del sol, y las ramas se tendían oblicuas, como suplicando, hacia el 
centro de la calzada... buscando la luz. Mabel iba a tomar el té a casa de una amiga, 
elevó su mirada a las copas añosas,  vio  que los troncos fuertes se inclinaban,  se 
humillaban.

Tal vez un vago presagio asió su garganta con guante de seda, Mabel entre sus 
brazos estrechó un ramo de rosas y aspiró el dulce perfume, ¿por qué de repente 
pensaba que el otoño había llegado a la ciudad para nunca más dejarla? El frente del 
edificio de departamentos le pareció lujoso, mas la ausencia de una alfombra en la 
entrada la tranquilizó: el edificio donde ella muy pronto habría de vivir contaba en 
cambio con ese elemento decisivo para definir la categoría de una casa. Aunque el 
ascensor tenía espejo, sí, y examinó su maquillaje a través del fino velo del tocado en 
fieltro negro con garnitura de racimos de guindas, confeccionadas en papel celofán. 
Por último emparejó la pelambre de las colas de zorro colocadas en torno a su cuello.

Tercer piso, departamento «B», con peinado alto y tanta sombra en los ojos su 
amiga Nené le pareció algo avejentada al abrir la puerta.

—¡Mabel, el gusto de verte! —y se dieron dos besos en cada mejilla.
—¡Nené! ¡ay, qué angelito de Dios, ya caminando este tesoro! —besaba al niño 

y descubrió más allá en un corralito al hijo menor de su amiga— ¡y el chiquito qué 
carita!

—No...  Mabel...  no son nada lindos ¿no te parece que son feúchos? —habló 
sinceramente la madre.

—No, son ricos, tan gordos, tan ñatitos ¿qué tiempo tiene el más chico?
—El bichito tiene ocho meses, y el grandulón un año y medio pasados... pero 

por suerte son varoncitos ¿no?, no importa tanto que no sean lindos... —Nené se sintió 
pobre, no tenía para mostrar más que dos niños poco agraciados.

—Che, pero qué seguiditos son... no perdiste el tiempo ¿eh?
—Ay, vos sabés que yo tenía miedo que se te fueran los días sin poder visitarme 

¿cómo van los preparativos?
—Mirá, lo que se dice enloquecida ¡y eso que ni me caso de largo ni hacemos 

fiesta!... Tenés muy linda la casa —la voz de Mabel se escuchaba encrespada por la 
hipocresía.

—¿Te parece?
—¿Cómo no me va a gustar?, ni bien vuelva de la luna de miel tenés que venir a 

verme el nidito, eso sí, muy muy chiquito el departamento mío.
—Será un chiche —replicó Nené colocando en un florero las fragantes rosas, las 

cuales admiró— ¿a que te olvidaste de traerme la foto de tu novio?
Ambas pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante algunos 

segundos mirarse en los ojos.
—No, para qué, es un petiso mal hecho...
—Me muero por conocerlo, por algo te casarás con él, viva. Será un hombre 

muy interesante. Mostrame la foto del petiso...  —antes de terminar la última frase 
Nené ya estaba arrepentida de haberla pronunciado.

—Son cómodos estos sillones ¡no, querido, las medias no me toques!
—¡Luisito! mirá que te doy un chas-chas... quieto ahí que ahora te voy a dar una 
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masita —y Nené se dirigió a la cocina para calentar el agua del té.
—Vos  sos  Luisito  ¿y  tu  hermanito  cómo  se  llama?  —sonrió  Mabel  al  niño 

buscando en su fisonomía algún parecido decisivo con el marido de Nené.
—Mabel, vení que te muestro la casa.
Al  encontrarse  las  dos  en  la  cocina  no  pudieron  evitar  la  irrupción  de  los 

recuerdos. Tantas tardes pasadas en aquella otra cocina de Nené, mientras afuera 
soplaba el aire polvoriento de la pampa.

—¿Sabés Nené una cosa? me gustaría un mate, como en los viejos tiempos... 
¿cuánto tiempo hará que no tomamos un mate juntas?

—Añazos, Mabel. Más o menos de la época que salí Reina de la Primavera,... y 
estamos en abril del 41...

Ambas callaron.
—Nené, dicen que todo tiempo pasado fue mejor. ¿Y no es la verdad?
Callaron  nuevamente.  Las  dos  encontraron  para  ese  interrogante  una 

respuesta. La misma: sí, el pasado había sido mejor porque entonces ambas creían en 
el amor. Al silencio siguió el silencio. La luz mortecina del atardecer entraba por la 
claraboya y teñía las paredes de violeta. Mabel no era la dueña de casa,  pero no 
soportando más la melancolía, sin pedir permiso encendió la lamparita que pendía del 
techo. E inquirió:

—¿Sos feliz?
Nené sintió que un contrincante más astuto la había atacado de sorpresa. No 

sabía qué responder, iba a decir «no puedo quejarme», o «siempre hay un pero», o 
«sí,  tengo  estos  dos  hijitos»,  mas  prefirió  encogerse  de  hombros  y  sonreír 
enigmáticamente.

—Se ve que sos feliz, tenés una familia que no cualquiera...
—Sí, no puedo quejarme. Lo que yo querría es un departamento más grande 

para tomar una sirvienta con cama, pero para hacerla dormir en el living es más lío 
que otra cosa. ¿Pero vos sabés el trabajo que me dan estos chicos? Ahora que se 
viene el invierno y empiezan con los resfríos... —Nené prefirió callar sus otras quejas: 
que no conocía ningún club nocturno, que no había nunca subido a un avión, que las 
caricias de su marido para ella no eran... caricias.

—Pero si son tan sanitos... ¿Salís mucho?
—No, ¿adónde voy a ir con estos dos que están siempre llorando? o se hacen 

pis o caca. Tené hijos, vas a ver lo que es.
—Si no los tuvieras los desearías, no te quejes —adujo Mabel engañosa, pues 

tampoco para ella era deseable esa vida rutinaria de madre y esposa ¿pero era acaso 
preferible  quedarse  soltera  en  un  pueblo  y  continuar  siendo  el  blanco  de  la 
maledicencia?

—Y vos, contame de vos... ¿querés tener muchos chicos?
—Con Gustavo hemos hecho el trato de no tener chicos hasta que él se reciba. 

Le faltan pocas materias pero nunca las da, también él...
—¿Qué era lo que estudiaba?
—Doctorado en Ciencias Económicas.
Nené pensó en cuánto más importante que un martillero público sería un doctor 

en ciencias económicas.
—Contame algo de Vallejos, Mabel.
—Y, noticias frescas no tengo ninguna, si hace más de un mes que estoy en 

Buenos Aires, con estos preparativos.
—¿Juan Carlos sigue en Córdoba? —Nené sintió que el rubor teñía sus mejillas.
—Sí, parece que está mejor —Mabel miró la llama azul de la hornalla a gas.
—¿Y Celina?
—Más o menos, che. Para qué hablar de eso, ya te podés imaginar. Tomó un 

camino malo, sabés que meterse con los viajantes es fatal.  ¿No escuchás ninguna 
novela a la tarde?
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—No, ¿hay alguna linda?
—¡Divina! a las cinco ¿no la escuchás?
—No, nunca —Nené recordó que su amiga siempre había descubierto antes que 

ella cuáles eran la mejor película, la mejor actriz, el mejor galán, la mejor radionovela, 
¿por qué se dejaba siempre ganar?

—Yo me perdí muchos episodios pero cuando puedo la escucho.
—Qué lástima, hoy te la perdés también —Nené deseaba hablar largamente con 

Mabel, rememorar ¿se animaría a sacar nuevamente el tema de Juan Carlos?
—¿No tenés radio?
—Sí, pero son más de las cinco.
—No, que son las cinco menos diez.
—Entonces la podemos escuchar, si querés. —Nené recordó que como dueña de 

casa debía agasajar a la visita.
—¡Sí, regio! ¿no te enojás? Lo mismo podemos seguir charlando.
—Sí, lo más bien ¿cómo se llama la obra?
—El capitán herido, ya faltan cuatro días para terminar, y para el mes que viene 

anuncian La promesa olvidada. ¿Querés que te la cuente desde que empezó?
—Sí, pero después no te olvides de contarme de la Raba. ¿Cómo anda?
—Lo más bien. Bueno, te cuento cómo es el principio porque si no ya van a ser 

las cinco y no vas a entender nada, y después seguro que la vas a seguir escuchando.
—Pero apurate.
—Mirá,  es durante la guerra del  catorce,  un capitán del  ejército francés,  un 

muchacho  joven,  de  familia  muy  aristocrática,  que  por  ahí  por  la  frontera  con 
Alemania cae herido, y cuando recobra el conocimiento en la trinchera está al lado de 
un soldado alemán muerto, y oye que el lugar ha caído en manos de los alemanes, 
entonces le saca el uniforme al muerto y se hace pasar por alemán. Y es que toda esa 
región de Francia ha caído en manos de los alemanes y marchan hacia una de las 
aldeas  de  por  ahí,  y  pasan  por  una  granja,  y  piden  comida.  El  granjero  es  un 
campesino bruto y cerrado, pero la mujer es una mujer muy hermosa, que les da todo 
a los alemanes con tal de que sigan camino, pero por ahí lo ve a él, y lo reconoce. 
Resulta que ella había sido una chica de una aldea cerca del castillo en que vivía el 
muchacho, y cuando él recién empezaba su carrera militar y venía de descanso al 
castillo siempre se encontraba con ella en los bosques, que era su verdadero amor de 
juventud.

—¿Pero qué clase de chica era ella? ¿era seria o era de hacer programas?
—Bueno, ella se había enamorado de él desde chica, cuando se escapaba del 

castillo para ir a bañarse al arroyo y juntaban flores, y de más grande seguramente 
ella se le entregó.

—Entonces que se embrome. Si se entregó.
—No, en el fondo él la quiere de veras, pero como es una aldeana, él se ha 

dejado llevar por la familia que quiere hacer un casamiento de conveniencia con otra 
noble. Pero Nené ¿no íbamos a tomar mate?

—Ay, con la charla me olvidé, ahora ya está listo el té ¿querés mate? ¿Y él a la 
noble la quiere o no?

—Y... es una chica jovencita que también está enamoradísima de él, y de tipo 
muy fino, a él le tiene que gustar. Tomamos el té, dejá...

—Pero de verdad puede querer a una sola.
Mabel prefirió no responder. Nené encendió la radio, Mabel la observó y ya no a 

través del velo de su sombrero sino a través del velo de las apariencias logró ver el 
corazón de Nené. No cabía duda: si ésta creía imposible amar a más de un hombre era 
porque al marido no había logrado amarlo, pues a Juan Carlos sí lo había amado.

—Y él vuelve con ella por la conveniencia.
—No, él la quiere a su modo, pero de veras, Nené.
—¿Cómo a su modo?
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—Sí, pero para él primero está la patria,  es un capitán muy condecorado.  Y 
después  vino  una  parte  en  que  el  cuñado  de  ella,  un  traidor  ¿me  entendés?  el 
hermano del  marido bruto,  que es un espía de los alemanes,  viene a la granja y 
descubre al muchacho escondido en el granero que se ve obligado a matar al espía y 
lo entierra a la noche en la huerta, y el ¡perro no ladra porque la chica le ha enseñado 
a quererlo al prisionero.

«—LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga...  presenta...  el  Radioteatro de la 
Tarde...»

—Mientras sirvo el té... que los chicos tienen hambre.
—Sí, pero tenés que escuchar, dejame que la pongo más fuerte.
Una melodía ejecutada en violín  desgranó sus primeras notas.  Enseguida el 

volumen de la música decreció y dio paso a una modulada voz de narrador: «Aquella 
fría madrugada de invierno Pierre divisó desde su escondite en lo alto del granero, el 
fuego  cruzado  de  los  primeros  disparos.  Ambos  ejércitos  se  enfrentaban  a  pocos 
kilómetros de la granja.  Si  tan sólo pudiera acudir  en ayuda de los  suyos,  pensó. 
Inesperadamente se oyeron ruidos en el  granero,  Pierre permaneció inmóvil  en su 
cubil de heno.

»—Pierre, soy yo, no temas...
»—Marie... tan temprano.
»—Pierre, no temas...
»—Mi único temor es el de estar soñando, despertar y no verte más...  allí... 

recortada en el marco de esa puerta, detrás tuyo el aire rosado del alba...»
—Mabel, no me digas que hay algo más hermoso que estar enamorada.
—¡Chst!
«—Pierre...  ¿tienes  frío?  La  campiña  está  cubierta  de  un  rocío  glacial,  pero 

podemos hablar con calma, él ha ido al pueblo.
»—¿Por qué tan temprano? ¿acaso no va siempre a mediodía?
»—Es que teme no poder ir más tarde, si  la batalla se extiende. Por eso he 

venido a cambiarte la venda ahora.
»—Marie,  déjame  mirarte...  Tienes  los  ojos  extraños  ¿acaso  has  estado 

llorando?
»—Qué cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar.
»—¿Y si lo tuvieras?
»—Si lo tuviera... lloraría en silencio.
»—Como lo acabas de hacer hoy.
»—Pierre, déjame cambiarte la venda, así, eso es, que pueda quitarte el lienzo 

embebido en hierbas, veremos si esta burda medicina de campaña te ha hecho bien.
»Marie procedió a quitar la venda que envolvía el pecho de su amado. Así como 

en los campos de Francia se libraba una batalla,  también en el  corazón de Marie 
pugnaban dos fuerzas contrarias:  ante todo quería  encontrar  la herida cicatrizada, 
como feliz conclusión de sus cuidados, aunque desconfiaba del poder curativo de esas 
pobres hierbas campestres; mas si la herida estaba curada...  Pierre abandonaría el 
lugar, se alejaría y tal vez para siempre.

»—Cuántas vueltas a tu pecho ha dado este vendaje ¿sientes dolor mientras te 
lo quito?

»—No, Marie, tú no puedes hacerme daño, eres demasiado dulce para ello.
»—¡Qué tonterías dices!  Todavía recuerdo tus chillidos el  día que te lavé la 

herida.
»—Marie... de tus labios en cambio nunca he oído quejas. Dime ¿qué sentirías si 

yo muriese en la batalla?
»—Pierre, no hables así, mis manos tiemblan y te puedo dañar... Tan sólo me 

resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas.
»Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decisión del Destino.»
Tras una cadenciosa y moderna cortina musical se oyó un anuncio comercial, 
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correspondiente a cremas dentífricas de higiénica y duradera acción.
—¿Te gusta, Nené?
—Sí, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —Nené temió elogiar 

la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas.
—Pero si es buenísima, a mí me gusta —replicó Mabel recordando que Nené 

nunca había sabido juzgar sobre cine, teatro y radio.
—¿Ella se le entregó a él por primera vez en el granero o ya antes cuando era 

soltera?
—¡Nené, antes! ¿no ves que es un amor de muchos años?
—Claro, ella no puede hacerse ilusiones con él porque ya se le entregó, porque 

yo  pensé  que  si  no  se  le  había entregado antes  cuando eran jovencitos,  y  en  el 
granero él estaba herido y no podía suceder nada, entonces él volvería a ella con más 
ganas.

—Eso no tiene nada que ver, si la quiere la quiere...
—¿Vos  estás  segura?  ¿Cómo tendría  que  hacer  ella  para  que  él  volviese  a 

buscarla después de la guerra?
—Eso depende del hombre, si es un caballero de palabra o no... Callate que ya 

empieza.
«Ante sus ojos estaba, sin vendas, escrito su destino. Marie vio con alegría, con 

estupor, con pena... que la herida había cicatrizado. El ungüento había surtido efecto, 
y la robusta naturaleza de Pierre había hecho el resto. Pero si Marie lo decidía... esa 
cicatriz podía volver a abrirse, tan sólo le bastaba hundir levemente sus uñas en la 
piel nueva y tierna, todavía transparente, que unía ambas márgenes de la profunda 
herida.

»—Marie, dime, ¿estoy curado?... ¿por qué no respondes?
»—Pierre...
»—Sí, dímelo ya ¿puedo ir a unirme a mis tropas?
»—Pierre... puedes partir, la herida se ha cerrado.
»—¡Partiré! he de luchar con los míos, después regresaré y si es preciso lucharé 

cuerpo a cuerpo con él... para libertarte.
»—No, eso nunca, él es brutal, una fiera vil, capaz de atacar por la espalda.»
—Mabel ¿por qué se casó ella con ese marido tan malo?
—No sé, yo perdí muchos capítulos, será que no quería quedarse soltera y sola.
—¿Era una chica huérfana?
—Aunque  tuviera  los  padres,  ella  querría  formar  su  hogar  ¿no?  y  dejame 

escuchar.
«—¿Cómo puedes estar tan seguro de que has de volver?»
Tras una cadenciosa y moderna cortina melódica se oyó el anuncio comercial, 

correspondiente a un jabón de tocador fabricado por la misma firma anunciadora de la 
crema dentífrica ya elogiada.

—Te mato, Nené, no me dejaste entender, no... te digo en broma ¡yo me como 
este cañoncito de crema! me voy a poner como un barril.

—¿Y la Raba? ¿cómo anda?
—Lo más bien, no quiso volver a trabajar a casa, a mí ni me miró más, después 

de todo lo que hice por ella...
—¿Y de qué vive?
—Lava para afuera, en el rancho de ella, con la tía. Y al vecino se le murió la 

mujer, que es un quintero con terreno propio, y ellas le cocinan y le cuidan los hijos, 
se defienden. Pero es una desagradecida la Raba, esa gente más hacés por ellos peor 
es...

El relator describió a continuación el estado de las tropas francesas. Estaban 
sitiadas,  poco  a  poco  se  debilitarían.  Si  Pierre  llegaba  a  ellas  no  haría  más  que 
engrosar  el  número  de  muertos.  Pero  el  astuto  capitán  concibió  una  maniobra 
extremadamente osada:  vestiría el  uniforme del  enemigo y sembraría la confusión 
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entre las líneas alemanas. Marie entretanto se enfrentaba con su marido.
—¿Vos serías capaz de un sacrificio así, Mabel?
—No sé, yo creo que le hubiese abierto la herida, así él no volvía a pelear.
—Claro que si él se daba cuenta la empezaba a odiar para siempre. Hay veces 

que una está entre la espada y la pared ¿no?
—Mirá, Nené, yo creo que todo está escrito, soy fatalista, te podés romper la 

cabeza pensando y planeando cosas y después todo te sale al revés.
—¿Te parece? Yo creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque 

sea una vez en la vida. Me arrepentiré siempre de no haber sabido jugarme.
—¿Qué, Nené? ¿de casarte con un enfermo?
—¿Por qué decís eso? ¿por qué sacas ese tema si yo estaba hablando de otra 

cosa?
—No te enojes, Nené ¿pero quién iba a pensar que Juan Carlos terminaría así?
—¿Ahora se cuida más?
—Estás loca. Se pasa la vida buscando mujeres. Lo que yo no me explico es 

cómo ellas no tienen miedo de contagiarse.
—Y... algunas no sabrán. Como Juan Carlos es tan lindo...
—Porque son todas unas viciosas.
—¿Qué querés decir?
—Vos tendrías que saber.
—¿Qué cosa? —Nené presintió que un abismo pronto se abriría a pocos pasos 

de allí, el vértigo la hizo tambalear.
—Nada, se ve que vos....
—Ay, Mabel ¿qué querés decir?
—Vos no tuviste con Juan Carlos... bueno, lo que sabés.
—Sos terrible, Mabel, me vas a hacer poner colorada, claro que no hubo nada. 

Pero que yo lo quería no te lo niego, como novio quiero decir.
—Che, no te pongas así, qué nerviosa sos.
—Pero vos me querías decir algo. —El vértigo la dominaba, quería saber qué 

había en lo hondo de aquellas profundidades abismales.
—Y, que las mujeres parece que cuando tienen algo con Juan Carlos ya no lo 

quieren dejar más.
—Es que él es muy buen mozo, Mabel. Y muy comprador.
—Ay, vos no querés entender.
«—Si las tropas francesas avanzan, conviene que nos vayamos de aquí, mujer. 

Y más rápido con esos atados de heno y esas hormas de quesillo. Cada día estás más 
torpe, y hasta tiemblas de miedo, ¡tonta de capirote!

»—¿Hacia dónde iremos?
»—A casa de mi hermano, no comprendo por qué no ha vuelto por aquí.
»—No, a casa de él, no.
»—No me contradigas, o te descargaré esta mano sobre el rostro, que ya sabes 

cuán pesada es.»
—¿Pero ésta se deja pegar? ¡qué estúpida!
—Y... Mabel, lo hará por los hijos ¿tiene hijos?
—Creo que sí. Yo lo mato al que se anime a pegarme.
—Qué porquería son los hombres, Mabel...
—No todos, querida.
—Los hombres que pegan, quiero decir.
El  relator  se  despidió  de  los  oyentes  hasta  el  día  siguiente,  después  de 

interrumpir la escena llena de violentas amenazas entre Marie y su esposo. Siguió la 
cortina musical y por último otro elogio conjunto a la pasta dentífrica y al jabón ya 
aludidos.

—Pero, che Mabel ¿qué es lo que yo no quiero entender que vos decís de Juan 
Carlos? —Nené seguía jugando con su propia destrucción.
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—Que las mujeres no lo querían dejar... por las cosas que pasan en la cama.
—Pero, Mabel, yo no estoy de acuerdo. Las mujeres se enamoran de él porque 

es muy buen mozo. Eso de la cama, como decís vos, no. Porque hablando la verdad, 
una vez que se apaga la luz no se ve si el marido es lindo o no, son todos iguales.

—¿Todos iguales? Nené, vos no sabés entonces que no hay dos iguales —Nené 
pensó  en  el  Dr.  Aschero  y  en  su  marido,  no  pudo  establecer  comparaciones,  los 
momentos de lujuria con el odiado médico habían sido fugaces y minados por las 
incomodidades.

—Mabel, vos qué sabés, una chica soltera...
—Ay, Nené, todas mis compañeras de cuando pupila ya están casadas, y con 

ellas m’hijita tenemos confianza total y me cuentan todo.
—Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada.
—Nené ¿vos no sabés la fama que tenía Juan Carlos?
—¿Qué fama?
Mabel  hizo  un  movimiento  soez  con  sus  manos  indicando  una  distancia 

horizontal de aproximadamente treinta centímetros.
—¡Mabel! me hacés poner colorada de veras —y Nené sintió todos sus temores 

violentamente confirmados. Temores que abrigaba desde su noche de bodas, ¡hubiese 
pagado por olvidar el ruin ademán que acababa de ver!

—Y eso parece que tiene mucha importancia, Nené, para que una mujer sea 
feliz.

—A mí me dijo mi marido que no.
—A lo mejor te hizo el cuento... Sonsa, te estoy cachando, no es eso lo que me 

contaron de Juan Carlos, eso te lo dije para cacharte no más. Lo que me contaron fue 
otra cosa.

—¿Qué cosa?
—Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca, pero nunca, lo 

iba a decir a nadie. Así que no te puedo contar, perdoname.
—Mabel, eso está muy mal. Ya que empezaste terminá.
Mabel miraba en otra dirección.
—Perdoname, pero cuando hago un juramento lo respeto.
Mabel dividía en dos una masa con el tenedor, Nené vio que el tenedor era un 

tridente, de la frente de Mabel crecían los dos cuernos del diablo y debajo de la mesa 
la cola sinuosa se enroscaba a una pata de la silla. Nené hizo un esfuerzo y sorbió un 
trago de té: la visión literalmente diabólica se desvaneció y la dueña de casa concibió 
repentinamente una forma de devolver  en parte a su amiga los  golpes asestados 
durante la reunión y, mirándola fijo en los ojos, sorpresivamente preguntó:

—Mabel ¿estás realmente enamorada de tu novio?
Mabel titubeó, los breves segundos que tardó en replicar traicionaron su juego, 

la  comedia  de  la  felicidad  estaba  terminada.  Nené  con  profunda  satisfacción 
comprobó que se hablaban de farsante a farsante.

—Nené... qué preguntita...
—Ya sé que lo querés, pero de tonta una a veces pregunta cosas.
—Claro que lo quiero —mas no era así. Mabel pensó que con el tiempo tal vez 

aprendería a quererlo ¿pero y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar 
las caricias de otros hombres? ¿cómo serían las caricias de su novio? para eso debía 
esperar  hasta  la  noche  de  bodas,  porque  conocerlas  antes  implicaba  demasiados 
riesgos. Los hombres...

—Vos Nené ¿lo querés más ahora a tu marido que cuando eran novios?
El té, sin azúcar. Las masas, con crema. Nené dijo que gustaba de los boleros y 

de los cantantes centroamericanos que estaban introduciéndolos. Mabel hizo oír su 
aprobación. Nené agregó que la entusiasmaban, le parecían letras escritas para todas 
las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel afirmó que eso 
sucedía porque los boleros decían muchas verdades.
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A las siete de la tarde Mabel debió partir. Sintió irse sin ver al marido de su 
amiga —retenido en la oficina por negocios— y por lo tanto sin apreciar cuánto lo 
habían desfigurado los muchos kilos  adquiridos.  Nené inspeccionó el  mantel  de la 
mesa, tan difícil de lavar y planchar, y lo halló limpio, sin mancha alguna. Después 
examinó  los  sillones  de  raso,  tampoco  se  habían  manchado,  y  procedió 
inmediatamente a colocarles sus respectivas fundas.

Mabel  salió  a  la  calle,  ya  había  caído  la  noche.  Como  lo  había  planeado 
aprovecharía ese rato libre antes de cenar para ver las vidrieras de un importante 
bazar situado en el barrio de Nené, y comparar precios.  Mabel reflexionó, siempre 
había sido tan organizada, nunca había perdido el tiempo ¿y acaso qué había logrado 
con tanto cálculo y tanta precisión? Tal vez habría sido mejor dejarse llevar por un 
impulso, tal vez cualquier hombre que se le cruzaba por esa calle podría brindarle más 
felicidad que su dudoso novio. ¿Y si  tomaba un tren con rumbo a Córdoba? en las 
sierras estaba quien la amó una vez, haciéndola vibrar cual ninguno. En esa calle de 
Buenos Aires los árboles crecían inclinados, tanto por el día como por la noche. Qué 
inútil humillación, era de noche, no había sol ¿por qué inclinarse? ¿habían olvidado 
esos árboles toda dignidad y amor propio?

Nené por su parte terminó de colocar las fundas a los sillones y levantó la mesa. 
Al  doblar  el  mantel  descubrió  que  una  chispa  del  cigarrillo  de  Mabel,  la  única 
fumadora, había agujereado la tela.

—¡Qué  descuidada  y  egoísta!  —musitó  para  sí  Nené,  y  hubiese  querido 
revolcarse, proferir un alarido desgarrador, pero delante de sus dos niños sólo pudo 
llevarse las manos a los oídos para acallar la voz obsesionante de Mabel Sáenz: «...y 
eso parece que tiene mucha importancia, Nené ¿vos no sabías la fama que tenía Juan 
Carlos? ...sonsa, te estoy cachando. Lo que me contaron fue otra cosa... pero cuando 
me lo contaron juré... juré... juré que nunca nunca se lo iba a decir a nadie. Y eso otro 
te lo dije para cacharte nomás, Nené. LO QUE ME CONTARON FUE OTRA COSA».

Árboles que se inclinan por el día y por la noche, preciosos lienzos bordados que 
una pequeña chispa de cigarrillo logra destruir, campesinas que se enamoran un día 
en bosques de Francia y se enamoran de quien no deben. Destinos...
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DECIMOCUARTA ENTREGA

...la golondrina un día su vuelo detendrá... 
ALFREDO LE PERA

Padre, tengo muchos pecados que confesar. Sí, más de dos años, no me animaba a 
venir. Porque voy a recibir el sacramento del matrimonio, eso fue lo que me ayudó a 
venir. Sí, ayúdeme, Padre, porque con la vergüenza no consigo nada, Padre, ayúdeme 
a confesarle todo lo que he hecho. He mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que 
tuve relaciones con un solo hombre, con un muchacho que se iba a casar conmigo y 
después  se  enfermó,  y  no  es  verdad,  lo  estoy  engañando ¿qué  tengo que  hacer, 
Padre? Pero si se lo digo lo voy a hacer sufrir, sin ningún provecho para nadie. Pero 
cuando la verdad no sirve más que para hacer sufrir, ¿hay que decirla lo mismo? Lo 
haré, Padre, pero tengo otra mentira muy grande que confesarle,  una mentira tan 
grande...  No, Padre, el pecado de lujuria ya lo había confesado, de ese pecado ya 
estoy limpia, otro Padre Cura me absolvió. He mentido ante la Justicia. Ante el Juzgado 
de Primera Instancia  de la Provincia de Buenos Aires.  ¡No! eso no puedo hacerlo, 
Padre. No, la verdad no serviría más que para hacerme sufrir más a mí y a todos. 
Padre, yo se lo cuento todo, sí, a usted se lo cuento todo. Sí, Padre ¿Por qué, Padre? 
Yo  vivía  con  mi  familia  en  un  pueblo  de  la  provincia,  y  de  noche  entraba  a  mi 
habitación un hombre que trabajaba en la Comisaría. No, Padre, no estaba enamorada 
de él. Ayúdeme, Padre, no sé por qué lo hacía. Sí, Padre, era para olvidar a otro. Sí, 
Padre, al otro lo quería pero estaba enfermo y lo abandoné, porque tenía miedo de 
contagiarme. Él ocultaba que escupía sangre. Le hice un bien, Padre ¿no le parece? ¿A 
su lado? No sé, Padre. Sí lo quería pero cuando vi que estaba enfermo no lo quise más. 
Padre, tengo que ser sincera ¿si no para qué estoy acá? ¿no le parece? Bueno, yo 
quería tener una casa y familia y ser feliz, Padre ¡yo no tengo la culpa si lo dejé de 
querer!  Sí,  Padre,  soy  débil,  y  pido  perdón.  Ese  hombre  que  le  dije  venía  a  mi 
habitación. No, el enfermo no, el otro, el policía. No, el enfermo no era policía. Y una 
noche de calor que dejé la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardín: se 
había metido en mi casa. No, no tuve fuerzas para alejarlo y empezó a venir cuando 
se le daba la gana, ¿qué tengo que hacer para ser perdonada, Padre? No, mentí a la 
Justicia por otra razón. Resulta que ese muchacho era el padre de un hijo natural de 
mi sirvienta,  que llegó de vuelta de Buenos Aires cuando yo ya había caído en la 
tentación con él. No, volvió porque yo la llamé, mejor dicho mi mamá. No, ella había 
trabajado con nosotros antes, cuando quedó embarazada. No, yo no le podía decir 
nada a él porque en ese tiempo yo todavía no lo conocía, lo conocí después, cuando él 
empezó a trabajar en la Policía. No, durante el proceso no, yo lo conocí antes, porque 
cuando el  proceso él  ya estaba muerto,  era el  proceso por el  asesinato de él.  Sí, 
empiezo de nuevo. Cuando llegó de vuelta la sirvienta de Buenos Aires, porque mi 
mamá la llamó, yo me di cuenta de que corríamos peligro de que ella nos viera. No, mi 
mamá no, tenía la pieza lejos, ¡la sirvienta! porque lo odiaba al muchacho. Entonces le 
dije a él que yo tenía miedo, pero siguió viniendo a verme. La sirvienta oyó ruidos una 
noche pero no se dio cuenta de nada, pero otra noche oyó los mismos ruidos y salió al 
patio.  Entonces  lo  alcanzó  a  ver  a  él  que  saltaba  el  tapial  ya  de  vuelta  para  la 
Comisaría y oyó el ruidito de mi ventana que se cerraba. Sí, ya para entonces era 
invierno. Ella se dio cuenta y a la noche siguiente se quedó en el patio, con un frío 
terrible, esperando que él saliera de mi pieza. Él se iba antes de aclarar el día. Aquella 
noche fatal yo me había quedado dormida, él me despertó cuando ya estaba listo para 
saltar de la ventana al jardín, así yo cerraba la ventana. Fue ese famoso invierno del 
año  39,  que  hizo  tanto  frío.  Yo  estaba  de  nuevo  acomodándome  para  seguir 
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durmiendo cuando oí unos gritos espantosos de dolor. Me levanté de un salto y abrí la 
ventana. Ya no se oía más nada, la sirvienta había tenido el atrevimiento de esperarlo 
y le había dado dos puñaladas. Sí, llamé a papá y mamá, yo lógicamente tenía miedo 
de que la sirvienta viniera y me matara a mí. Pero vi que papá iba y se le acercaba 
adonde estaba ella, arrodillada al lado de él, tirado muerto, con la cuchilla de la cocina 
clavada  en  el  corazón.  Ella  estaba  quieta,  mi  papá  se  le  acercó  y  le  pidió  que 
desclavara la cuchilla y se la diera. Ella le hizo caso y mi papá sin ensuciarse agarró la 
cuchilla por la hoja con dos dedos y a ella la llevó de un brazo para adentro de la casa. 
Mi  mamá le  preguntó  qué  había  hecho  y  la  sirvienta  estaba  como  idiotizada,  no 
reaccionaba  con  nada.  Mi  mamá  me pidió  que  le  trajera  perfume y  alcohol  para 
hacerle oler. Yo estaba muerta de miedo de que papá y mamá se dieran cuenta de lo 
que había pasado. En el baño vi el frasquito de pastillas para dormir, de «Luminal». 
Agarré dos pastillas y las llevé escondidas en el puño. Le dije a mi mamá que yo no 
encontraba nada, porque en realidad mi mamá tiene la manía de guardar todo y a 
veces yo no encuentro las cosas, entonces fue ella a buscar el perfume y el alcohol. Yo 
le  puse  las  pastillas  en  la  boca  a  la  sirvienta  y  se  las  hice  tragar.  Pero  estaba 
atragantada, mi mamá llegó y le dio un vaso de agua pero no se dio cuenta qué era, y 
eso que mamá de tonta no tiene nada. Al ratito la sirvienta se quedó dormida. Cuando 
la Policía me preguntó qué había pasado no sé de dónde saqué el coraje... y les mentí. 
Les dije que el muchacho había querido abusar de la sirvienta y que ella se había 
defendido con la cuchilla. ¡Ay, Padre! todo yo lo había imaginado más de una vez, yo 
ya me había imaginado que eso podía pasar, y él no me hacía caso. No, la sirvienta se 
despertó recién a la mañana siguiente, yo pasé toda la noche al lado de ella, y el 
médico, de tanto que le dije, no dejó que la llevaran a la Policía, y quedó un Cabo 
vigilando que se iba a la cocina a comer a cada rato. Porque usted no sé si habrá visto 
que los policías y los médicos están habituados a las desgracias y no se inmutan. Y los 
curas,  perdón, los sacerdotes también se controlan mucho.  Cuando se despertó la 
pobre le dije que si contaba la verdad la iban a condenar a cadena perpetua y no iba a 
ver más al hijo. Le expliqué hasta que lo entendió que no dijera nada que el muchacho 
había  estado  en  mi  pieza,  que  él  había  saltado  el  tapial  para  verla  a  ella,  para 
abusarse otra vez, que ya no valía la pena vengarse de mí, lo que tenía que hacer era 
salvarse ella para poder darle todos los gustos —un modo de decir— a su nenito, y le 
expliqué bien claro todo lo que tenía que poner en la declaración. Me miraba sin decir 
nada. Y todo salió bien. Me entendió que tenía que mentir para que la soltaran. Y 
todos se creyeron que fue en legítima defensa. La verdad la supieron nada más que 
ella,  el  abogado  y  yo,  y  por  supuesto  el  muchacho  muerto.  El  que  murió.  ¿Cuál 
enfermo? No, el que yo dejé no se ha muerto, todavía vive pobre muchacho, yo digo el 
otro ¡el que mató la sirvienta! No, Padre ¿de qué serviría? ¿Pero para qué si la pobre lo 
hizo de puro ignorante que es? ¿Usted cree que Dios no la ha perdonado? ¿Y Dios no 
tendrá otro modo de castigarla? ¿tiene necesariamente que castigarla la Justicia? Sí, 
Padre, tiene razón, la verdad tiene que saberse. Bueno, Padre, se lo prometo, contaré 
toda la verdad ¿A quién voy a ver? No me acuerdo del nombre del Juez. Creo que no 
murió de la primera puñalada. Es posible que unos segundos haya vivido. ¿Ya Dios 
perdona por un solo segundo de arrepentimiento? Entonces lo haré, Padre, así se acor-
tan sus sufrimientos en el Purgatorio. Padre ¿Usted cree que él tuvo ese segundo de 
arrepentimiento?  porque  si  no  lo  tuvo  habrá  ido  al  infierno  y  ahí  nadie  lo  puede 
ayudar, por más que nos la pasemos rezando los que estamos vivos ¿Qué cosa? ¿Y 
qué puedo hacer por él? Sí, son muy pobres. Debe tener tres o cuatro años. Sí, en esos 
rancheríos se hacen ladrones, malandrines. Eso cuando esté en edad escolar. Sí, lo 
prometo. ¿Hasta cuando pueda? Sí, Padre, le prometo las dos cosas: iré a decir toda la 
verdad y me encargaré de la educación de ese pobrecito. Sí, Padre, estoy arrepentida 
de todo. Diez Padrenuestros y diez Avemarías, y dos Rosarios todas las noches. Sí, 
Padre, me doy cuenta, sé que soy débil. ¿Pero qué culpa tuve yo si no lo quise más? 
¿Me tenía que casar con un muchacho enfermo si no lo quería? ¿no es un pecado 
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casarse sin querer a un hombre? ¿no es engañarlo? ¿engañarlo no es pecar? Sí, estoy 
convencida. Gracias, Padre, lo prometo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, Amén.

El día sábado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Juan Carlos Jacinto Eusebio 
Etchepare dejó de existir. Junto a él se encontraban su madre y su hermana, a quienes 
había venido a visitar en Semana Santa como todos los años, porque el comienzo del 
otoño era la época recomendada por los médicos para sus breves permanencias en 
Coronel Vallejos. No había dejado su habitación durante los últimos cuatro días debido 
a un profundo agotamiento físico. A mediodía había comido con más apetito que de 
costumbre,  pero un dolor agudo en el  pecho lo despertó de su siesta,  llamó a su 
madre a gritos y a los pocos instantes dejó de respirar, asfixiado por una hemorragia 
pulmonar. El Dr. Malbrán llegó diez minutos después y lo declaró muerto.

El  ya  mencionado  día  sábado  18  de  abril  de  1947,  a  las  15  horas,  Nélida 
Enriqueta Fernández de Massa pasó un trapo enjabonado por el piso de la cocina de 
su departamento en la Capital Federal. Había terminado de lavar los platos y utensilios 
de  cocina  correspondientes  al  almuerzo  y  estaba  satisfecha  de  haber  hecho  su 
voluntad, pese a la oposición del marido. Éste se había quejado una vez más de que la 
mucama no trabajase los sábados y le había pedido a su esposa que dejara el lavado 
de los platos para después de la siesta. Nené había replicado que la grasa fría y endu-
recida era mucho más difícil de quitar y él de malhumor había continuado la discusión 
aduciendo que más tarde la entrada de ella en el dormitorio lo despertaría y no podría 
volver a conciliar el sueño que tanto necesitaba para calmar sus nervios. Nené había 
respondido finalmente que para evitar molestias, después de terminar con la cocina, 
se acostaría en la cama de uno de los niños.

El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, María Mabel 
Sáenz de Catalano, aprovechando la presencia de su madre en la Capital Federal para 
celebrar juntas la Semana Santa, la dejó a cargo del lavado de la cocina y llevó a su 
hija de dos años a tomar sol a la plaza. Como ya lo temía, no estaba abierto el negocio 
de artículos para hombre, situado en la esquina, donde trabajaba el joven vendedor 
con quien tanto simpatizaba.

El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, los despojos 
de  Francisco  Catalino  Páez  yacían  en  la  fosa  común  del  cementerio  de  Coronel 
Vallejos. Sólo quedaba de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadáveres en 
diferentes  grados  de  descomposición,  el  más  reciente  de  los  cuales  conservaba 
todavía el lienzo en que se los envolvía antes de arrojarlos al pozo por la boca de 
acceso. Ésta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes del 
cementerio, especialmente los niños, solían quitar para observar el interior. El lienzo 
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo 
quedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa común se hallaba al fondo del 
cementerio  lindando  con  las  más  pobres  sepulturas  de  tierra;  un  cartel  de  lata 
indicaba «Osario» y diferentes clases de yuyos crecían a su alrededor. El cementerio, 
muy  alejado  del  pueblo,  estaba  trazado  en  forma  de  rectángulo  y  lo  bordeaban 
cipreses en todo su contorno. La higuera más próxima se encontraba en una chacra 
situada a poco más de un kilómetro, y dada la época del año se encontraba cargada 
de frutos maduros.
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El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947 a las 15 horas, Antonia Josefa 
Ramírez decidió matar al pollo colorado del gallinero porque el pollo bataraz que ya 
había separado, con las patas atadas en un rincón del corral, estaba un poco flaco y la 
clienta  se  lo  había  encargado  muy  carnoso.  Le  pidió  a  una  niña  de  siete  años, 
descalza, que lo corriera y agarrara. Era la hija menor del viudo con quien vivía en 
concubinato desde cerca de dos años, vecino del rancho de su tía. Raba no quería 
distraer al niño mayor, de doce años, que estaba punteando la tierra en la huerta, y 
los otros dos niños intermedios, de once y nueve años, se encontraban en el pueblo 
trabajando como mandaderos de un almacén y una fonda respectivamente. Su propio 
hijo, Francisco Ramírez, contaba nueve años y se desempeñaba como repartidor de 
diarios. Raba por lo tanto debía servirse de la niña más pequeña, ya que el embarazo 
avanzado le impedía correr detrás de los animales del corral.

*

El cajón que contenía los restos de Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare fue 
colocado en uno de los nichos del  paredón blanco levantado para ese uso, meses 
antes, en el cementerio de Coronel Vallejos, a pocos pasos de la entrada principal. El 
paredón contaba con cuatro hileras horizontales de nichos y el cajón fue colocado en 
la tercera hilera, cotizada como la de más precio por estar las inscripciones a la altura 
de la vista de quien visitara el lugar. Pocos nichos estaban ocupados.

La lápida de mármol blanco contaba con el adorno de dos floreros de vidrio 
sostenidos por sendos brazos de bronce atornillados al mármol. En bajorrelieve estaba 
grabada  la  inscripción  correspondiente  al  nombre  y  a  las  fechas  de  nacimiento  y 
muerte del difunto y lucían algo apretadas, debido al poco espacio disponible, cuatro 
placas recordatorias en bronce de diferente diseño.

La placa colocada en el ángulo superior izquierdo tenía forma de libro abierto 
colocado sobre ramas de muérdago y de las páginas surgían en altorrelieve las letras 
onduladas: «¡JUAN CARLOS! AMISTAD fue el lema de tu vida. A tu última morada vaya 
este homenaje de acendrado cariño. Por tu gran camaradería no te borrarás nunca de 
la memoria de tus compañeros del Colegio N° 1 y esperamos que la inmensa desdicha 
de haberte perdido no nos haga olvidar la dicha de haberte conocido... Tu recuerdo es 
un rosario cuyas cuentas comienzan y terminan en el infinito.»

La placa colocada en el ángulo superior derecho tenía forma rectangular. Junto 
a una antorcha en relieve aparecía la inscripción dispuesta en líneas rectas paralelas: 
«JUAN CARLOS J. E. ETCHEPARE Q.E.P.D. Falleció el 18-4-1947. Esta vida es un sueño, 
el verdadero despertar es la muerte que a todos iguala. Sus superiores, camaradas y 
amigos de la Intendencia Municipal, a su memoria.»

La placa colocada en el ángulo inferior izquierdo era cuadrada y tenía como 
único adorno una cruz: «RUANCA! con tu partida no sólo he perdido a mi hermano 
querido, sino a mi mejor amigo de ésta, desde ahora, mi pobre existencia. Tu recuerdo 
inolvidable tiene en mi corazón un templo que recibirá perennemente el incienso de 
mis  lágrimas...  Eternamente  tu  alma  buena  sea  desde  el  más  allá  la  guía  de  tu 
hermanita 

DIOS LO QUISO CELINA.»
La  placa  restante,  colocada  en  el  ángulo  inferior  derecho,  consistía  en  una 

figura de ángel con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, suspendido 
en una nube a la que llegaban rayos desde lo alto. La inscripción decía: «¡Silencio! mi 
hijito duerme. Mamá.»
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*

...él me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer 
los mandados... Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita 
Tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre Jesús. Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, 
amén... Porque llueva y no se seque el pasto, porque mi abuela se cure, porque no 
vuelvan las langostas que se comen todo, porque no haya más plaga de tucura ¡a los 
trece años, Santa María Madre de Dios, qué sabía yo lo que eran los hombres! y desde 
entonces todos los días pedí que se muriese, y pido perdón de todo corazón que estoy 
arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre muchacho que se murió ayer, 
que tanto lo odiaba ¡hace tantos años! el 14 de setiembre de 1937, ya hizo nueve 
años,  mamá, y hay una cosa que nunca te conté, pero prometeme que vas a ser 
buena conmigo después que te lo diga ¡nunca se lo pude contar a nadie! él me miraba 
siempre si yo pasaba por el bar, y hoy ante todo pido salud para mi familia, que a los 
frutales les caiga lluvia, que broten las semillas, que la cosecha nos dé este año un 
poco más que el año pasado, después de hacer los mandados, sabés mamá, al pasar 
por el bar si él no se daba cuenta yo lo miraba pero un día no estaba más y pasaron 
no sé cuántos meses y la de al lado lo vio bajar del expreso ¡tostado del sol! ¿adónde 
estuvo tanto tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una 
cuadra del bar ¿será que me está siguiendo? «vos sos de la chacra que está detrás de 
la vía ¿verdad? ya sos una señorita» y me empezó a hablar... que había estado en una 
estancia paseando, vos sabés mamá, él había llegado el día antes en el expreso y 
estaba  muy  amargado  me  dijo,  porque  había  tenido  una  gran  desilusión...  en  la 
esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me contaba del baile de la 
Primavera, y él estaba seguro de que yo iba a salir Reina de la Primavera cuando 
tuviera quince años, estaba muy amargado esa noche, se había peleado con la Nené 
¿vos te acordás de ella, mamá? era una empaquetadora de «Al Barato Argentino», 
hace muchos años que ya no vive más acá.  «Qué amargura tengo» me decía ese 
muchacho,  y no me acuerdo de más nada ¿prendida fuego? ¿borracha? ¿dormida? 
tenía cara de bueno, mamá ¿vos no te acordás? yo tenía trece años, cuando entré te 
enojaste porque había tardado tanto, yo te pelé las papas lo más rápido que pude, y 
piqué la cebolla y pelé el ajo, lo corté en pedacitos, vos me mirabas, mamá ¿no te 
acordás que yo entré a casa temblando? porque corrí un poco que era tarde, fue la 
mentira que le dije a mi mamá ¿y si mi mamá se pone muy triste cuando yo le cuente 
todo? ese muchacho que se murió ayer se aprovechó de mí ¿entendés, mamá? me 
hizo lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica, me sacó la honra para 
siempre ¿no me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la familia, y si 
me puedo aguantar sin decirle nada a mamá sería mucho mejor ¿a las cinco de la 
tarde  volví  a  pasar  al  otro  día?  para  preguntarle  muchas  cosas...  si  ya  él  estaba 
enojado del todo con la Nené... pero no me saludó, no me siguió y nunca más me 
volvió a hablar, mamá ¡una sola vez caminó al lado mío! porque se había sacado las 
ganas el desgraciado ¡y que se muera!... Ave María purísima, yo le deseé la muerte ¿y 
alguien me habrá oído?... quiero quitarme el pecado, él no tuvo la culpa, fui yo que me 
dejé tentar ¡que no haya sido por mí que se murió ese muchacho! mamá, yo no te voy 
a contar nada ¿para qué? te vas a amargar como yo, si  Dios me ayuda me voy a 
quedar callada. ¿Qué le pasaba aquel día a ese muchacho? «qué amargura tengo» me 
decía caminando al lado mío, pero después de ese día nunca más me volvió a hablar...

Dios  del  alma,  ayúdame  en  este  momento,  que  se  me  fue  mi  hijito,  y  no 
aguanto más de la pena, me voy a morir yo también, y te pido que lo tengas en tu 
reino, porque no se alcanzó a confesar, y estará cargado de pecados, pero escuchame 
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Dios mío querido, que yo te voy a rezar hasta que me muera, y a la Santísima Madre 
de Dios, Virgen María adorada, que sabe la pena de perder a un hijo joven, y mi hijo 
no era un santo como el tuyo, Madre de Jesús, pero no era malo, yo siempre le dije 
que fuera más a misa, que comulgara, y lo peor es que era tan... chiquilín, lo que él 
quería era divertirse siempre, ir con las chicas, ellas tienen más la culpa que él, Virgen 
Santa, nosotras dos somos mujeres y no podemos condenar a un muchacho porque 
sea así, los hombres son así ¿no es la verdad? son las malas mujeres las que tienen la 
culpa... y yo no lo puedo saber, pero Dios que está en las alturas y ve todo sabrá la 
verdad de la plata esa, Virgencita del Carmen, vos que sos Patrona de esta iglesia, 
ayudame en este momento, porque tengo miedo de que mi hijo no esté descansando, 
que esté sufriendo, por esa plata que sacó de la porquería de Intendencia, y nunca se 
confesó después de eso, ojalá en Córdoba se haya confesado alguna vez, pero yo le 
pregunté y él... porque es un chiquilín... me dijo que no. ¿Habrá sido por no dar su 
brazo a torcer? hay tantas lindas capillitas en Córdoba me dijo mi nene, en alguna se 
habrá metido para rezar y pedir perdón, pero por no darme el gusto me mintió, que a 
la iglesia no había entrado nunca más, y yo tengo miedo de que Dios no lo quiera por 
ladrón, cuando la verdad es que alguna mala mujer habrá estado tentándolo para que 
hiciera eso, total poco a poco la hermana fue devolviendo todo ¿lo que se roba y se 
devuelve sigue siendo pecado? Virgencita del Carmen hablale vos a Nuestro Señor y 
explicale que mi pobre hijito estaba cegado por la rabia de que no le dieran la licencia 
y aprovechó un descuido para llevarse esa plata, pesos roñosos, que seguro alguna se 
los estaba pidiendo... Virgencita del Carmen, no sé si vos habrás sido también madre, 
como la Virgen María, entonces sabrás lo que sufro, de pensar que en estos momentos 
le  esté pasando algo malo,  ya sufrió tanto con la tos  y el  ahogo en este mundo, 
Virgencita, ¿va a seguir sufriendo en el otro mundo también?

Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, rezo por el descanso 
de mi difunto marido, hace tanto que me dejó sola en este mundo, y a quien tanto 
quise, después para sufrir sola tantos desengaños, Señor, que tan distinta habría sido 
mi vida si no me hubiese quedado sola. Pero ésa fue tu voluntad, tal vez para que 
sufriendo me diera cuenta de todo lo que había perdido, y ahora sí,  lo que es un 
hombre bueno no lo paga nadie. Él estará en tu santa gloria, te ruego que también te 
acuerdes de hacer de mi hija una buena esposa y madre, que es muy buena y nunca 
deje de serlo, y salió buena como el padre, y a mis dos nietitos, que crezcan sanos y 
buenos, como te lo pido todos los días. Para mí no pido nada, si la pensión se vende 
que se venda, no me importa nada, si va a remate que vaya, total ya estoy cansada 
de estar en las sierras, lo único que pido es salud, así puedo trabajar y no ser una 
carga para mi hija, que no quiero que se entere que estoy en la calle... Yo pido salud, 
y que si me rematan la pensión me quede algo después de pagar la hipoteca, y se lo 
doy  a  mi  chica,  que  algo  le  corresponde  de  lo  poco  que  dejó  el  padre.  Siento 
vergüenza de pedir otra cosa, para ese pobre muchacho, que viví en pecado con él, y 
ahora no está más. Y yo lo perdono, Dios mío, era un cabeza hueca, yo no quiero 
tenerle rencor, ya se murió, ya no le puede hacer mal a nadie, y yo no me quejo de 
nada, porque me las voy a aguantar, si hice una macana ya me las voy a aguantar, 
porque es el castigo que me merezco. Porque una cosa es tirar a la bartola lo que era 
mío, pero tirar lo de mi nena ni yo me lo perdono. Si yo sabía que él no tenía cabeza 
para la plata ¿por qué le hice caso de hipotecar lo que era también de la nena? Yo no 
pido nada para mí, nada más que salud, que no tenga que ser una carga para mi 
yerno, así puedo trabajar, de lo que sea. Pido nada más que para mi hija, que esté 
bien, y para los chicos, y para ese pobre muchacho que esté descansando, porque yo 
de veras no le tengo ningún rencor.
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Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea el Tu Nombre, vénganos 
el Tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de 
cada día dánoslo hoy, y perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, amén. 
Pero no puedo conformarme, no puedo, Jesús, porque él no tuvo culpa de nada, fue 
todo por culpa ajena, mi hermano era bueno, y ahora estamos solas mamá y yo, y 
cuando una enfermedad viene por voluntad del destino es distinto, pero cuando viene 
porque  alguien  lo  provoca  entonces  yo  no  me puedo  conformar:  si  aquélla  no  lo 
hubiese tentado y tentado... esto no habría sucedido. Jesucristo, yo pido que se haga 
justicia,  que esa mujer tenga su merecido ¡un muchacho débil,  resfriado,  y ella lo 
hacía quedar en ese portón horas y horas, hasta la madrugada, lo hacía quedar con 
sus malas artes! yo pido que pronto esa mujer tenga su merecido, porque si no no voy 
a poder seguir viviendo, del odio que le tengo, y también estoy segura de que fue por 
ella que él robó en la Intendencia ¡se lo habrá pedido ella! para escaparse con él, por 
eso  habrán  fingido  pelearse  y  que  nunca  se  me  cruce  en  mi  camino  porque  no 
respondo de mis actos ¡que el cielo no lo permita! ¡no quiero saber dónde está, si vive 
o está muerta! pero que no se me cruce en mi camino porque la voy a despedazar...

DECIMOQUINTA ENTREGA

azul, como una ojera de mujer, 
como un jirón azul, azul de atardecer

AGUSTÍN LARA

Coronel Vallejos, 21 de agosto de 1947

Querida Nené:
Espero que estas líneas te encuentren con salud. Ante todo te pido perdón por 

haberme demorado tanto en contestar a tus cartas, pero te puedes imaginar bien la 
razón, cuando se trata de alguien con mis años. Achaques, hijita, que no me dejan 
hacer todo lo que quiero, cada vez menos.

Resulta  que  estuve  un  poco  resfriada  y  no  podía  ir  al  correo,  y  no  quiero 
confiarme en nadie, así que recién hace pocos días retiré tus cartas de la casilla, tengo 
que cuidarme tanto de Celina, que no vaya a sospechar. Y cómo me apena saberte a ti 
también mortificada porque el inocente se nos ha ido y la culpable está viva, pero yo 
creo que debemos dejar que el destino se encargue de darle su merecido a esa mujer 
viciosa, no pensemos más en quién pudo haber sido, ¿para qué desenmascararla? el 
mal está hecho.

Mejor es que nos escribamos contándonos nuestras cosas y acercándonos cada 
vez más. Yo querida qué puedo decirte, mi vida está terminada, me ayudan nada más 
las amigas como tú, que son tan buenas en recordarme, y también en recordar a Juan 
Carlos, que Dios lo tenga en su gloria.

En tu carta de fecha más reciente te noto un poco ofendida, pero ahora verás 
que si no te escribía era por razones de salud. Deseo tanto que tu vida matrimonial 
vaya mejor ¿qué es lo que pasa entre ustedes dos? A lo mejor yo con mi experiencia 
puedo aconsejarte. Yo creo que hasta es posible ser feliz al lado de un hombre al que 
no se quiere, basta saberse comprender y perdonar ¿Él tiene algún defecto muy feo? 
me refiero a defectos de carácter. A mí también me viene esa tristeza a la tarde ¡qué 
horas  que  no  pasan  nunca!  entre  las  cuatro  y  las  ocho  de  la  noche,  desde  que 
empieza a oscurecer hasta la hora de cenar, me la paso buscando alguna tontería que 
hacer, algún zurcido, alguna costurita liviana. ¿Y tus chicos no te ayudan a vivir más 
contenta? ¿te han defraudado en algo?
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Perdoname que sea tan entrometida,  pero como te  estoy tomando un gran 
cariño querría saber de tu vida, y poder ayudarte aunque sea con mis ruegos.

Perdón  también  por  haberte  hecho  esperar  con  mi  respuesta.  Por  fervor 
escríbeme pronto y recibe todo el cariño de

Leonor Saldívar de Etchepare

Postdata: me olvidaba agradecerte que me recordaras el deseo de Juan Carlos 
de ser cremado. Debemos olvidar todo egoísmo y hacer su voluntad, aunque no esté 
de acuerdo con nuestras creencias ¿no es así?

Antes de escribir el  sobre mira a su madre, tejiendo sentada en un sillón a  
varios metros de distancia. El ritmo del tejido es sostenido, no denota cansancio, lo 
cual  hace  pensar  que  la  anciana  continuará  sentada  algunos  minutos  más.  Se 
apresura a escribir el sobre antes de ser descubierta y sale rumbo al correo después 
de dejar a su madre que va a la farmacia.

*

Coronel Vallejos, 10 de setiembre de 1947

Queridísima Nené:
¡Qué  alegría  recibir  tu  cartita  tan  cariñosa!  Me  alegro  de  saber  que  has 

perdonado mi demora en escribirte y te agradezco que me tengas tanta confianza 
para contarme tus problemas: Yo también necesito alguien en quien confiarme, Nené, 
porque mi hija me tiene tan preocupada. Resulta que ha venido el Dr. Marengo, un 
médico joven que era de Buenos Aires, y está acá trabajando en el sanatorio nuevo, 
un muchacho muy simpático y de mucho porvenir, y buen mozo que todas las chicas 
lo persiguen, bueno, y el otro día vino a pedirme la mano de Celina. Pero es un desco-
nocido, y yo estoy tan preocupada, que le pedí unos meses, por lo menos los meses 
de  luto,  para  decidirme  a  aceptarlo.  Celina  es  muy  obediente  y  aceptó  mis 
condiciones. ¿Te parece que hice bien? Ojalá sea un buen muchacho, porque entonces 
Celina se casará con uno de los mejores partidos del pueblo.

Te ruego que no sufras por la cremación de Juan Carlos, eso si se realiza te lo 
comunicaremos a su debido momento. Fue su voluntad y habrá que respetarla, pese a 
quien le pese. Sé que estás pasando momentos difíciles ¡qué duro es ser madre de 
varones! Pero no me dices nada de tu marido, no lo nombras siquiera una vez ¿ocurre 
algo desagradable? Sabes que en mí puedes confiar.

En la carta anterior olvidé decirte que estoy buscando y clasificando todas las 
cartas de Juan Carlos encontradas, de modo que puedes estar tranquila: muy pronto 
te las enviaré.

Ahora te voy a pedir un favor, que me indiques la dirección de la oficina de tu 
marido, si eres tan gentil, porque aquí la señora de Piaggio se va pronto a la Capital y 
quiere comprar un terreno, y yo le dije que tu marido era rematador. Para ella será 
una tranquilidad tratar con un conocido. Desde ya te lo agradezco.

Sin más que contarte me voy a despedir de ti hasta la próxima. Necesito mucho 
tus noticias, sobre todo desde que pienso que mi hija se me va a ir de casa ¿habré 
encontrado en ti a otra hija? Dime también qué piensas del posible casamiento (no 
quieren saber nada de compromiso) con ese muchacho, a pesar de que no tienes trato 
con Celina, sé que eres buena y te alegrarás ¿no es verdad? ¡casada con un médico! 
Lo que todas las chicas sueñan.

Te abraza y besa,
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Leonor Saldívar de Etchepare

Escribiendo con el abrigo único del camisón, su cuerpo se ha enfriado y tirita.  
Piensa en la enfermedad del hermano, iniciada con un resfrío. Su madre duerme en la  
cama  vecina.  Esconde  el  sobre  dentro  de  una  de  las  carpetas  de  deberes  
pertenecientes a sus  alumnos.  Se acuesta  y  busca con los  pies  la  bolsa  de agua 
caliente. Al día siguiente, volviendo de la escuela, pasará por el correo para despachar  
la carta.

*

Coronel Vallejos, 26 de setiembre de 1947

Señor:
Aquí le mando estas cartas para que se entere de quién es su esposa. Ella a mí 

me hizo un gran mal y no voy a dejar que se lo haga a usted o a quien sea, sin recibir 
el castigo que merece.

No interesa quién sea yo, aunque le resultará fácil darse cuenta. Ella se cree 
que va a salir siempre con la suya, alguien tiene que cantarle las cuarenta.

Lo saluda con respeto,
Una amiga de verdad

La puerta está cerrada con llave, el  chorro de la canilla del  agua fría cubre 
todos los ruidos. Sentada en el borde de la bañadera pasa a escribir la dirección en el  
sobre de tamaño oficio: «Sr. Donato José Massa, Inmobiliaria B.A.S.I. Sarmiento 873 
4to. piso Capital Federal». Toma dos cartas con dedicatoria «Querida Doña Leonor» y 
firma «Nené». De la primera carta subraya el siguiente párrafo:

«A veces con los chicos míos escuchando todas  las  tonterías  inocentes que 
dicen una se da cuenta de cosas que nunca pensó. Mi nene más chico siempre está 
cargoseando con preguntas, a mí y al hermano nos pregunta cuál es el animal que nos 
gusta más, y cuál es la casa que nos gusta más, y cuál el auto, y la ametralladora o el 
revólver o el fusil, y el otro día de golpe me dijo a mí (que estábamos solos porque 
anda gripe en el colegio y él está resfriado), de golpe, mami, qué es de todo el mundo 
la cosa que más te gustó de todas, y yo enseguida pensé en una cosa, claro que no se 
la pude decir: la cara de Juan Carlos. Porque en la vida para mí lo más lindo que he 
visto es la cara de Juan Carlos, que en paz descanse. Y mis nenes tan feúchos que son, 
de bebitos eran ricos pero ahora tienen los ojos chiquitos, la nariz carnuda, se parecen 
cada vez más al padre, y hasta me parece que no los quiero de verlos tan feos. Por la 
calle si pasa alguna madre con un chico lindo me da rabia... Mis nenes cuando van 
adelante mío mejor, me da vergüenza a veces que me hayan salido así.»

De la segunda carta subraya lo siguiente:

«...y ni bien oigo los pasos en el pasillo ya me quiero morir. Todo lo que yo hago 
está mal para él ¿y él qué tiene de tan perfecto? No sé qué le pasa, se debe dar 
cuenta de que no lo quiero y por eso está tan malo conmigo... Pero Doña Leonor, yo le 
juro que hago lo posible por ocultarle el asco que me da, pero claro que cuando se 
pone malo conmigo, y con los chicos, ahí sí que le deseo la muerte. No sé cómo hace 
Dios para decidir quiénes son los que se tienen que morir y quiénes van a seguir 
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viviendo. Cuánto debe sufrir usted, que le tocó que se le muriera el hijo.
»¿Será cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si se lo dice a otro? Lo 

mismo se lo voy a contar a usted, porque al final es como si fuera yo misma. Bueno, 
resulta que los nenes siempre que ven pasar un caballo blanco dicen "caballito blanco, 
suerte para mí" y hacen dos pedidos en voz baja, y ayer venía de la feria y vi un 
caballo blanco y pedí dos cosas ¿Dios no me las dará si las digo? Bueno, pedí primero 
que si  en el  otro mundo después del  Juicio Final  me perdona Dios, porque a Juan 
Carlos seguro que lo perdona, entonces que me pueda reunir con él en la otra vida. Y 
la segunda cosa que pedí es que mis nenes a medida que vayan creciendo se pongan 
más lindos así los puedo querer más, no digo lindos como Juan Carlos pero no tan feos 
como el padre. Cuando recién nos casamos no era tan feo, pero con los años y más 
gordo no se lo reconoce. Pero nunca se sabe cómo van a ser los chicos de grandes 
¿no? no se puede estar segura.

»Si tan siquiera usted estuviera más cerca para poder desahogarnos juntas. Lo 
único que me consuela es que un día todo se va a terminar porque me voy a morir, 
porque de eso sí puedo estar segura ¿no? un buen día todo se va a terminar porque 
me voy a morir.»

Vuelve a doblar las dos cartas y junto con la escrita por ella misma las coloca 
en el sobre de tamaño oficio ya preparado. Toma otro sobre del mismo tamaño y  
escribe la dirección:  Sra.  Nélida Fernández de Massa,  Olleros 4328 2do.  B Capital  
Federal.  Toma  seis  cartas  con  dedicatoria  «Querida  mía»,  etc.  y  firmadas  «Juan 
Carlos». Las coloca en el segundo sobre y considera terminada su tarea. Sale del baño 
con ambos sobres escondidos entre su pecho y la salida de baño.

—¿Por qué tardaste tanto?
—Me estaba depilando las cejas. ¿Te faltan las mangas nada más?
—Sí, prendé la estufa, nena. Tengo frío.
—Ya es primavera, mamá.
—¡Qué me importa el almanaque! Yo tengo frío.
—Mamá, me dijeron una cosa... que me puso muy contenta.
—¿Qué cosa?
—Me dijeron que aquella asquerosa de la Nené está en líos con el marido.
—¿Quién te dijo?
—Se dice el pecado pero no el pecador.
—Nena, no seas así, contame.
—No, me hicieron jurar que no dijera nada, conformate con que te diga eso.
—¿Y qué será de la vida de ella? ¿sabrá que falleció Juan Carlos?
—Sí mamá, debe saber.
—Podría haber escrito para darnos el pésame, Mabel escribió. Será que tiene 

mucho que hacer con los chicos ¿cuántos tiene? ¿dos?
—Sí mamá, dos varones.
—Nunca se va a quedar sola, entonces. Siempre va a tener un hombre en la 

casa... Yo no la entiendo a la madre de Nené quedarse acá en Vallejos teniendo esos 
dos nietos en Buenos Aires. Si vos te hubieses casado sería distinto...

—Mamá, no empieces de nuevo. Y te voy a contar una cosa, pero no te enojes.
—No me enojo, decime.
—Nené mandó el pésame, pero yo no te lo mostré, para que no te acordaras de 

esas cosas de antes.
—Así que se acordó, pobre.
—Sí mamá, se acordó.
—Ay... si yo tuviese nietos no estaría como estoy... Al hijo me lo llevó Dios y la 
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hija no vaya a ser que se me quede sola, si yo me muero vos sabés bien cuál va a ser 
mi preocupación...

—Mamá...
—Sí, mamá, mamá, tenés que ser más despierta con los muchachos, tantos que 

conocés y todos nada más que amigos. Coqueteales un poco.
—Y si no gustan de mí qué le voy a hacer...
—¿Y ese doctor Marengo? ¿no me dijiste que te sacaba mucho a bailar?
—Sí, pero como amigo.
—Nena, a mí me vinieron con el cuento de que te habían visto en el auto de él 

¿por qué no me lo contaste?
—No, era una pavada, unos días antes de lo de Juan Carlos. Creo que llovía, y a 

la salida de la novena me acompañó.
—Yo tengo ganas de conocerlo, dicen que es muy simpático.
—Sí,  mamá,  pero  está  comprometido  para  casarse,  la  novia  es  de  Buenos 

Aires...
—Nena ¿por qué te ponés así?
—Es que me sacás de quicio, mamá.
—Estás muy nerviosa, una chica tan joven y tan nerviosa.
—No soy tan joven ¡y terminala!
—Vení, nena, no te enojes conmigo... No te encierres en la pieza otra vez...

—Buenas tardes, a mí me mandan del «Hostal San Roque» ¿era acá donde vivía 
el señor Juan Carlos Etchepare?

—Sí, ¿qué deseaba?
—¿Pero a usted yo no la conozco de alguna parte?
—No sé... ¿Usted quién es?
—La señora de Massa, y mis dos chicos.
—Usted es Nené. ¿No se acuerda de mí?
—No puede ser... Elsa Di Cario...
—Sí, soy yo la dueña de la pensión. ¿Se van a quedar unos días en Cosquín?
—No sabemos...  me parece  que  no...  dejamos  las  valijas  en  la  estación  de 

micros.
—Yo  tengo  una  pieza  con  dos  camas,  pero  tome  asiento,  señora.  ¿Cómo 

encontraron la casa?
—Me mandaron del Hostal, fui ahí y pregunté dónde era que había vivido Juan 

Carlos estos últimos años.
—Mire,  señora,  si  quiere le pongo otra  camita en esa pieza y  pueden estar 

cómodos los tres ¿su marido no viene con usted?
—No, se quedó en Buenos Aires. Pero me parece que seguimos viaje a La Falda, 

hoy mismo ¿hay micro?
—Sí, pero se van a tener que apurar. Es dentro de media hora.
—Sí, mejor que lo tome.
—Qué ricos los nenes, veo que a usted no le falta nada en la vida ¿pero no van 

al colegio? ¿están por muchos días de paseo?
—Nenes, vayan un poquito al patio, que tengo que hablar con la señora.
—Usted sabrá que Juan Carlos murió en Vallejos. Él se fue de acá a fines de 

marzo a pasar unos días con la familia, y no volvió más...
—Sí, ya sé, ya medio año que está muerto. ¿Y usted hace mucho que está acá?
—Sí, unos años, puse esta pensión y él se vino para acá. La familia le mandaba 

muy  poco  y  si  le  alcanzaba  para  pagar  una  pensión  no  le  alcanzaba  para  el 
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tratamiento. Por eso puse pensión, pero yo no me imaginaba en la que me metía. Es 
algo  de  nunca  terminar  el  trabajo  de  una  pensión...  Qué  raro  de  vacaciones  en 
octubre, hizo bien, porque hay poca gente, y no hace ni frío ni calor.

—¿Juan Carlos se acordaba de mí?
—Sí, a veces la nombraba.
—...¿Y él a usted la quería?
—No me haga esas preguntas, Nené.
—Usted sabrá que yo lo quise con toda el alma ¿no?
—Sí, pero nadie tiene derecho a preguntarme nada, yo soy una mujer que se 

gana el pan y no le pide nada a nadie. Y usted es una señora casada que tiene todo, 
así que ya sabe. No quiero hablar de Juan Carlos, que en paz descanse.

—Yo no soy más una señora casada. Me separé de mi marido, por eso me vine 
para acá.

—No sabía... ¿y por qué vino para acá?
—Juan Carlos en las cartas me contaba siempre de Cosquín, quería conocer, y 

hablar con alguien que me contara cosas de él.
—Estaba muy delgado, Nené. Y era siempre el mismo, siempre iba al bar, y al 

final a mí me dio muchos dolores de cabeza, aunque esté mal decirlo... Jugaba mucho, 
al final era lo único que lo distraía, pero yo no sabe usted lo que tengo que cinchar acá 
en la pensión, tengo que estar en todas, Nené, porque si no la cocinera me gasta 
demasiado, y yo hago la limpieza y las compras y tengo que estar lo que se dice en 
todas. El único modo de que una pensión le dé un poco de ganancia es que la dueña 
esté en todas. Me encontrará muy avejentada ¿no es cierto?

—Y, pasaron muchos años.
—Pero cuánto lo siento lo de su marido... ¿qué pasó? ¿no me puede contar?
—Son cosas que pasan... Fue hace dos semanas, hace poquito, por eso me vine 

para  acá.  Pero  el  abandono  de  hogar  lo  hizo  él,  así  que  yo  no  tengo  por  qué 
preocuparme.

—¿Había otra mujer de por medio?
—No, pero se dio cuenta de que entre los dos ya se había terminado todo. 

Ahora él está arrepentido y nos vino a despedir al tren, pero yo creo que es mejor así. 
Aunque los chicos pierdan unos días de clases mejor que me vine para acá porque si 
no me iba a dar lástima y por ahí le aflojaba de nuevo.

—¿Y los chicos? ¿no van a sufrir de no tener al padre?
—Peor es que nos vean perro y gato peleando todo el día.
—Usted sabrá lo que hace.
—Yo al único hombre que quise en mi vida fue a Juan Carlos.
—El último año, sobre todo, sufrió mucho, pobre muchacho... Yo me tenía que 

levantar de noche a cambiarle las sábanas empapadas de sudor, y darle una muda 
limpia, y a cada rato comida, le venía el hambre a cualquier hora, después me dejaba 
la mitad en el plato. Pero acá la lucha más grande es con las sirvientas, porque son 
tan faltadoras las cordobesas, y yo sobre todo lo que necesitaba era a la lavandera 
porque con tanta ropa que se cambiaba y las sábanas nunca me daba abasto, Nené, y 
a mí me parecía no sé qué dejarle las mismas sábanas. Hubo rachas que todos los 
días  le  cambiaba las  sábanas.  ¿Quiere que le  muestre  la  pieza? Él  tenía su  pieza 
aparte, con la camita turca ¿la quiere ver?

—Bueno...
—Y él la nombraba muchas veces a usted Nené.
—¿Y a qué otra nombraba?
—A Mabel. También la nombraba mucho a ella.
-¿Sí?
—Pero no la quería nada, decía que era una egoísta. Mientras que de usted 

hablaba siempre bien, que fue con la única que pensó en casarse, eso se lo digo sin 
celos de mi parte, Nené, la vida tiene tantas vueltas ¿verdad?
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—¿Y qué más decía de mí?
—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en un momento se iba a casar 

con usted
—¿Y no sabe si  tenía ganas de verme, en los últimos tiempos? como amiga 

quiero decir...
—Y mire... la verdad es que yo me enojaba cuando él hablaba de chicas, así que 

muchas cosas no me las decía... Y venga a ver la pieza que ya se tiene que ir para la 
estación, que va a perder el micro.

—No sé si irme o quedarme...
—No, mejor es que se vaya, Nené ¿ve qué linda piecita blanca? ésa era la cama 

de él ¿no es cierto que mejor no remover las cosas de antes? No lo tome a mal...
—¿Él se quedaba mucho en la pieza?
—Cuando estaba mal. ¡Don Teodoro, pare un poquito!... Mire Nené, justo pasa 

el coche de alquiler ¿lo quiere tomar?
—Sí...
—Qué avejentada me habrá encontrado ¿verdad, Nené?
—No, para todos pasan los años.
—¡Un momentito, Don!
—Chicos, vengan que es tarde.
—Es una suerte, porque acá hay tan poquitos coches de alquiler.
—Señora... yo tengo ganas de quedarme...
—No, mejor que no, Nené, yo no quiero hablar más de las cosas del pasado, me 

lo quiero olvidar todo lo que pasó.
—Yo quería que me contara más cosas...
—No, mire, yo estoy muy amargada ¿y para qué la voy a amargar a usted?... Un 

minuto, Don Teodoro, que ya va la señora... la tiene que llevar rapidito a la estación 
de micros...

...«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la única que 
pensó en casarse»... Señor que estás en el cielo, eso Tú lo has de escuchar ¿verdad 
que Tú no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILÓMETROS» sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin 
rumbo... «—¿Y qué más decía de
mí?......—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a casar con 
usted»...  ¿conmigo?  así  es,  conmigo,  que  solamente  a  él  amé  en  la  vida,  «GUÍE 
DESPACIO, CURVA A 50 KILÓMETROS» ¿y al corazón quién lo guía? porque sin que 
nada nos lo haga presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los ángeles 
buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdí «¿LO 
MEJOR DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¿lo mejor del cielo? muy pronto 
los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? la tierra abajo quedó, eclipse de 
vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclípsase el sol de repente y es 
negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que quien mucho ha amado 
por su ser más querido no habrá de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los ángeles 
ya junto a mí no están... «GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¿y 
yo de quién soy la preferida? ¿lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? la gente 
falleció, los cuerpos tiesos de mis familiares abajo quedaron, aquel que pellizcarse qui-
siera para de un posible sueño despertar en vano intentaría con sus dedos de algodón 
o de nube la piel tocar ¡pues toda carne se volatilizó! y en nombre de este amor y por 
el bien de él propongo un trueque a Dios, «GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si 
yo habré de salvarme antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante? esas nubes de 
azabache  entrever  dejan un cementerio  blanco,  creo  reconocerlo...  es  suelo  de la 
pampa...  con florcitas  silvestres que otrora  recogí  ¿por  qué mandato extraño aquí 
habré llegado? ¿será éste un cementerio cercano al de Vallejos? junto a una humilde 
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tumba de pie está mi padre, se me acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y 
por mi bien me dice adiós, con un beso en la frente ya se apartó de mí y del brazo de 
mi madre se alejan paso a paso ¿y es cierto lo que veo? sus pasos polvo elevan, ¿los 
muertos recobraron su bagaje carnal? ¿dónde estoy? ¿quién soy? ¿quién fui? ¿Dios ha 
absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo viví entre espinas herida sin saber de un 
momento de amor, si Juan Carlos se acerca y me dice «querida», todavía sangrante 
me arrancará cual flor. Juan Carlos,  si puedes tú con Dios hablar, que olvidarte no 
pude te responderá, ...la vida, con sus platos sucios y pañales y los besos de otro que 
debí esquivar ¿pretendió la vida de ese modo tu amor borrar? ja, ja... pero tú, quién 
sabe hacia dónde irás, quién sabe a cuál de tus ex novias hoy elegirás ¿esa tipa vieja 
prefieres  a  mí?  ¿o  conviene  que  sea  ella  y  no  otra  más  bella  que  yo?  ¡silencio! 
palidece el  mundo porque él caminando con paso seguro por fin reaparece...  y su 
rostro bello refleja el ansia de buscar... no hallar, va caminando por calles desiertas ¿a 
quién buscará? yo me oculto temerosa ¿hacia dónde sus pasos dirige? avanzan muje-
res muy bien arregladas, las mira y las deja pasar ¿dónde estamos? ¿por qué me ha 
venido  a  buscar  a  la  tienda?  el  uniforme  me queda  tan  mal,  y  esto  sí  que  debí 
esperarlo:... la viuda de negro le cierra el paso entre dos mostradores... él la mira... le 
dice muchas gracias por tus sacrificios...  ella no le cede el paso... él con dulzura y 
firmeza la hace a un lado... y detrás del mostrador surge la Celina, ¡y detrás de ella 
Mabel muy paqueta!... ¿por qué estará Mabel junto a esa víbora? ¡Celina escondida y 
por eso los demonios no la encontraban! pero donde pisa ella la tierra tiembla, se abre 
y  envuelve  a  las  dos  negra  llamarada  ¡desaparecieron!  no  me atrevo  a  mirarlo... 
tiemblan mis manos, sí,  tiemblo yo toda...  ¿por qué elegiste para ponerte hoy esa 
campera?  mi  papá  se  reía  de  ti...  «el  estanciero»...  ¿viste  qué  mal  hicimos  en 
preocuparnos  tanto?  ¿viste  cómo al  final  jumos estamos?  esa  enfermedad que  tú 
creíste... una barrera, fue tan sólo el desvío que hoy nos uniera... tu hermana que me 
odiaba... hoy ya no cuenta, tu madre despreciativa quedó alejada... y ese inmundo de 
Aschero ¿acaso qué importa? todo quedó atrás... en la otra vida ¿mi marido? no era 
malo... nunca lo quise ¿mis hijos? a Dios le cantan... con más ángeles forman dulce 
coro ¿mi madre? se fue, y con ella mi padre: dejaron para nosotros esta casita... Dame 
tus  manos,  ven,  toma las  mías,  pronto  va  a  refrescar,  se  acaba  el  día...  cortinas 
nuevas traje yo de Buenos Aires... y tú tienes razón pues el portón recuerdos trae, 
pero seamos prudentes y vamos adentro, que todo aquello empezó... por un resfrío, 
¿ya no tenés más ni un poquito de catarro? Mirá, en este cuartito yo vivía, cuando 
todavía era soltera... podemos pasar aquí la vida que nos resta ¿una vida de amor? ¡lo 
que Dios quiera! Juan Carlos, estamos ante Dios, esto el Catecismo nos lo anunciaba, 
se llama Resurrección y es del Juicio Final la consecuencia ¿no estás contento? con 
que la llamada Resurrección de la Carne esto era,  ¿pero no será que yo lo estoy 
soñando? ¿cómo hacer para del sueño despertar sin sufrimiento? ¿y si me pellizco yo? 
¿qué? mis dedos ya no son de algodón blando, no, basta de tanto miedo que mis 
dedos tocan mi carne y no estoy soñando pues el pellizco me despertaría ¡Dios nos 
devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios ¿sientes vergüenza? y hay 
fuego en las hornallas, mi mamá cocinando estaría cuando oyó a los ángeles llamarla 
con  clarines...  Juan  Carlos!  sorpresas  tengo...  en  todos  estos  años  que  separados 
vivimos... ¡aprendí a cocinar! ¡sí! puedo prepararte lo que más te plazca, Juan Carlos 
¿me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la más reparadora de las siestas 
¿recuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de uniforme? ¿y ese 
beso qué es? ¿qué significa? ¿estará permitido que me beses? Juan Carlos! en este 
momento lo veo claro ¡por fin me doy cuenta de una cosa!... si Dios te hizo tan lindo 
es porque Él vio tu alma buena, y te premió, y ahora de la mano arrodillados miremos 
a lo alto, por entre los volados de las cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de 
soltera ¿nuestro nido? y preguntemos a Dios Nuestro Señor si él nos declara, por una 
eternidad, yo tu mujer tú mi marido...
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—¡Mami, quiero hacer pis!
—Falta poquito para llegar, aguantá querido.
—¡Mamá, no puedo más!
—Dentro de un ratito ya llegamos a La Falda, vas al baño de la estación ni bien 

bajemos... Aguantá un poco.
—Mami, yo me aburro.
—Miren por la ventanilla, miren qué linda la sierra ¿ven cuántas cosas lindas 

que creó Dios?
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DECIMOSEXTA ENTREGA

Sentir,
que es un soplo la vida, 

que veinte años no es nada, 
que febril la mirada 

errante en la sombra 
te busca y te nombra.

ALFREDO LE PERA

Aviso fúnebre

NÉLIDA ENRIQUETA FERNÁNDEZ DE MASSA, q.e.p.d., falleció el 15 de setiembre 
de 1968. Su esposo, Donato José Massa, sus hijos Luis Alberto y Enrique Rubén; su hija 
política Mónica Susana Schultz de Massa; su nieta María Mónica; su futura hija política 
Alicia  Caracciolo;  su  padre  político  Luis  Massa  (ausente),  sus  hermanos  políticos 
Esteban  Francisco  Massa  y  Clara  Massa  de  Iriarte  (ausentes);  sobrinos  y  demás 
deudos invitan a acompañar sus restos al cementerio de la Chacarita hoy a las 16 hs.

NÉLIDA ENRIQUETA FERNÁNDEZ DE MASSA, q.e.p.d., falleció el 15 de setiembre 
de 1968. La razón social Inmobiliaria Massa & Cía. invita a acompañar sus restos al 
cementerio de la Chacarita hoy a las 16 hs.

El  día  jueves  15  de  setiembre  de  1968,  a  las  17  horas,  Nélida  Enriqueta 
Fernández de Massa dejó de existir, después de sufrir las alternativas de una grave 
dolencia. Contaba cincuenta y dos años de edad. Hacía algunos meses que no dejaba 
su lecho pero solamente en los últimos días había vislumbrado su próximo fin. El día 
anterior a su muerte recibió la extremaunción, después de lo cual pidió quedar a solas 
con su esposo.

Salieron  de la  habitación  su hijo  mayor,  el  doctor  en medicina  Luis  Alberto 
Massa, y su hija política, la cual atendía a la enferma desde que los análisis revelaron 
un tumor canceroso en la columna vertebral; hijo y nuera acompañaron al sacerdote y 
su monaguillo hasta la puerta y después se dirigieron a la cocina donde la nieta de dos 
años tomaba un vaso de leche con vainillas bajo la vigilancia de la mucama: ésta les 
ofreció café y aceptaron.

Cuando Nené quedó a solas con su esposo, aliviada por la morfina pero algo 
aletargada, le explicó con dificultad que en ocasión de comprar el departamento de 
propiedad horizontal  que ocupaban desde hacía doce años,  al  entrevistarse con el 
escribano para la firma de ciertos papeles ella le  había confiado secretamente un 
sobre. Éste contenía indicaciones acerca de su última voluntad y algunas cartas de 
treinta años atrás. El documento establecía en primer término que se negaba a ser 
cremada y después exigía que en el ataúd, entre la mortaja y su pecho, se colocara el 
fajo de cartas ya nombrado.

Pero dicho pedido debía ser cambiado, en lo que atañía a las cartas. Ahora su 
deseo era que en el ataúd le colocaran, dentro de un puño, otros objetos: un mechón 
de pelo de su única nieta, el pequeño reloj pulsera infantil que su segundo hijo había 
recibido como regalo de ella al tomar la primera comunión, y el anillo de compromiso 
de su esposo. Éste le preguntó por qué le quitaba el anillo, ya que sería lo único que le 
quedaría de ella. Nené respondió que deseaba llevarse algo de él, y no sabía por qué 
le pedía el anillo en particular, pero se lo pedía, por favor.  Además quería que las 
cartas guardadas por el escribano fueran destruidas y su esposo mismo debía hacerlo, 
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pues ella temía que alguien joven e insolente un día las leyera y se burlase. Su marido 
prometió satisfacer todos los pedidos.

Al  poco  rato  entró  en  la  habitación  el  segundo hijo,  ingeniero  civil  Enrique 
Rubén Massa, con su prometida Alicia Caracciolo. Nené repitió ante ellos su pedido del 
reloj pulsera, por temor a que su marido lo olvidase.

Después fue perdiendo paulatinamente conciencia y pidió que llamaran a su 
madre, muerta años atrás. No volvió a recuperar el conocimiento.

El ya mencionado día jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, el nicho 
del  cementerio  de  Coronel  Vallejos  donde  descansaban  los  restos  de  Juan  Carlos 
Etchepare presentaba sus dos floreros habituales, sin flores. El cuidador había quitado 
recientemente dos ramos marchitos. Una nueva placa recordatoria se había agregado 
a las antiguas, rectangular, con un dibujo en relieve representando el sol naciente o 
poniente a ras del  mar y a un lado la siguiente inscripción:  «JUAN CARLOS TODO 
BONDAD. Hoy veinte años que te fuiste de nosotros. Tu hermana que no te olvida 
CELINA 18-4-1967.» Los demás nichos del paredón estaban ocupados y a uno de los 
lados se habían levantado dos paredones más;  entre otros  se  leían los  siguientes 
nombres:  Antonio  Sáenz,  Juan  José  Malbrán,  Leonor  Saldívar  de  Etchepare,  Benito 
Jaime García, Laura Pozzi de Baños, Celedonio Gorostiaga, etc.

El ya mencionado día jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, María 
Mabel Sáenz de Catalano se aprestaba a recibir en su casa al último alumno del día. 
Todas  las  tardes,  después  de  ejercer  como  maestra  del  turno  de  mañana  en  un 
colegio privado del barrio de Caballito, daba a domicilio clases particulares para niños 
de los  grados primarios.  Sonó el  timbre y  su hija María  Laura Catalano de García 
Fernández, de veinticuatro años de edad, abrió la puerta. Entró una niña alumna quien 
divisó en un rincón de la sala al nieto de su maestra y pidió permiso para levantarlo en 
brazos.  Mabel  miró  a  su  nieto  Marcelo  Juan,  de  dos  años  de  edad,  con  las 
extremidades izquierdas dentro de aparatos ortopédicos, sonriendo en brazos de la 
alumna. Había sido atacado de parálisis infantil  y Mabel,  a pesar de contar con la 
jubilación  correspondiente  a  sus  treinta  años  como  maestra  de  escuela  pública, 
trabajaba todas las horas posibles para ayudar a solventar los gastos médicos. Su 
nieto estaba en tratamiento con los mejores especialistas.

El  ya mencionado día jueves 15 de setiembre de 1968,  a  las  17 horas,  los 
despojos  de  Francisco  Catalino  Páez  yacían  en  la  fosa  común  del  cementerio  de 
Coronel  Vallejos.  Sólo quedaba de él  su esqueleto y  se hallaba cubierto por otros 
cadáveres  en diferentes  grados  de descomposición,  el  más  reciente  de los  cuales 
conservaba aún el lienzo en que se los envolvía antes de arrojarlos al pozo por la boca 
de acceso. Ésta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes del 
cementerio, especialmente los niños, solían quitar para observar el interior. El lienzo 
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo 
quedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa común se hallaba al fondo del 
cementerio lindante con las más pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba 
«Osario» y diferentes clases de yuyos  crecían a su alrededor.  El  cementerio,  muy 
alejado del pueblo, estaba trazado en forma de rectángulo y lo bordeaban apreses en 
todo su contorno. La higuera más próxima se encontraba en una chacra situada a 
poco más de un kilómetro, y dada la época del año se encontraba cargada de brotes 
color verde claro.

113



Boquitas pintadas                                                                                                                           Manuel Puig

El ya mencionado día 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Antonia Josefa 
Ramírez viuda de Lodiego se trasladaba en sulky desde su chacra hasta el  centro 
comercial de Coronel Vallejos, distante catorce kilómetros. La acompañaba su hija Ana 
María Lodiego, de veintiún años de edad. Se dirigían a las tiendas para continuar con 
las compras del ajuar de la muchacha,  próxima a casarse con un tambero vecino. 
Raba sentía mucha alegría de ir al pueblo, donde vivían sus cuatro hijastros, ya padres 
de once niños que la llamaban abuela. Pero su mayor satisfacción consistía en visitar a 
su hijo Pancho, instalado en un chalet de construcción reciente. Raba preguntó a Ana 
María si convendría más comprar las sábanas y toallas en «Casa Palomero» o en «Al 
Barato Argentino». Su hija contestó que no compraría lo más económico sino lo que 
más le gustase, en sábanas y toallas no quería ahorrar. Raba pensó en Nené la empa-
quetadora, a quien no veía desde hacía tanto tiempo, cuando la fue a despedir a la 
estación de tren, en Buenos Aires ¿treinta años atrás? Pensó en que si Nené hubiese 
estado en Vallejos la habría invitado para el casamiento de su hija. Después pensó en 
Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajón de huevos que le llevaba de regalo. 
Panchito tenía una casa nueva y Ana María estaba por casarse, pensó con satisfacción 
Raba.  Esa noche cenarían en casa de Panchito y no sería  considerada una carga, 
porque llevaba buenos regalos. El sulky se sacudió debido a un pozo del camino. Raba 
miró el cajón de huevos, su hija le reprochó haber traído tanta cantidad. Raba pensó 
que Ana María tenía envidia de la casa de Panchito: todo había marchado bien desde 
la entrada del muchacho en ese taller mecánico. El dueño le había tomado aprecio y la 
hija del dueño se había enamorado de él. Claro que Panchito, considerado entre las 
chicas  del  pueblo  como muy buen mozo por  su  físico  atlético  y  sus grandes ojos 
negros, podría haber elegido como esposa a una muchacha más linda, pero la hija del 
dueño había resultado ser muy buena ama de casa. No era linda, y tenía ese defecto 
en la  vista,  pero  ninguno de los  tres  hermosos  niños  había nacido bizco  como la 
madre. La casa de Panchito había sido construida por su suegro en los fondos del solar 
donde se levantaba, junto a la acera, el taller mecánico. Como regalo de bodas había 
sido escriturada a nombre de la pareja.

De  vuelta  en  su  departamento  después  de  la  entrevista  con  el  escribano, 
Donato José Massa se sentía muy cansado. La casa estaba a oscuras. La doméstica se 
había retirado a las tres de la tarde como de costumbre y su hijo menor no volvería 
hasta  más  tarde.  Pese  a  insistírselo  tanto,  su  hijo  mayor  no  había  aceptado 
permanecer con su esposa e hija en la casa, como durante los últimos meses de la 
enfermedad de Nené.  Este primer año era el  más difícil  de sobrellevar —pensó el 
señor Massa—, después su hijo soltero se casaría y traería a su esposa a vivir a ese 
departamento demasiado grande para dos hombres solos. Prendió la luz de un viejo 
velador con pantalla de tul y se sentó en un sofá de la sala. El juego de sofás tapizado 
en raso francés no estaba protegido por las fundas de tela lisa color marrón. Para 
evitar el  deterioro Nené quitaba las fundas solamente en ocasiones especiales.  Su 
nuera las había quitado la noche del velorio y no había vuelto a colocarlas. El señor 
Massa tenía en la mano un sobre. Lo abrió, adentro había dos grupos de cartas: uno 
atado con cinta celeste y otro atado con cinta rosa. Notó en seguida que el de cinta 
rosa tenía letra de Nené... Desató el de cinta celeste y desplegó una de las cartas, 
pero  sólo  leyó  unas  pocas  palabras.  Pensó  que  Nené  sin  duda  desaprobaría  esa 
intromisión. Miró el raso de los sofás, parecía nuevo y eran casi imperceptibles las 
manchas de café y licores producidas la noche del velorio. La casa estaba en silencio. 
Pensó que Nené había dejado un vacío en la casa que nadie llenaría. Recordó los dos 
meses que habían estado separados  a raíz  de un incidente penoso,  muchos  años 
atrás. No se arrepentía de haber superado todo orgullo para ir a buscarla a Córdoba, 
donde  ella  se  había  refugiado  con  los  dos  hijos.  Frente  al  incinerador  del  piso, 
instalado a un lado del ascensor, colocó las cartas en el sobre y las arrojó por el tubo 
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negro.
Las  cartas  atadas  con  la  cinta  rosa  cayeron  al  fuego  y  se  quemaron  sin 

desparramarse. En cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que lo uniera, 
se encrespaba al quemarse y se desparramaba en el horno incineratorio. Se soltaban 
las  hojas y  la llama que había de ennegrecerlas  y destruirlas  antes las  iluminaba 
fugazmente . «...ya mañana termina la semana...» «...que desconfiara de las rubias 
¿qué le vas a consultar a la almohada?...» «...unas lagrimitas de cocodrilo...» «...¿al 
cine? ¿quién te va a comprar los chocolatines?...» «...nada de malas pasadas porque 
me voy a enterar...» «...te besa hasta que le digas basta, Juan Carlos» «...por ahí me 
voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago...» «...cuando se desocupa una 
cama es porque alguien se murió...» «...Te juro rubia que me voy a conformar con 
darte un beso...» «...no digas a nadie, ni  en tu casa,  que vuelvo sin completar  la 
cura...» «...yo hoy hago una promesa, y es que me voy a portar bien de veras...» 
«...Muñeca, se me termina el papel...» «...porque ahora siento que te quiero tanto...» 
«...mirá, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor ¡cómo será cuando te 
vea...» «...te quiero como no he querido a nadie...» «...También hay un hospital en 
Cosquín...» «...ni bien tenga más noticias te vuelvo a escribir...» «...el agua del río es 
calentita...»  «...vos  también  estás  lejos...»  «...pero  cada  vez  que  leo  tu  carta  me 
vuelve la confianza...»
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